中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

特·官布扎布，本名官布扎布，內(nèi)蒙古庫(kù)倫旗人。詩(shī)人、作家、歷史文化學(xué)者。曾任內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)主席、內(nèi)蒙古文聯(lián)主席?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。自20世紀(jì)70年代中期開(kāi)始發(fā)表作品，出版有《放牛娃》《二十一世紀(jì)的鐘聲》《藍(lán)天飄云》等蒙古文詩(shī)集。后向蒙漢雙語(yǔ)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型，翻譯出版現(xiàn)代漢語(yǔ)版《蒙古秘史》。著有長(zhǎng)篇?dú)v史散文《蒙古密碼》、《人類(lèi)筆記》，傳記文學(xué)《蒙古背影一一薩岡徹辰傳》。曾獲中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎(jiǎng)、朵日納文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主張文化的大眾化傳播，提倡以寬角度、正立場(chǎng)觀察和講述人類(lèi)的歷史和文化。

夢(mèng)落康巴什

◎特·官布扎布（蒙古族）

現(xiàn)在，在卾爾多斯康巴什，時(shí)間就在我的腳下。

不論對(duì)任何人，你腳下的時(shí)間都是歲月的高地，你所說(shuō)的話(huà)都是歲月高地上的發(fā)聲。有話(huà)說(shuō)，“站得高看得遠(yuǎn)”，但歲月的高地似乎不是站位的高地，所以，發(fā)出的聲音中往往會(huì)有感性的、片面的、淺薄的、偏激的、獵奇的、甚至是無(wú)知的，但也會(huì)有敏銳的、深刻的、尖銳的、公允的、隱晦的、還會(huì)有哲理的、深思熟慮的、充滿(mǎn)責(zé)任感和歷史認(rèn)知的。在這樣無(wú)奇不有的發(fā)聲中，傳得遠(yuǎn)、留得久的應(yīng)該是深思熟慮的和具有責(zé)任感和歷史認(rèn)知的。被我們一代一代在傳承的就是這樣的認(rèn)知遺存。

但是，盡管不能成為認(rèn)知的遺存，淺薄和獵奇的發(fā)聲也會(huì)擾亂人類(lèi)視聽(tīng)一陣子的。比如，2010年美國(guó)《時(shí)代周刊》發(fā)布題為《鄂爾多斯：一座現(xiàn)代的鬼城》的文章，說(shuō)：“康巴什這座原計(jì)劃遷入百萬(wàn)人口的城市在建成后卻成為一座現(xiàn)代化空城，十五分鐘內(nèi)不見(jiàn)一個(gè)行人，駛過(guò)的汽車(chē)不到十輛，偶爾遇到一個(gè)行人，也是踱著沉重的步伐。”接著，于2012年，英國(guó)BBC也以《鄂爾多斯：中國(guó)最大的鬼城》為題，進(jìn)一步坐實(shí)了康巴什的鬼城形象。于是輿論一片嘩然，人們都以疑惑不解的目光打量這個(gè)用鄂爾多斯羊絨衫溫暖過(guò)全世界的地方，對(duì)這座開(kāi)建不久的城市充滿(mǎn)了非議。

按理說(shuō)，美國(guó)的《時(shí)代周刊》和英國(guó)的BBC都是馳名世界的大媒體，發(fā)聲的時(shí)間站位和認(rèn)知站位應(yīng)該高一些，符合本真一些，以愛(ài)護(hù)自己的名聲?？伤麄儧](méi)能做到這一點(diǎn)，2021年9月，美國(guó)彭博社發(fā)表題為《中國(guó)“鬼城”的街道在經(jīng)歷多年空蕩后迎來(lái)勃勃生機(jī)》的文章，以更正10年前的“鬼城”之說(shuō)。我國(guó)的媒體認(rèn)為：“整整10年后，美國(guó)媒體終于把‘鬼城’這件事看懂了?！?/p>

看懂了嗎？也許是，但距離真正的懂還差很長(zhǎng)一段的認(rèn)知之路。

不管對(duì)于誰(shuí)，幸福和美好是生命內(nèi)里的追求。然而，幸福和美好不是隨處可長(zhǎng)的草，而是隨著發(fā)展一步步形成的感受，一步步成長(zhǎng)的夢(mèng)。

鄂爾多斯人的康巴什夢(mèng)就萌芽于中國(guó)崛起的大發(fā)展之中。隨著國(guó)家的工業(yè)化轉(zhuǎn)型，城鎮(zhèn)化的速度明顯地加快，優(yōu)質(zhì)的生存資源開(kāi)始快步向城鎮(zhèn)聚集，人們擠向城鎮(zhèn)的浪潮也一浪高過(guò)一浪。于是，鄂爾多斯市原來(lái)在東勝的行政中心開(kāi)始出現(xiàn)承載乏力的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，從最基本的用水開(kāi)始，如果人口增長(zhǎng)起來(lái)，緊缺的水源將難以滿(mǎn)足人們吃飯、喝水、洗刷等需求。老化的設(shè)施、老舊的房屋、擁擠的街路、散亂的建筑等等更是一言難盡。就在這時(shí)，鄂爾多斯人建造一座新城市的夢(mèng)開(kāi)始發(fā)芽了。

建造一座新的城市，這的確是一個(gè)夢(mèng)。

在一片空地上，從零開(kāi)始建造一座新的城市，在這個(gè)地球上也沒(méi)有太多的先例。因?yàn)?，世界上現(xiàn)有的絕大多數(shù)城市都是隨著人類(lèi)社會(huì)演進(jìn)的必要一步步從一個(gè)居落或一個(gè)城堡發(fā)展壯大起來(lái)的。原始年代，別說(shuō)是城市，就是一個(gè)溫暖的小屋都是很大的奢望。學(xué)會(huì)農(nóng)耕后，他們開(kāi)始找個(gè)有水源的地方定居下來(lái)，造就了被我們稱(chēng)之為“城邦”的居落形式，再隨城邦人群的增多，發(fā)展成了古代的城市。在農(nóng)耕主導(dǎo)的年代，城市的發(fā)展是緩慢的，可工業(yè)化之后，它就像雨后春筍一樣快速地長(zhǎng)大了。成長(zhǎng)是有煩惱的，在原址上壯大起來(lái)的城市都遇到了承載乏力的問(wèn)題，但它們都太古老、太龐大了、太笨重了，難以棄用，又難以推倒重建。所以，只好不斷地整修擴(kuò)建，以勉強(qiáng)適應(yīng)新的需求。這是人類(lèi)與無(wú)奈和被動(dòng)和解的結(jié)果。然而，這沒(méi)有成為鄂爾多斯人模仿和復(fù)制的模式。因?yàn)?，剛壯大起?lái)，水就不夠用了。

不過(guò)，從零開(kāi)始新建一座城市，不是絕對(duì)沒(méi)有先例，巴西的首都巴西利亞城就是為數(shù)不多的一個(gè)。巴西利亞城由著名建筑師奧斯卡·尼米葉爾設(shè)計(jì)，自1956年開(kāi)始建設(shè)，經(jīng)三年半的辛勤勞作，于1960年建成一座嶄新的首都。

在原址上壯大起來(lái)的城市都有一個(gè)先天的優(yōu)越條件，那就是大多依河傍湖。鄂爾多斯人造城的夢(mèng)卻找不到這樣易于成長(zhǎng)的地方。于是，他們一不做二不休，干脆選擇了一處難以他用的荒地，建造一座現(xiàn)代化的新城市。

這片難以他用的荒地地處庫(kù)布齊沙漠與毛烏素沙漠過(guò)渡的地帶，它的原地名叫“哈巴格西”，為方便起見(jiàn)，后叫成了康巴什。如果荒漠化不停，沙進(jìn)人退繼續(xù)，用不了太長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)地方就可能成為兩大沙漠握手言歡的地方。那樣，人類(lèi)可能會(huì)更新這片連成一體的沙漠的稱(chēng)呼。可鄂爾多斯人不信神，不信鬼，也不信天上掉餡餅，只信自己的智慧和創(chuàng)造力。于是，發(fā)布公告，向全球征集規(guī)劃，好中選優(yōu)，優(yōu)中選秀，最后于2004年開(kāi)挖第一鍬土，開(kāi)啟了大規(guī)模建設(shè)的帷幕。

種植夢(mèng)想是美好的，是令人向往的。造城康巴什不僅具有創(chuàng)新性意義，也成了一向以增值為目的的資金流動(dòng)的方向。據(jù)一位知情人士回憶，在開(kāi)始出讓土地時(shí)，參與進(jìn)來(lái)的企業(yè)非常踴躍。在第一次出讓土地時(shí)，有開(kāi)發(fā)商因來(lái)不及按要求操作，便直接抬著幾麻袋現(xiàn)金，參與到土地出讓活動(dòng)中來(lái)。有人風(fēng)趣地說(shuō)：“后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人是個(gè)土豪，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)?！辈贿^(guò)，被增值欲望支配的資本就是這樣，向著利潤(rùn)，向著機(jī)會(huì)，向著康巴什，滾滾流動(dòng)起來(lái)……

就這樣，經(jīng)過(guò)幾年，在一片不毛的沙地上，在眼看就要被沙漠占領(lǐng)的荒灘上，一座高起點(diǎn)規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的現(xiàn)代化城市被造出來(lái)了。一座座設(shè)計(jì)別致的大樓、體現(xiàn)寬視角文化景致的廣場(chǎng)、寬敞的但人文考量充分的馬路、三百米一綠地、五百米一廣場(chǎng)公園的生活設(shè)施等等，一看就是一個(gè)追求完美與幸福的夢(mèng)，種植在這片土地上，吐著葉，開(kāi)著花，也還成長(zhǎng)著。

現(xiàn)在，我在康巴什，時(shí)間在腳下，而讓人舒心的城市美景就在我的眼前。整個(gè)城市沒(méi)有縱橫在空中的電線(xiàn)，抬頭看天空是完整的，馬路也是寬寬的，留給自行車(chē)和步行者的專(zhuān)道也很寬。行駛在路上的車(chē)也很多，但不見(jiàn)堵車(chē)，而步行的人們也不是“踱著沉重的步伐”，而是邁著輕快的或休閑的步伐。邁著輕快步伐的都是些年輕人，他們也許是去辦事、工作，而邁著休閑步伐的大多是上了年紀(jì)的人，他們完全是在享受和游閑。他們的腳步并不是為回答什么問(wèn)題而邁動(dòng)，但從中我還是讀出了“鬼城之說(shuō)”的草率與淺薄。空氣是通透的，即便幾千米遠(yuǎn)，也沒(méi)有霧氣、霾氣的遮掩。我的一位同學(xué)就住在這里，她走過(guò)不少的地方，對(duì)待生活的態(tài)度很細(xì)膩，而她說(shuō)：“生活在康巴什很有幸福感！”

現(xiàn)在，我就在康巴什，時(shí)間就在我的腳下。曾被稱(chēng)為“鬼城”，令人們愕然的康巴什，現(xiàn)已成為人口超15萬(wàn)，游客年超300萬(wàn)的繁華城市，而且正以時(shí)代進(jìn)步的需要和居民追求的幸福為目標(biāo)，穩(wěn)步而理性地成長(zhǎng)……

是的，這片土地很適合夢(mèng)的成長(zhǎng)！

......

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2022年第2期