拉赫娜·玲子·里茹托《影子少女》： 名字何以重要
《影子少女》中英文版
拉赫娜·玲子·里茹托
《影子少女》（Shadow Child,2018）美國(guó)日裔作家拉赫娜·玲子·里茹托（Rahna Reiko Rizzuto）的第二部小說(shuō)，其中的主題延續(xù)了她的處女作小說(shuō)《她為何離我們而去》（Why She Left Us,2000）以及回憶錄《清晨的廣島》（Hiroshima in the Morning,2010）中對(duì)美國(guó)日裔歷史的審視和對(duì)廣島原爆的反思。
有評(píng)論將這部小說(shuō)定義為“偵探小說(shuō)”，還有評(píng)論把它看做是“準(zhǔn)驚悚小說(shuō)”或“驚悚小說(shuō)”。筆者以為，從一定程度上來(lái)說(shuō)，用偵探小說(shuō)或（準(zhǔn)）驚悚小說(shuō)來(lái)界定《影子少女》是行得通的：這篇小說(shuō)以妹妹景在孿生姐姐花租住在紐約的公寓中遭遇的犯罪事件開(kāi)始，又以妹妹景在故事尾聲還原犯罪現(xiàn)場(chǎng)的真相結(jié)束；以姐姐時(shí)常提到的創(chuàng)傷貫穿整部小說(shuō)，又以最后一章揭開(kāi)巖穴事件的原委作為終結(jié)。整部小說(shuō)自始至終都在引領(lǐng)著讀者一步步接近真相，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散著陰怖的疑云。然而，假若深層次地去挖掘、剖析這部小說(shuō)的意義所在，那么，我們可以看到，這些罪案和懸念都不過(guò)是表層的線(xiàn)索而已，重溫美國(guó)日裔在二戰(zhàn)期間的歷史、考察廣島原爆對(duì)美國(guó)日裔乃至其后代所產(chǎn)生的難以磨滅的影響才是這篇小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)中所要再現(xiàn)的主題和要旨。而在這其中，主人公的名字扮演著至關(guān)重要的作用，她們名字轉(zhuǎn)換與變遷的背后是一幕幕悲慘的歷史和一道道無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷。從本質(zhì)上看，小說(shuō)里主人公的名字才是這部小說(shuō)真正的線(xiàn)索，把一個(gè)個(gè)分散的故事和懸念貫穿、銜接在一處。
從莉蓮到美夜·斯旺森：二戰(zhàn)中的美國(guó)日裔
莉蓮是小說(shuō)里的母親。出生后，便被遺棄在養(yǎng)父母的門(mén)口。她生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)，用她自己的話(huà)說(shuō)，“是個(gè)地地道道的美國(guó)人”。作為一個(gè)日裔美國(guó)人，在日本轟炸珍珠港、美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)前，她的族裔身份似乎從來(lái)都不是什么問(wèn)題，她的生活中充滿(mǎn)著教堂教友對(duì)她投來(lái)的一縷縷溫暖的微笑。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了她的生活，她的日裔身份也變成了敵人和有罪的標(biāo)簽。她隨同樣是日裔美國(guó)人的丈夫唐納德到達(dá)洛杉磯后不久，政府便發(fā)布了限制日裔活動(dòng)的規(guī)定并貼出了所有外國(guó)人和外僑必須在六天內(nèi)轉(zhuǎn)移的告示。六天的時(shí)間，他們根本來(lái)不及處理家產(chǎn)，平時(shí)友好相處的鄰居也突然變了一副嘴臉，玩起了趁火打劫的勾當(dāng)，以虛偽的同情低廉地收購(gòu)了所有日裔家庭的財(cái)產(chǎn)。曼扎納（Manzanar）拘留營(yíng)成了他們一家落腳的地方。該拘留營(yíng)是美國(guó)第一個(gè)也是最著名的一個(gè)美國(guó)日裔拘留營(yíng)，自1942年12月至1945年，總共關(guān)押過(guò)11萬(wàn)日裔美國(guó)人。拘留營(yíng)設(shè)立在真正的沙漠中，生活條件極其惡劣，“中午是火辣辣的炙烤，而落日后沒(méi)多久則變得寒意刺骨”。據(jù)拉赫娜在《日裔拘留營(yíng)對(duì)〈影子少女〉的啟發(fā)》（“How Japanese Internment Camps Inspired Shadow Child”）中講述：“有超過(guò)1萬(wàn)人被關(guān)押在那里，經(jīng)歷著風(fēng)暴和氣溫從100華氏度到零下的驟降。他們住在帶刺的鐵絲網(wǎng)圍成的拘留營(yíng)里，睡在稻草填充的墊子上?！憋@然，他們“成了‘未經(jīng)審判的囚犯’，由于其族裔身份在這一戰(zhàn)時(shí)侵犯人權(quán)的暴行中被強(qiáng)制流放和監(jiān)禁”。在這種艱苦的條件下，莉蓮生下了她和唐納德的孩子小俊，這給她的生活平添了些許慰藉。然而，好景不長(zhǎng)，拘留營(yíng)中的第一代日本移民以及像唐納德這樣的在日本受過(guò)教育的第二代移居美國(guó)的日本人與在美國(guó)土生土長(zhǎng)的日裔之間發(fā)生了激烈的派系斗爭(zhēng)。隨后，當(dāng)局發(fā)起的忠誠(chéng)度調(diào)查又進(jìn)一步加劇了兩派之間的分裂。根據(jù)這一調(diào)查，所有被拘留者必須回答如下兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“‘你愿意在美國(guó)的武裝部隊(duì)服役，并在任何情況下執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)嗎？’……是否愿意‘宣誓無(wú)條件效忠美利堅(jiān)合眾國(guó)……并發(fā)誓拋棄任何形式的效忠或服從日本天皇，或任何其他外國(guó)政府、政權(quán)或組織’”。對(duì)莉蓮而言，這兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有給她帶來(lái)任何困惑，她義無(wú)反顧地回答了“是”，因?yàn)樗l(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得她就是個(gè)美國(guó)人，而加利福尼亞就是她的故鄉(xiāng)?？蓡?wèn)題是，唐納德并不這么認(rèn)為，他用兩個(gè)“否”作為對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)，成為當(dāng)局眼中的“不-不仔”（no-no boy），被貼上了“不忠”的標(biāo)簽。為此，他們一家被剝奪了美國(guó)國(guó)籍，并被遣返回了日本?？扇毡镜纳畈⒉幌裉萍{德想象的那般理想，甚至比在拘留營(yíng)的生活還更加惡劣：“住在這里和營(yíng)地不同，什么東西聞上去都是煙熏味的，也沒(méi)有通電，食物更是少之又少?！睘榱吮苊獍ゐI，他們一家不得不效仿大多數(shù)人的做法來(lái)到了城市。隨著戰(zhàn)局一點(diǎn)點(diǎn)吃緊，日本軍方加緊了征兵的力度，連青少年和老人也要上戰(zhàn)場(chǎng)。為躲避征兵，莉蓮只好忍痛割?lèi)?ài)，讓唐納德帶著小俊離開(kāi)廣島。但令她始料未及的是，他們這一走竟成了她與小俊的訣別，從此再未見(jiàn)到小俊一面，而這成了她心中永遠(yuǎn)不可彌合的傷痛。1945年8月，美國(guó)向廣島投下了原子彈。原爆后的廣島，“天空落下黑色的雨滴。只要能燃燒起來(lái)的物件，皆被野火焚盡，生者和困在瓦礫廢墟之中的傷者，皆無(wú)幸免?！毙颐庥鲭y的莉蓮走在這些廢墟和亡靈之中，完全無(wú)法想象、理解眼前發(fā)生的一切。她只知道、只看到，“這座城市現(xiàn)在只是一座荒蕪哀愁的墳?zāi)?。”更為悲慘的是，從此，原爆的陰影就在她的生活中從未缺場(chǎng)過(guò)，直至她生命的終結(jié)，就像她在1946年時(shí)所感受到的那樣：“那顆原子彈依舊在她心里、在她身體內(nèi)爆炸……原子彈在她體內(nèi)留下的余毒從沒(méi)消失，相反地，它鉆得很深，就像條蛇纏繞著她的脊柱。每當(dāng)她終于覺(jué)得自己要痊愈的時(shí)候，它就又朝她探出尖牙，將那火熱又冰冷的蛇毒注入她的軀體?！睉?zhàn)后的日本迅速被美國(guó)接管。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，莉蓮被美國(guó)士兵泰勒誤認(rèn)為美夜并為了能夠離開(kāi)日本委身于他。她懷上了泰勒的孩子，在他的幫助下獨(dú)自一人乘船來(lái)到了夏威夷，“這一次，她確信，沒(méi)有人再能奪走她的孩子，能阻止她回家?！痹谙耐模_(kāi)啟了一段嶄新但陰影重重的生活，帶著一對(duì)女兒嫁給了當(dāng)?shù)厝藖喣帷に雇＞痛?，她成為了美夜·斯旺森，故事也隨之在女兒的身上延續(xù)著。
從Koko到花和景：戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下互為鏡像的影子
《影子少女》采取的是多視角的敘事方式，分別從母親莉蓮/美夜·斯旺森、雙胞胎女兒花和景的角度敘述了她們各自的人生經(jīng)歷和人生故事。和里茹托本人一樣，花子和景子這對(duì)雙胞胎都是“一半日本血統(tǒng)，一半白人血統(tǒng)”。花子，顧名思義，就是花朵的意思，她是母親的“好女兒——完美的乖乖女”，而景子則是“‘害群之馬’，……個(gè)性沖動(dòng)，又具破壞力”，她的名字指的就是“影子”。小時(shí)候，兩個(gè)人的關(guān)系親密無(wú)間，好的就跟一個(gè)人兒似的。于是，Koko這個(gè)用她們兩人名字的詞尾構(gòu)成的新名字成了她們兩人的代名詞，喻示著她們不分彼此，不分你我，花就是景，景即是花。隨著年齡的增長(zhǎng)，她們逐漸形成了不同的性格，有了各自的世界，在競(jìng)逐母親垂愛(ài)的小心思中慢慢和對(duì)方疏遠(yuǎn)。中學(xué)時(shí)期，給花帶來(lái)無(wú)盡傷害的巖穴事件徹底改變了她跟整個(gè)家庭的關(guān)系。她只身一人赴紐約求學(xué)，目的就是為了能夠遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離景和母親。母親死后，景帶著媽媽留給花的遺產(chǎn)到紐約來(lái)找花，其實(shí)，她的來(lái)訪(fǎng)還有另外一個(gè)更加重要的目的，那就是徹底把巖穴事件前前后后的真相告訴花以緩解兩人積怨已久的矛盾。但出人意料的是，景一到花的公寓就遭遇不測(cè)，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的昏迷狀態(tài)。為了喚醒妹妹，花迫使自己開(kāi)啟了一道道塵封已久的記憶之門(mén)，揭開(kāi)了那隱藏在她們名字背后的謎團(tuán)，同時(shí)也成功化解了姐妹間的不和。
盡管在花的記憶中，只有景是“影之孩子”，就“是我[花]的影子”，但實(shí)則，花和景一樣都是小說(shuō)題目所指涉的“影子少女”。他們兩個(gè)既互為影子，又都不自知地生活在母親隱藏的秘密的陰影之中。
在小說(shuō)的開(kāi)篇，花在守護(hù)景的醫(yī)院里領(lǐng)悟到：“一直以來(lái)，景就是我那令人出乎意料的鏡子——在你自己還來(lái)不及建構(gòu)自己的時(shí)候，鏡上就已映照出你的身影。在你還未想起你是誰(shuí)時(shí)，就已在鏡中那些分裂的瞬間里遇到了未成形的自己?！边@段話(huà)精辟地概括出了這對(duì)孿生姐妹互為鏡像、錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系。作為姐姐和天生是“好”女兒的花，她始終視景為她的影子，是她的復(fù)制品。為此，她不斷地向妹妹灌輸這種思想，而景在這種思想的浸淫中一方面內(nèi)化了這一影子身份，一方面卻又激烈地想要從這種身份中逃脫。在這種矛盾的心理中，她萌生過(guò)輕生的念頭，希望海嘯將她吞沒(méi)后，可以重新投胎轉(zhuǎn)世獲得新生，擺脫影子的身份。在這種不平等的關(guān)系中，姐姐花其實(shí)也并未活出獨(dú)立的自我。海嘯過(guò)后，景似乎真的獲得了重生，她成了名人，有了自己的朋友圈，還招男生喜歡。和妹妹相比，花則除了學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，便沒(méi)有其他什么可圈可點(diǎn)之處了。所以，這也是她為何樂(lè)于和景的前男友埃迪一伙去危險(xiǎn)的巖穴，并最終受到傷害的原因：她太渴望像妹妹一樣被別人接受，被別人認(rèn)可了。她不無(wú)感嘆道：“盡管她[景]一直接受著自己作為‘影之孩子’的身份，真正生活在妹妹陰影之中的人卻是我。我渴望被人注意，渴望有所成就。”在小說(shuō)的最后一章，敘事的場(chǎng)景隨著景腦海中記憶的浮現(xiàn)又重回到花居住的公寓的衛(wèi)生間里，也就是花發(fā)現(xiàn)景遭遇不測(cè)的地方。在這里，透過(guò)破碎的鏡子，景看見(jiàn)了真實(shí)的花，她突然發(fā)現(xiàn)：“你[花]是我一直在尋找的那片拼圖?！彼裏崆械乜释齻儌z能夠共同成長(zhǎng)，恢復(fù)到她們作為Koko時(shí)的親密無(wú)間。
除互為影子外，花和景的世界還籠罩著另一層陰影，那就是作為美夜的母親從未向她們講述過(guò)的莉蓮在戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的故事。在景帶給花的遺產(chǎn)中，最引人注目的就是一個(gè)小皮盒，用花的話(huà)說(shuō)，這個(gè)小皮盒“里面裝滿(mǎn)了媽媽的秘密和寶藏”。小皮盒中沒(méi)有裝著任何有關(guān)媽媽的東西，只有幾張照片在悄悄地訴說(shuō)著作為莉蓮的媽媽的秘密。其中，有一張是碎了的照片?；ㄐ⌒囊硪淼匕阉春煤?，發(fā)現(xiàn)照片上的人既不是景也不是她自己，而是一個(gè)年幼的男孩。這就是小俊，那個(gè)她和景從未見(jiàn)過(guò)的同母異父的哥哥。這讓花意識(shí)到了不對(duì)勁，也讓她意識(shí)到，她和景在一定程度上都是這個(gè)孩子在媽媽心中留下的影子，那個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)起一直被拉長(zhǎng)到現(xiàn)在的影子。此外，還有兩張標(biāo)著“廣島”的照片吸引了花。在這兩張照片上，她看到了原子彈爆炸時(shí)的閃光，讓她明白了她和景的名字都源自那場(chǎng)慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，那顆被投在廣島的原子彈。當(dāng)花知道景的名字的含義是“影之孩子”的時(shí)候，花曾經(jīng)拿這事取笑過(guò)景。媽媽聽(tīng)到后當(dāng)即制止了花，她說(shuō)道：“影子是靈魂存在的證明?！彼辉试S花拿影子開(kāi)玩笑，不是為了別的，而完全是出于對(duì)原爆中那些罹難者的尊重：“在輻射將一切焚盡之前的一瞬，將來(lái)往的生者正駐于橋上的情景化為了印記，化成了影子?！敝劣诨ǖ拿?，并不像她想象的是什么“花的孩子”那么簡(jiǎn)單。和景的名字相比，她的名字與戰(zhàn)爭(zhēng)、與原爆更加息息相關(guān)。在為日本軍方擔(dān)任翻譯期間，莉蓮認(rèn)識(shí)了花子。她的陪伴為莉蓮苦難深重的生活平添了許多樂(lè)趣，她關(guān)于夏威夷的滔滔不絕也使莉蓮萌生了到那里定居的想法。最為重要的是，她的善良使莉蓮躲過(guò)了原爆，保住了性命，而自己卻在原子彈強(qiáng)大的殺傷力下悲慘地死去：“花子的臉龐被燒成了一片羽毛狀的白色灰燼。她的鼻子和一只耳朵也被燒掉了……她的雙眼成了凹陷的黑洞，嘴唇也不見(jiàn)了。”透過(guò)廣島照片中所顯現(xiàn)的蛛絲馬跡，花終于發(fā)現(xiàn)，“你從來(lái)就不是什么‘花的孩子’。媽媽給你取這個(gè)名字，是為了紀(jì)念她最好的朋友、那個(gè)救了她生命的女孩?！比缤霸诤[中去尋找真正的自己，花展現(xiàn)內(nèi)心恐懼的方式則體現(xiàn)在繪畫(huà)當(dāng)中。在她那幅名為《亡靈之河》的畫(huà)作中，滿(mǎn)是堆積如山的死尸，“橋上橋下有很多人，他們?cè)诤艟?，在求水，他們很渴，不斷向前爬著，最后掉進(jìn)了那滿(mǎn)是死者的河流……河中的人臉恍如鋪開(kāi)的夢(mèng)魘般扭曲”。其中，橋的意象顯然和媽媽留給她的小皮盒中的那張混凝土大橋的照片還有莉蓮在原爆后在廣島的所見(jiàn)所聞相互呼應(yīng)著。正因?yàn)槿绱?，?dāng)花驕傲地向母親展示這幅畫(huà)的時(shí)候，并沒(méi)有發(fā)生她所期待的反應(yīng)。相反，她感受到了畫(huà)作對(duì)母親內(nèi)臟的沖擊，令她直犯惡心。這在在證明，這幅有關(guān)恐懼和死亡的畫(huà)作絕非空穴來(lái)風(fēng)，完全出自花個(gè)人的想象，而是母親的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和原爆創(chuàng)傷對(duì)她潛移默化影響的無(wú)意識(shí)再現(xiàn)。在論及被爆者（hibakusha）的記憶時(shí)，羅伯特·杰伊·利夫頓（Robert Jay Lifton）在《活在死亡中：廣島幸存者》（Death in Life: Survivors of Hiroshima,1967）曾這樣評(píng)論道：“人類(lèi)情緒達(dá)到無(wú)法延續(xù)的極限，原爆的死光烙印在人類(lèi)的心靈上，如同相片的曝光，先是一片黑暗，持續(xù)曝光后，則成一抹空白，此乃‘失落/空無(wú)的注記’……重大的記憶卻失憶了……乃因創(chuàng)傷的巨大，記憶無(wú)能負(fù)荷，便以否認(rèn)……將記憶壓縮成無(wú)意識(shí)/遺忘”。從這層意義上說(shuō)，花在《亡靈之河》這幅畫(huà)作中對(duì)原爆的再現(xiàn)既是對(duì)母親記憶里無(wú)意識(shí)的繼承，又是對(duì)她遺忘的一種填充；她所宣泄的既是自己的恐懼，又是母親的恐懼。這種創(chuàng)傷記憶在代際間悄無(wú)聲息地傳遞著，其影響就如被無(wú)限拉長(zhǎng)的影子。
結(jié) 語(yǔ)
《影子少女》是一部塞滿(mǎn)太多故事的小說(shuō)。里茹托在其中將紐約公寓罪案、夏威夷巖穴事件、美國(guó)日裔拘留營(yíng)以及廣島原爆統(tǒng)統(tǒng)編織到她的故事脈絡(luò)中。這對(duì)一部小說(shuō)而言顯然承載了太多的使命。然而，我們卻又不得不佩服她的敘事能力，通過(guò)塑造莉蓮/美夜·斯旺森以及花和景/Koko這三個(gè)內(nèi)心世界豐富的人物，將這些離奇復(fù)雜的事件游刃有余地拼插在一起。而解開(kāi)這個(gè)迷局的鑰匙就是她們暗含深意的名字。在她們名字的背后，不僅暗藏著姐妹倆對(duì)各自身份的追尋，更是潛藏著日裔美國(guó)人在拘留營(yíng)中度過(guò)的那段黑暗的歷史和廣島原爆在一代代人的記憶中持續(xù)留下的影子。
