用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《十月》2022年第1期|陳鵬:夜鼠(節(jié)選)
來(lái)源:《十月》2022年第1期 | 陳鵬  2022年02月15日07:51

陳鵬,1975年生于昆明,國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員,小說(shuō)家,曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng),湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),云南文藝一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》、中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》,足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等?,F(xiàn)任昆明作家協(xié)會(huì)主席。大益文學(xué)院院長(zhǎng)。

 

夜 鼠

陳 鵬

原來(lái)人在日光之下,莫強(qiáng)如吃喝快樂(lè)。

——《圣經(jīng)·傳道書(shū)》

日光之下無(wú)新事。我頭一次見(jiàn)他就沒(méi)什么好感:一頭亂發(fā),臉色蒼白,皺巴巴的黑西服汗味兒很大。他說(shuō)他叫李特,木子李,特務(wù)的特。這名字有種古怪的自我貶損。我本想將他pass掉,但一來(lái)招聘拖得太久,二來(lái)剛畢業(yè)的研究生總能寫(xiě)點(diǎn)旅游推文吧。次日我向三名手下宣布了錄用李特的消息,瘦高個(gè)兒小張、大光頭小馬、高挑且有少量雀斑的小侯毫無(wú)反應(yīng),二三十平方米的辦公區(qū)像浩瀚的太平洋,無(wú)人搭理大洋彼岸的我說(shuō)了什么。我讓唯一的女孩小侯收拾地盤(pán)迎接新人,李特坐她旁邊。她哀嘆道:針尖大的自由也保不住了?我沒(méi)吱聲。她知道我向來(lái)慣著她,把她當(dāng)小公主一樣捧著。他們都二十出頭,小張、小馬是租房戶(hù),小侯住父母家(中午11點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)將自帶午餐送進(jìn)茶水間的微波爐),對(duì)小張、小馬偶爾的邀約愛(ài)搭不理的。不過(guò),也許,他們的關(guān)系比我想象的要好且好很多。至于我,標(biāo)準(zhǔn)70后,一再?gòu)?qiáng)調(diào)推文好壞直接關(guān)乎公司未來(lái)。在我的嚴(yán)格要求下,他們?cè)綄?xiě)越好了。我真心希望他們?cè)缛粘蔀樗麄兿氤蔀榈娜?,雖然,我將隨時(shí)面臨失去他們的風(fēng)險(xiǎn)。

新人李特沒(méi)能贏得鄰桌小侯的好感。她抱怨他穿著太次,味兒太大,像石頭一樣沉默;他們喜歡的東西他都沒(méi)興趣,他們熱衷的話題他都不參與;但凡開(kāi)口,叔本華、尼采、康德、柏拉圖就借尸還魂了。小侯建議把小張調(diào)來(lái),讓李特挨著小馬。我說(shuō)他們同桌三年了,小侯冷笑,說(shuō)老陳你非這么安排,我寧可辭職。她一直叫我老陳,我習(xí)慣了。也忍了。90后們還是需要一點(diǎn)個(gè)性的。我說(shuō),就不能克服一下?她說(shuō),憑她追隨我三年八個(gè)月的漫長(zhǎng)歷史,不能。她今天穿黑色無(wú)領(lǐng)夾克,牛仔褲洞很大,一左一右,像兩只碩大的眼睛。你很難想象一身嘻哈的小侯竟有潔癖,也很難想象身高不下一六五、胸圍至少34C的她連個(gè)男朋友都沒(méi)有。我說(shuō)你讓我想想,別著急,讓我想想。

我是地道老昆明卻越來(lái)越討厭昆明。當(dāng)年的滇池還不是西山腳下奄奄一息的膿瘡,我們挑一個(gè)晴朗的周末騎單車(chē)或跳上公交車(chē)前往海埂。夏天的海埂,巨型露天游泳池,沙灘后面站著大桉樹(shù),湖水輕舔沙子,赤腳踩上去軟得像雪;淺水區(qū)暖暖的,你順著平滑的沙坡一步步往里走,湖水上移,從膝蓋直至胸口,你揮臂抬腿向前游去。不必?fù)?dān)心溺水,到處是密麻間桿的老昆明人,他們站在水里嬉戲打鬧大叫大喊,隨時(shí)準(zhǔn)備將你一把薅住。我淹沒(méi)在人群里,淹沒(méi)在超現(xiàn)實(shí)的喧鬧中,六歲出頭已經(jīng)嘗到幸福的滋味,這種性高潮般的戰(zhàn)栗讓我很快學(xué)會(huì)了游泳。每到夏天周末我纏著父母去一趟海埂,但父親蹬上28寸老飛鴿自行車(chē)前面載我后面載著母親騎行三十公里可不是鬧著玩的,搭乘公交車(chē)也得兩三個(gè)鐘頭,到了海埂,他們已經(jīng)累得像狗一樣了,再也沒(méi)有體力陪我玩這玩那了,所以一個(gè)月跑一趟就很不錯(cuò)。偶爾,我們?nèi)ズ9∵呉患遗2损^吃香噴噴的芹菜牛肉,身心無(wú)限滿(mǎn)足。挨過(guò)漫長(zhǎng)的煎熬之后,一次海埂之旅就像激動(dòng)和困倦交織的偉大征程,一次長(zhǎng)久的也許失落大于欣喜的莫名哀傷。現(xiàn)在我也不太明白干嗎想起這些,想起當(dāng)年的銀色沙灘,想起夕陽(yáng)擦拭的一粒一粒粗鹽般的沙子。唉,也許,該去看看它了。無(wú)論它多臭多臟也該去一趟了。

他今天穿的和昨天一樣,和前幾天也沒(méi)什么差別。我盡量微笑,問(wèn)他能否注意一下同事間的交流,以及,個(gè)人衛(wèi)生。我說(shuō)你不是學(xué)生了,要懂得“融入”的重要。哦,他吐出一口長(zhǎng)氣,說(shuō)他和大伙沒(méi)有問(wèn)題。是嗎?是的,有問(wèn)題也不是他的問(wèn)題,是他們的問(wèn)題,如果他們無(wú)趣甚至無(wú)聊,他干嗎要迎合?我答不上來(lái)。他說(shuō),沒(méi)洗澡嘛,是因?yàn)閯傉业淖√幫K?。停水?我不解。他?wèn)我知不知道他老家南傘,我說(shuō)知道,再往南就是緬甸果敢。他說(shuō)他從小一星期洗一回澡,南傘人大多一星期洗一回澡。我說(shuō),你大學(xué)期間也這樣?他說(shuō),集體宿舍的時(shí)候最多一周一次,經(jīng)常一個(gè)月一次。后來(lái)一個(gè)人住,三四周一次吧——啊,一個(gè)人住一個(gè)非常小的地方,巴掌大的地方。他主動(dòng)申請(qǐng)的,宿管科終于批了,自大三到研究生畢業(yè)一直單住。他說(shuō),大三之前他們七人擠一間宿舍,實(shí)在受不了,后來(lái)研究生兩人一間還是受不了。為什么?不為什么,就是厭煩,眾人聊天啦惡作劇啦都讓他厭煩。他說(shuō)他的小單間就在實(shí)驗(yàn)樓樓梯下面,一個(gè)廢棄的雜物間,從沒(méi)住過(guò)人。是嗎?我大吃一驚。嗯,黑咕隆咚的,最多五平方米,剛夠放一床一桌,他一住五年,畢業(yè)后宿管科把它收回去了,繼續(xù)堆放亂七八糟的東西,寧愿堆放亂七八糟的東西也不再允許任何人入住。我說(shuō),沒(méi)人像你一樣提出申請(qǐng)?他說(shuō),太小太破了,像個(gè)地洞,上廁所要上三樓,公共浴室又遠(yuǎn)在宿舍樓。誰(shuí)還看得上它?最窮的拿貧困補(bǔ)助的新人也看不上它。如果有人為了獨(dú)立自由而放棄不錯(cuò)的集體宿舍特別是雙人宿舍,一定是腦子進(jìn)水了。在那種條件下嘛,洗澡頻次可想而知。我說(shuō),你的意思是,你腦子進(jìn)水了?他笑了,搖搖頭,神情像個(gè)女孩。他說(shuō),停水是因?yàn)?,被盜了,沒(méi)錢(qián)再交房租——被盜?我大聲說(shuō)。畢竟是臟亂差的城中村的小屋嘛,他說(shuō),他半夜聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng),以為是在校獨(dú)居時(shí)聽(tīng)?wèi)T了的溜來(lái)溜去的老鼠,一覺(jué)醒來(lái),什么都沒(méi)了。全部家當(dāng)以及——他停住,我緊張地看著他。必須承認(rèn)這小子平靜的敘述竟有某種力量。以及,錢(qián),整整五千塊錢(qián),他回老家時(shí)阿爹親手給他的。賣(mài)牛攢下的。家里還有弟弟妹妹,阿爹一分不少全給了他——他說(shuō)不下去了。此時(shí)環(huán)城路的交通腸梗阻終于緩解。我熟悉這類(lèi)故事。太多了,有時(shí)候讓你良心不安,絕大多數(shù)讓你厭倦麻木。那么,我說(shuō)。哦,他說(shuō),要是能暫支半個(gè)月工資,他感激不盡。我舒出一口長(zhǎng)氣,說(shuō)你在昆明沒(méi)有親戚朋友?他搖頭。同學(xué)呢,過(guò)去的同學(xué)?他還是搖頭。這樣吧,我想了想說(shuō),你寫(xiě)個(gè)申請(qǐng),我簽字。他掏出一頁(yè)四折的A4紙,說(shuō)他昨天就寫(xiě)好了,《員工手冊(cè)》第三章第十條規(guī)定:凡生活困難的可向公司暫借,主要領(lǐng)導(dǎo)簽字即可。

但借支兩千的李特還是那身行頭,還是一蓬亂發(fā)。事態(tài)惡化了:小侯申請(qǐng)病休,以答謝我的“特殊照顧”;給李特的材料他碰都沒(méi)碰。我說(shuō)你沒(méi)寫(xiě)稿?他說(shuō)他仍處于被盜后的低潮期,請(qǐng)我理解。我問(wèn)自己干嗎要錄用他,是他當(dāng)時(shí)狀態(tài)糟糕讓人同情?還是他的談吐極其坦白,近似某種威脅?我說(shuō),一周,夠了吧?他抬頭看我,直愣愣的眼神又讓我心跳加速。必須承認(rèn)這小子特有的鎮(zhèn)靜會(huì)讓你的頤指氣使像壁球一樣反彈回來(lái)。他說(shuō)能否給他十天。三四千字要寫(xiě)十天?他說(shuō),他現(xiàn)在需要的,只是時(shí)間。我們陷入難以忍受的沉默。大桉樹(shù)們別來(lái)無(wú)恙?泡在滇池水中的溫暖再也沒(méi)有了,永遠(yuǎn)失去了。唉,昆明人無(wú)可救藥的懷鄉(xiāng)病啊。他說(shuō),房東拿走一千八,他只剩兩百了,只能添置酒精爐和掛面,準(zhǔn)備每天就吃一頓面條。是的,就一頓。千萬(wàn)別再出狀況了,小偷再也別來(lái)了。我說(shuō)你總該,總該好好洗個(gè)澡。他仰起臉,魚(yú)尾紋密得像一把碎釘子。他說(shuō)一千八最多兩個(gè)月租金,所以,萬(wàn)惡的房東繼續(xù)斷他的水;洗臉漱口要跑兩三百米,去巷口的公共水龍頭。幸好還有電。幸好,沒(méi)斷他的電。我說(shuō)你找個(gè)地方洗澡啊。他沒(méi)回答。看得出他厭倦了,再談下去就有干涉隱私的嫌疑。我同意他十天后交稿,他謝了我,小聲說(shuō),小侯沒(méi)來(lái)?我說(shuō)她病了。哦,他覺(jué)得,小侯的稿子,還行。

這些年我不斷說(shuō)服自己接受大大小小的變化,不驚不懼是起碼的職業(yè)道德,何況面對(duì)的只是幾個(gè)我一手帶大的孩子,我無(wú)法限定更不能左右其未來(lái)的孩子。因此,病休歸來(lái)的小侯和李特發(fā)生沖突我一點(diǎn)也不意外:李特站著,對(duì)她說(shuō)了什么,滿(mǎn)臉羞澀目光閃躲。小侯點(diǎn)頭,若有所思,但突然,她憤而沖出辦公室。李特茫然坐下,滿(mǎn)頭亂發(fā)像廢墟一樣落寞。我出去,問(wèn)小馬、小張什么情況(空氣里是有腳丫子味兒),他居然說(shuō),小馬壓低聲音,小侯的稿子哪兒哪兒寫(xiě)得不錯(cuò),小侯高興呢,后來(lái)不對(duì)勁兒了,他話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)后半部分觀點(diǎn)和語(yǔ)言都沒(méi)撐住,說(shuō)她——小張接過(guò)話頭,爛尾,他說(shuō),爛尾。小侯是誰(shuí),侯大師啊,哪受得了?我望向李特,這家伙呆坐不動(dòng),電腦在他正前方閃出一片瑩白,濃烈的汗味隨之?dāng)U散。次日,小侯、小張、小馬一起跑來(lái)找我,讓我慎重考慮是否繼續(xù)試用一個(gè)連衛(wèi)生也解決不了的新人。顯然,南傘小子讓他們空前團(tuán)結(jié)起來(lái)了。我盯著小張,你來(lái)挨著小侯,把他交給小馬?小張說(shuō)他多么渴望和小侯肩并著肩啊,可馬兒不在身邊他一定會(huì)憔悴而死。我說(shuō)你們什么關(guān)系?他故意說(shuō)是就好啦,就不必三天兩頭相親了。我轉(zhuǎn)向小馬,此人酷愛(ài)網(wǎng)游,你把他扔在荒島上他也能安度余生,只要給他一臺(tái)電腦一條寬帶。我從不清楚其靈感、語(yǔ)言和立場(chǎng)到底哪兒來(lái)的,哪兒偷學(xué)的,就像我從不清楚他的光頭是故意的還是徹底謝了頂。他緩緩道,公司招人應(yīng)該“形神兼?zhèn)洹?,我們畢竟是一家靠“形象”(旅游)吃飯的企業(yè)嘛。我說(shuō),諸位,你們的愛(ài)與寬容呢?小侯說(shuō),不是沒(méi)有愛(ài)與寬容,是李特不需要愛(ài)與寬容。我說(shuō),就因?yàn)樗四愕母遄??不不,老陳,我沒(méi)那么狹隘。我的意思是,也許,他不太適合這里。那么,我說(shuō),他適合哪里?這就不好說(shuō)了,他就是一個(gè)格格不入的怪咖。我說(shuō),公司沒(méi)說(shuō)不能招個(gè)怪咖嘛,換句話說(shuō),一個(gè)格格不入的怪咖也沒(méi)什么不妥,只要工作上不掉鏈子??墒?,小侯字斟句酌,你就得處處順從他,順從他的氣味他的怪癖他的一切。所以嘛,我說(shuō),愛(ài)與寬容。不不,她堅(jiān)持著,有點(diǎn)虛脫般的激動(dòng)。合理嗎?老陳,對(duì)一個(gè)死豬不怕開(kāi)水燙的新人,一個(gè)根本不想有任何改變的人,我們必須為他改變?我答不上來(lái)。滇池邊的大桉樹(shù)三百多歲了,它們是在緘默中漸漸長(zhǎng)成的。可見(jiàn)大地并非養(yǎng)料,緘默和忍耐才是。如今的孩子太自我中心了,也太容易臧否和論斷了。我說(shuō)我會(huì)考慮的,回吧,都回吧。我注意到小馬手里把玩著一塊白乎乎的小東西:一枚方糖,再玩下去就快散架了。

我走向李特,他像雕塑一般進(jìn)入深邃的黑暗深處或腦死亡的永久性空白。電腦屏幕也一片空白。好幾天了,他一字未寫(xiě)。我給的選題是麗江旅游現(xiàn)狀,我很好奇他將如何消化桌上的一大堆素材,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交稿。半小時(shí)后,我讓他進(jìn)來(lái),遞給他五百塊錢(qián),讓他好好洗個(gè)澡。找個(gè)地方,先給我好好洗個(gè)澡。他遲遲沒(méi)接。我說(shuō)你還想待下去嗎?他說(shuō),想。我說(shuō)你再不洗澡,我就留不住你啦。他小聲說(shuō),你確定?我說(shuō),確定。好吧。他接過(guò)錢(qián),攥在手里,轉(zhuǎn)身出去。

他一去兩個(gè)多小時(shí)。我心情復(fù)雜,這在我十多年的職業(yè)生涯中從沒(méi)有過(guò)——涉嫌干涉年輕人的生活,還自以為干涉得對(duì)。不難發(fā)現(xiàn)我正淪為我討厭的老家伙之一,粗暴固執(zhí)、剛愎自用,他們?cè)缇蜔┩噶?,要不為稻粱謀誰(shuí)會(huì)在乎我那點(diǎn)狗屁的權(quán)威?眼下,你已經(jīng)很難厘清生活和工作的疆界,年輕小將們岌岌可危,誰(shuí)還在乎生活?我們當(dāng)年還敢于叫板敢于說(shuō)不,那點(diǎn)血性和韌勁兒終究讓你活得還行。90后們就慘了,別看小侯動(dòng)不動(dòng)就辭職,讓她真刀真槍試試。我知道他們喜歡的東西不多,除手機(jī)外幾乎沒(méi)什么交際,沒(méi)有過(guò)命的朋友。宅著、看片、追劇、網(wǎng)聊,也就這點(diǎn)出息吧。連性都不感興趣了,你能想象嗎?小侯還養(yǎng)了一只暹羅貓,取名老公——上帝啊,老公?!他們不愛(ài)工作又熱愛(ài)工作,討厭公司又離不開(kāi)公司,使勁活著又不知為什么活著。話說(shuō)回來(lái),70后們?cè)缇屯炅?,早就沒(méi)有希望了,早就行尸走肉了……此刻,遙遠(yuǎn)的昆明雙塔頂著卑劣的鼠灰色天空,云朵以夢(mèng)游的速度變幻不定。你發(fā)現(xiàn)你很難描述三十年前的海埂——比天空還藍(lán)的水域退縮于腦海深處,像滾燙的瀝青一樣耀眼。大桉樹(shù)迎風(fēng)站著,沙灘邊的鐵皮更衣棚閃爍著黑白老電影般的傲慢,水中的姑娘們被泳衣勒出深痕,少年和小伙子肚皮上的水滴又圓又大,上年紀(jì)的老頭老太太站著,笑著,帶點(diǎn)放肆和緊張,使勁喊著什么,像確定著什么。我記憶里一定有故事,但我暫時(shí)不能展開(kāi)這個(gè)藏得很深的好故事。李特敲門(mén),我終于從暫時(shí)性的傷感中掙脫了。他走進(jìn)來(lái),我說(shuō)你洗過(guò)澡了?沒(méi)洗?(我又聞見(jiàn)味兒了)錢(qián)沒(méi)花?他瞧瞧腳尖,又抬頭看我,說(shuō)他在樓下想了很久,覺(jué)得他不能拿別人的錢(qián)洗澡,更不用說(shuō),這是領(lǐng)導(dǎo)的錢(qián)。他要按我吩咐做了就承認(rèn)自己輸了。輸了?你輸什么了?他舔舔嘴唇,說(shuō)房東既然收了一部分房租,就必須供水;如果洗個(gè)干凈,就是對(duì)房東的妥協(xié)讓步,他就輸了,就不能捍衛(wèi)權(quán)利了;所以,與其洗不如不洗。我說(shuō)你給我聽(tīng)好,現(xiàn)在不是你和房東的問(wèn)題,是你和所有同事的問(wèn)題——我仔細(xì)尋找措辭。他看著我,目光混沌,像個(gè)白癡,讓人無(wú)可奈何又恨得牙癢。是的,這小子身上似有魔法,正如面試那天,我明明被他的邋遢鎮(zhèn)住卻萌發(fā)了呵護(hù)的欲望和同情。你再這么下去,我說(shuō),就結(jié)束對(duì)你的試用。他問(wèn)我結(jié)束試用是什么意思,開(kāi)除?他急了,說(shuō)我還沒(méi)看過(guò)他的稿子,還不了解他的能力,怎么能開(kāi)除呢,就因?yàn)闆](méi)洗澡?我說(shuō)對(duì)啊,為避免草菅人命,你他媽的就不能好好洗個(gè)澡嗎?錢(qián)要不夠,我再給你。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。氣味源源不斷。是的,臭腳丫子味和某種執(zhí)意冒犯的氣味。真該把這家伙拖到大街上拿高壓水槍猛滋一頓,像《第一滴血》中越南人對(duì)蘭博干的那樣。我懷疑他哪里出了毛病,于是換了一種口氣說(shuō),我對(duì)你充滿(mǎn)期待,可他們對(duì)你意見(jiàn)很大——他的目光又讓我底氣不足,似乎急需洗澡的人是我。他說(shuō),他理解我的心情,但是底線必須堅(jiān)守,否則就不叫底線了。如果同事們厭惡他排斥他,能否讓他回住處辦公?麻煩的是要借一臺(tái)筆記本,屋里也沒(méi)有Wi-Fi……我覺(jué)得背上的汗就快把襯衫打濕了,一種慌不擇路之感讓我說(shuō)出的話幾近荒謬。我說(shuō),要不這樣,你去茶水間,或者,陽(yáng)臺(tái)。他說(shuō)他愿意去任何地方,只要能工作。至于洗澡,他決心死磕到底。你怎么死磕?房東繼續(xù)停水啊——他自信地說(shuō),請(qǐng)給他一周時(shí)間,一周內(nèi),一定給我一個(gè)交代。

隨后幾天他是在六七平方米的陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)的,那里和我們間隔兩個(gè)辦公區(qū),上有玻璃頂棚下有茶幾椅子。我去看他,見(jiàn)他十指如飛速度驚人,一臺(tái)老掉牙的筆記本噼里啪啦就快散架了,他長(zhǎng)發(fā)蓬亂的背影竟有某種酷勁兒,讓人驚詫莫名。我發(fā)現(xiàn)他就適合一個(gè)人待著,再小的角落也不妨礙他一個(gè)人待著。我問(wèn)他一切OK?他停下說(shuō),OK,下班前一定交稿。和房東的糾紛解決了?他說(shuō),快了。又說(shuō)他喜歡陽(yáng)臺(tái),空氣很好,也沒(méi)人打擾。我說(shuō)你趕緊洗澡啊,陽(yáng)臺(tái)哪趕得上辦公室。他問(wèn)小侯、小張、小馬近況,我說(shuō)你挪了窩,他們還有什么可說(shuō)的。他瞇眼望著對(duì)面的大樓,樓頂晴空像一片溫柔之湖,一處婉約而超現(xiàn)實(shí)的深青色風(fēng)景。他說(shuō)他經(jīng)常想起他的樓梯拐角,從前五平方米的家,他還接了一條電線解決了吃的問(wèn)題——用小電爐,做飯炒菜煮面。我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),他經(jīng)常在他巴掌大的地盤(pán)做出香噴噴的晚餐。他說(shuō)有電就方便多了,自己動(dòng)手豐衣足食,大大節(jié)省了開(kāi)支,還偶爾幫人寫(xiě)點(diǎn)東西賺點(diǎn)外快。被盜的五千塊錢(qián)是阿爹硬塞給他的,是家里對(duì)他走向社會(huì)的第一筆贊助。早知道會(huì)被偷了,他死也不會(huì)接受。三十年前的海埂沒(méi)有變化:鼠灰色湖水和暗金色沙子抽象而遼闊,像一種非水非沙的奇特之物,一座被鉚釘融化的巴別塔。李特是遺落在沙灘上的孩子之一,一個(gè)剛剛下水練習(xí)的臟小子,笨拙,憨傻,非常賣(mài)力。我返回辦公室。重獲平靜的三人小世界讓人欣慰而苦澀。他們也頗不安,說(shuō)要不湊錢(qián)為他做點(diǎn)什么吧,比如防風(fēng)簾,從頂棚拉下來(lái),或干脆造一間玻璃小屋,給他一個(gè)辦公室兼不錯(cuò)的家……次日中午,小侯還給他點(diǎn)了美團(tuán)一家評(píng)分4.9的餌塊炒雞——太意外了。她親自送往陽(yáng)臺(tái)。李特嚇得手忙腳亂。之后她偷偷告訴我,她心里安寧了許多。你懂的老陳,你一定知道我怎么想的——我說(shuō)你想多了,他喜歡陽(yáng)臺(tái),也非常適合陽(yáng)臺(tái)。小侯輕聲嘆息,說(shuō)他寫(xiě)出兩千多字了,不過(guò),她對(duì)一個(gè)邋遢之人的文章質(zhì)量深表懷疑。我說(shuō),我被你感動(dòng)了,你居然給一個(gè)邋遢之人送去了午餐。哎,她說(shuō),只要他洗個(gè)澡換身行頭,歡迎隨時(shí)回來(lái)。我嗅出她話里有話,暗藏某種危險(xiǎn)迫近的壓力。馬和張從沒(méi)給她壓力,更不用說(shuō)他們剛來(lái)的時(shí)候了。這讓我對(duì)李特的作品充滿(mǎn)期待。對(duì)此小馬小張毫不在乎,管他寫(xiě)出一朵鮮花還是一堆狗屎。兩人跑到茶水間,悄悄說(shuō)為什么接受陽(yáng)臺(tái),既然姓侯的受不了回了家,就待下來(lái)嘛;她威脅領(lǐng)導(dǎo)上癮啊,從老陳那兒撈多少好處了,他們倆到底……我急忙離開(kāi),實(shí)在不愿聽(tīng)到這些無(wú)聊的廢話。下午我埋頭修改一份呈文旅局的報(bào)告。五點(diǎn)十分,我累壞了。陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)孤獨(dú)的被自身不斷碾壓的背影仍凝滯不動(dòng),風(fēng)卷殘?jiān)频那米致曇矝](méi)變化。噼里啪啦,噼里啪啦,他向一小塊暗黑的背景嵌入,像賈科梅蒂的雕塑一樣形銷(xiāo)骨立又堅(jiān)不可摧,充滿(mǎn)90后們鮮見(jiàn)的自我嘲諷,就像他本人的名字。臭腳丫子味隨風(fēng)撲過(guò)來(lái)。我呼一口氣,大聲問(wèn)他,好了嗎?

“雕塑”毫無(wú)反應(yīng)。我們之間充滿(mǎn)噼里啪啦的打字聲,我湊近,又喊一聲才讓他停下來(lái),好了?他心不在焉地答,馬上。我返回辦公室。環(huán)城路又堵上了,我想象新的世界大戰(zhàn)爆發(fā),汽車(chē)被炸成碎片、灰燼、模糊的意識(shí)和殘肢。也許無(wú)為無(wú)用之人和物才能幸免吧,比如不洗澡的李特,比如海埂沙灘。昆明是沒(méi)有沙灘的,海埂也不產(chǎn)沙子,那些細(xì)白柔軟之沙到底哪兒來(lái)的?為什么當(dāng)年的場(chǎng)景似乎恰如其分,像上帝初建它們的樣子?鐵皮小亭子里的亞洲汽水多棒啊,悶一口滿(mǎn)嘴的檸檬泡沫,再來(lái)一只酥脆的椰蓉面包簡(jiǎn)直絕配……李特來(lái)了,手里舉著U盤(pán),說(shuō)他五點(diǎn)二十九分準(zhǔn)時(shí)完工。此時(shí)小侯小馬小張都走了,除了我和李特再?zèng)]別人。四周一片寂靜。我打開(kāi)文件,滑動(dòng)鼠標(biāo),一頁(yè)一頁(yè)看下去……很難分辨時(shí)間過(guò)去了多久,向蠻荒的原初之境返回了多遠(yuǎn)。唉,這次閱讀體驗(yàn),我必須承認(rèn),這次電腦上的閱讀,竟然是我二十多年職業(yè)生涯中最棒的之一,酷似被初戀女友吻了。我恨不能把所有人抓回來(lái)分享這份震驚,準(zhǔn)確說(shuō)是驚艷。是的,太不公平了,對(duì)屈居陽(yáng)臺(tái)的新人李特,太不公平了。寫(xiě)得真他媽好!有點(diǎn)有面卓然而立,重要的是竟然用了一種漫不經(jīng)心的文學(xué)加哲學(xué)的調(diào)子,比如麗江古城從前的盛況,“一群來(lái)歷不明的酒吧經(jīng)營(yíng)者肆意揮灑著青春荷爾蒙,將寧?kù)o的古城變?yōu)闀崦量褚暗牡蠌d?!苯邴惤氖挆l,“國(guó)家旅游局對(duì)麗江的整治結(jié)束了,沒(méi)人料到那些罰單、警告只是開(kāi)始,面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí),導(dǎo)游們哭瞎了眼睛也沒(méi)用?!闭摂嘁矓蒯斀罔F(遠(yuǎn)超以論斷著稱(chēng)的小馬),稱(chēng)麗江之衰是管理者的傲慢帶來(lái)的雪崩式自毀,被四川、貴州趕超是必然的。我讀得渾身冒汗。這種震撼,尤其是屬下文章帶來(lái)的震撼還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。終于有人做到了,終于有人拿出我期待的東西了。李特目光呆滯,像強(qiáng)力寫(xiě)作后的輕微虛脫。我問(wèn)他,從前寫(xiě)過(guò)類(lèi)似文章?他的視線緩慢上升,搖了搖頭。我說(shuō)這篇東西,不太像新手寫(xiě)的啊。他承認(rèn)說(shuō),研二那年給某公眾號(hào)寫(xiě)了三個(gè)月文學(xué)專(zhuān)欄,他面試的時(shí)候說(shuō)過(guò),我大概忘了。難怪,你喜歡閱讀?他笑了,說(shuō)他的大部分校園時(shí)光交給了一批大師,黑格爾、陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)、狄更斯、尼采、福柯……哦,陀思妥耶夫斯基,誰(shuí)還讀陀思妥耶夫斯基?我啞然失笑,說(shuō)我大學(xué)期間強(qiáng)攻《白癡》,愣是讀不下去,至于什么尼采、叔本華——他打斷我說(shuō),老陀非常棒,《地下室手記》是他的精神食糧,再就是《死屋手記》,簡(jiǎn)直無(wú)與倫比——你去過(guò)麗江?他說(shuō)沒(méi)去過(guò),他根據(jù)材料做了發(fā)揮。我當(dāng)即論述了麗江和大理的關(guān)系、東巴文化、納西人殉情……我在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域幾乎無(wú)所不能,而他,只能流露出一個(gè)從沒(méi)去過(guò)麗江的新人的呆傻和欽佩。六點(diǎn)半了,我說(shuō)走,請(qǐng)你吃牛肉面。他說(shuō)不用不用,我忽然想起他囤了掛面,一天就吃一碗面條。我說(shuō)不吃面了,樓下找個(gè)地方。他不再推辭,又問(wèn)我文章還有什么要改的,我想了想說(shuō),沒(méi)了,其他的交給我。他又問(wèn)我什么時(shí)候發(fā)出,我說(shuō),晚飯后。他悄聲說(shuō),我寫(xiě)得如何?我說(shuō),還不錯(cuò)。我這么說(shuō)自然有所保留,對(duì)一個(gè)新人的有所保留。況且我說(shuō)了不算,看閱讀量唄,我夸上天去或罵得狗屁不如都沒(méi)意義。他沒(méi)吭聲。接下來(lái)的沉默讓彼此都不自在,我后悔了:干嗎請(qǐng)他吃飯?干嗎給了幾百塊之后還要請(qǐng)他吃飯?是他欠我啊。

我要了三菜一湯,他吃得飛快;我又加了一盤(pán)回鍋肉,也被他掃蕩一空。我說(shuō)夠了?他說(shuō)夠了夠了。你中午沒(méi)吃飽?他滿(mǎn)臉通紅,說(shuō)很感謝小侯,沒(méi)料到,他做夢(mèng)也沒(méi)料到,她居然——他結(jié)結(jié)巴巴,像遭遇了一次表白,一個(gè)手持玫瑰的求愛(ài)者。我意識(shí)到這小子缺的東西太多了,不單是吃的穿的和一直沒(méi)來(lái)的自來(lái)水。他問(wèn)我,小侯為什么送他餌塊炒雞?她也給別人送過(guò)?我想了想說(shuō),你是頭一個(gè)。哦,哦,他感嘆,太榮幸了,實(shí)在太榮幸了。我說(shuō)她呀,其實(shí)非常心軟。他不解,難道他去了陽(yáng)臺(tái)讓她覺(jué)得欠他的?我說(shuō),是。他笑了,說(shuō)他就喜歡一個(gè)人待著啊。他們不知道他這么多年怎么過(guò)來(lái)的,就是縮在自己的小天地里快樂(lè)地過(guò)來(lái)的。沒(méi)人理解他的快樂(lè),也就沒(méi)人在乎他是否快樂(lè)。讀書(shū)寫(xiě)東西當(dāng)槍手,宮保雞丁、水煮牛肉、麻辣小龍蝦,小日子真不賴(lài)啊……后來(lái),常年不見(jiàn)光的小屋出現(xiàn)老鼠,他用滅鼠藥殺死六七只之多。某天,他在一只小箱子里發(fā)現(xiàn)四只粉嘟嘟的小老鼠,可愛(ài)極了,和丑陋猙獰的大老鼠完全不一樣,張著小嘴吱吱叫喚眼睛還沒(méi)睜呢。他驚呆了,索性認(rèn)真飼養(yǎng)起來(lái),不單喂水,還喂了牛奶。三周就長(zhǎng)大了。扔掉,還是繼續(xù)養(yǎng)著?最終決定扔掉,畢竟是老鼠啊。他找了食堂樓下一只垃圾桶,把它們輕輕放進(jìn)去。他的故事讓我來(lái)了興致。為什么食堂樓下?他說(shuō),油水大嘛,吃的東西多。后來(lái)呢?他說(shuō)就沒(méi)有后來(lái)了。應(yīng)該長(zhǎng)大了吧,變成和別的老鼠一模一樣的老鼠了。沒(méi)去垃圾桶里看過(guò)?他搖搖頭,說(shuō)看過(guò),不見(jiàn)了。足足等了兩三個(gè)鐘頭也沒(méi)見(jiàn)一只老鼠。也許死了,也許活著。他說(shuō),反正,他盡力了。某天深夜,他被門(mén)外的響動(dòng)驚醒,聽(tīng)起來(lái)像小小的爪子在門(mén)上抓撓,他激動(dòng)壞了,如果四只小家伙回來(lái)他一定收留它們,繼續(xù)喂養(yǎng)它們。那天真冷,后半夜下起冰凌。他打開(kāi)門(mén)。我問(wèn)他,是它們?他說(shuō),什么也沒(méi)有。除了寒風(fēng),把你耳朵扯掉的寒風(fēng),什么也沒(méi)有……我起身結(jié)賬。他忽然問(wèn)我,能否送他一件小東西?我心里一沉。他說(shuō),陽(yáng)臺(tái)上什么都好,就缺一只喝水的杯子?;氐阶√幹荒苜I(mǎi)礦泉水,花銷(xiāo)太大,到了公司才能敞開(kāi)喝。要有只杯子,不是一次性紙杯,就太好了。如果不方便,當(dāng)他沒(méi)說(shuō)。我說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。我們?cè)诃h(huán)城路口分了手。他走路時(shí)微微駝背,步伐飛快。我當(dāng)晚就去沃爾瑪挑了一只馬克杯,上有圓耳朵大眼睛的卡通老鼠,又從家里搜出一盒綠茶。

次日注定是“最長(zhǎng)的一天”。小張一早問(wèn)我看沒(méi)看李特稿子的閱讀量,我說(shuō),昨晚兩千多吧。不,他讓我現(xiàn)在看。我打開(kāi)手機(jī),李特的《麗江旅游生與死》閱讀量已飆到一萬(wàn)三千多。我嚇一跳。牛啊,小張咋舌,真人不露相哪。小馬冷笑,說(shuō)他今天像偉人一樣沖他們揮手,但鑒于其穿著和氣味——我直奔陽(yáng)臺(tái),他就在那里,亂糟糟的雕塑清澈發(fā)亮,讓你不由得屏住呼吸。我給他杯子和綠茶,他笑了,沒(méi)說(shuō)感謝的話。我問(wèn)他知道破萬(wàn)了?他說(shuō)昨晚十一點(diǎn)就破萬(wàn)了,現(xiàn)在一萬(wàn)四千多了吧。我說(shuō)喜歡嗎?他舉起杯子打量老鼠,說(shuō)畫(huà)出來(lái)的跟現(xiàn)實(shí)中的差距太大了。我說(shuō)你得允許人類(lèi)理想化的抽象啊。他說(shuō),人的矛盾就在于此,一面美化丑的東西,一面毀滅被美化的丑東西。我說(shuō),你的意思是,善是虛偽的?他說(shuō),對(duì),偽善。這種人數(shù)不勝數(shù)。此時(shí)光線透亮,空氣純凈香甜,萬(wàn)物都像新的,他的汗味兒似乎消失了??赡愫芸彀l(fā)現(xiàn)是錯(cuò)覺(jué),靜謐即將被噪音、擁堵和事故毀掉。我說(shuō)你小子,首戰(zhàn)告捷,而且是大捷。他沒(méi)吭聲,似乎過(guò)去的已不值一提。他說(shuō)房東找他談過(guò)了,交夠房租才能恢復(fù)供水。最近幾天,他就趕在所有人上班之前跑到衛(wèi)生間洗漱,差不多把公司當(dāng)成了半個(gè)家。我說(shuō)你為什么就不理個(gè)發(fā)洗個(gè)澡呢?你究竟,要試探什么?他想了想,說(shuō)他這一身,他整個(gè)人,就是為了向房東叫板,否則此前的付出都打了水漂,就意味著跪地求饒。我說(shuō),你臭大街了就能戰(zhàn)勝房東?你首要任務(wù)是在昆明扎下來(lái),好好工作,好好生活。他搖頭,說(shuō)我弄反了,首要的是生活,不是工作,否則毫無(wú)意義。我說(shuō)站穩(wěn)了才是意義,丟了工作還談什么生活? 他微笑,說(shuō)道理嘛,只是道理,可此事關(guān)乎尊嚴(yán),不能不死磕。我說(shuō)是你沒(méi)遵守協(xié)議,少交了房租吧?他說(shuō),是。對(duì)啊,人家當(dāng)然有權(quán)停止供水。他說(shuō),是。那你還死磕什么?他說(shuō),請(qǐng)我不要忘記,他的家當(dāng)是在屋里被盜的,房東該負(fù)責(zé)吧,至少負(fù)一半責(zé)任吧?這話讓我沒(méi)法回答。我發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)同他的——只能如此,也必須如此。我說(shuō)你沒(méi)想過(guò)換個(gè)地方?他說(shuō)換哪兒呢,錢(qián)也交了一半,換地方一分也退不回來(lái)。再說(shuō),停水就必須搬走?偏不走。我說(shuō),需要公司為你做些什么嗎?他說(shuō),不用不用,他已經(jīng)想出辦法并且實(shí)施了:每天凌晨溜到房東門(mén)前使勁敲門(mén),把房東驚醒,大罵著跑來(lái)應(yīng)門(mén),嘿嘿,他溜回去接著睡。我說(shuō)你這是——唉,由他去吧。他只是一個(gè)邋里邋遢的小子,一旦離開(kāi),我保證還能招入新人,只不過(guò),也許,稿子再難寫(xiě)得那么出色了。

中午我去過(guò)陽(yáng)臺(tái),年輕的雕塑紋絲不動(dòng)。我建議他休整一下(兩只黑眼圈是夜半三更翻身下床摸到房東門(mén)口敲打又像老鼠一樣溜掉的鐵證),可他主動(dòng)請(qǐng)纓寫(xiě)一篇旅游發(fā)展與文化保護(hù)的東西,我欣然答應(yīng)。小侯又給他送了盒飯——這回是她昨夜親自下的廚,在我看來(lái)非同小可。我都沒(méi)享受過(guò)這等待遇哪。兩人還站著聊了幾分鐘,光線灑下來(lái),他們就像透明的金童玉女般璀璨閃亮。隨后李特將洗好的飯盒送回去,小侯說(shuō)一次性的還洗它干嗎……他紅著臉,躬身出去了。小張、小馬氣得印堂發(fā)黑。一點(diǎn)多,李特開(kāi)始敲打鍵盤(pán),噼里啪啦的喧響讓我想起上山下山又上山的西西弗斯。如果下起大雨、大雪和冰雹,我相信他還會(huì)待在陽(yáng)臺(tái)上的。會(huì)的。只要他開(kāi)口,我會(huì)把我的零錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)掏出來(lái)的。

一點(diǎn)三十,我睡著了,一覺(jué)醒來(lái)兩點(diǎn)十四,腦門(mén)上一層細(xì)汗。很久沒(méi)睡那么踏實(shí)了。我深呼吸,發(fā)了會(huì)兒呆,泡了一壺普洱茶。

三點(diǎn)一刻,小侯將一份材料送來(lái),告訴我出事了。我故意忽略這份有“報(bào)告”字樣的東西,故意把她所說(shuō)的排除在聽(tīng)覺(jué)之外,讓它成為灰塵或陰影的一部分,以拒絕它,拖住它。我稱(chēng)贊她今天的職業(yè)裝很棒(馬尾辮拖在腦后),水鉆耳釘堪稱(chēng)絕配;問(wèn)她又往陽(yáng)臺(tái)上送什么好吃的了,她說(shuō)她親手做的芹菜牛肉和醋熘土豆絲,外加一只咸鴨蛋。我說(shuō),啊,芹菜牛肉!她說(shuō)你要想吃,明天給你做。我說(shuō)他什么反應(yīng)。她說(shuō)還能什么反應(yīng),謝了又謝唄。我開(kāi)始閱讀這份《關(guān)于李特推文涉嫌抄襲的報(bào)告》。藍(lán)色是原文,紅色是出處,重合率達(dá)56.7%。新華社《瞭望》周刊一篇署名杜上的文章結(jié)構(gòu)也與李特高度一致,以麗江導(dǎo)游視角展開(kāi),向監(jiān)管者辯解過(guò)渡,最后返回導(dǎo)游的日常細(xì)節(jié)。幾乎一模一樣。報(bào)告指出,李特的句子大多從叔本華《作為意志和表象的世界》里挪用而來(lái),比如“旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決定性因素取決于人性的因素”,仿造了叔本華“人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的決定性因素取決于人性的因素”。再有,“投訴帶來(lái)的正、負(fù)效應(yīng)都在撕裂麗江旅游的方方面面,包括當(dāng)?shù)氐氖缿B(tài)人心”。叔本華的句子是,“狹隘帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)在撕裂人的方方面面,包括世態(tài)人心”。太多了。他手邊就有一冊(cè)《作為意志和表象的世界》?我問(wèn)小侯,誰(shuí)寫(xiě)的報(bào)告,小侯沉默。我似乎被摁到滇池水底,忍受著缺氧、昏厥的瀕死之痛。我想說(shuō),她成了熟悉的陌生人或陌生的老部下,但我沒(méi)說(shuō)。說(shuō)和不說(shuō)又有什么分別。上午都為他高興啊,小侯說(shuō),沒(méi)人拿過(guò)這么高的閱讀量吧?沒(méi)有。我說(shuō)。所以,她說(shuō),一個(gè)新人,怎么可能一上來(lái)就破了紀(jì)錄?我說(shuō),怎么不可能呢?她盯著我,目光兇狠,怎么可能呢?我說(shuō),也許叔本華是他熱愛(ài)的哲學(xué)家,下意識(shí)就寫(xiě)出來(lái)了?她搖頭。我說(shuō),你們想沒(méi)想過(guò)這份報(bào)告的后果?她的眼神變得復(fù)雜,充滿(mǎn)悲憫。老陳,你的意思是,可以放棄原則,勿以惡小而為之也是不對(duì)的?不,我不是這個(gè)意思。那你什么意思?我答不上來(lái)。像耶穌一般寬宥每一個(gè)人,何其難哉。我想了想,說(shuō),他只是個(gè)剛畢業(yè)的孩子,只是個(gè)被偷個(gè)精光交不起房租的孩子——哈哈,這種話,你信?我信,當(dāng)然信。不,我不信。我們誰(shuí)也不信。老陳,我們年輕人誰(shuí)也不會(huì)相信這么拙劣的謊言。是嗎?是的。她語(yǔ)氣堅(jiān)定,又講了一堆拗口的東西:放縱惡就踐踏了善,就算施惡者也是善的,可究竟是呵護(hù)他的善,還是修正他的惡,讓善真正為善云云。我什么也說(shuō)不上來(lái)。她繼續(xù)說(shuō),重合率30%就可判定抄襲,一旦被讀者發(fā)現(xiàn)……我們的推文都是原創(chuàng)的,這一點(diǎn),你比誰(shuí)都清楚。我閉上眼睛,陣陣潮涌從三十年前的滇池水底翻卷而上。所以?我說(shuō)。抄襲,百分之百的抄襲。她說(shuō)。

一旦定性抄襲,南傘小子李特就徹底完了。我小心問(wèn)她,算不算,不當(dāng)引用?不,凡引用的,我們會(huì)注明出處。通常不超20%,撐死25%。都是你老陳的嚴(yán)格要求啊,而李特,56.7%。對(duì)《瞭望》的照搬就更明顯了……她的臉越發(fā)蒼白,一小撮雀斑閃閃發(fā)亮。好吧,為公平公正,她叫來(lái)小張小馬,兩人非常緊張,口徑卻是一致的:意外,震驚,痛惜。關(guān)鍵在于,原則要不要堅(jiān)守。我追問(wèn),你們的意見(jiàn)呢?要。小張說(shuō),當(dāng)然要。你呢?小馬字斟句酌,不如,趁事態(tài)惡化之前(讀者投訴就不是鬧著玩的了)——什么?他抬頭看我,你不覺(jué)得,自從他來(lái)了以后,一切都變了,不是從前的樣子了?從前的樣子?對(duì),我們的樣子。我們?對(duì),我們。我們不需要改變?需要。可是,更需要一種,一種——小侯打斷他,一種宿命。一種自然而然的氣息,一種排他的穩(wěn)定性,就像人的個(gè)性。就像,她選擇在角落待著,正是她的宿命……我來(lái)回打量他們,長(zhǎng)大了,小崽子們,能沖我亮出獠牙了。我笑起來(lái),哈哈大笑。環(huán)城路上的大擁堵一眼看不到頭。我說(shuō)今天他媽的什么日子,這他媽的什么破城市。他們嚇得不敢吱聲。我說(shuō)你們先出去——你,也出去。但小侯堅(jiān)持留下,說(shuō)話還沒(méi)說(shuō)完。嗯,你說(shuō)。老陳,她一字一頓。你一直是我的偶像。我一下子滿(mǎn)面通紅。她出去了。我呆呆站著,眼前出現(xiàn)滇池,波浪像整齊的階梯向前遞進(jìn),像一種神秘物質(zhì),一種源源不斷的來(lái)自大地心臟的律動(dòng),帶著君臨萬(wàn)物的氣質(zhì),洶涌向前,再向前。

我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,問(wèn)他怎么看這份報(bào)告?他說(shuō),沒(méi)想到這么快就弄出來(lái)了,哎,他沒(méi)什么可說(shuō)的。你承認(rèn)是抄的?他平靜地說(shuō),他怎么可能笨到這種地步呢?這些句子早已化在他血液里,早就是他的,像喝水吃飯一樣自然而然,寫(xiě)作時(shí)不假思索一揮而就。如果使用它們也算抄襲,那世上就沒(méi)有原創(chuàng)了。唉,現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就扣帽子的人太多了,我們這個(gè)民族的基因里有極壞的東西,最擅長(zhǎng)嫉妒、腹誹、落井下石。眼中只有梁木,沒(méi)有懺悔。他的話讓我震驚。我說(shuō),你經(jīng)常懺悔?他沒(méi)正面回答,說(shuō)他多年來(lái)挨了不少罵:老鼠、蛇、鳥(niǎo)人、鬼佬、屎殼郎、穴居動(dòng)物、怪胎。他一個(gè)朋友也沒(méi)有。倒也好了,沒(méi)人攪擾來(lái)去自由,讓他保持了完整的自我。他發(fā)現(xiàn)人生而獨(dú)立,不必有什么朋友。一個(gè)也不需要。我說(shuō),什么是完整的自我?他想了想說(shuō),懺悔啊,每天懺悔,就是面對(duì)完整的自我,按照叔本華的說(shuō)法,即正視自己的完整性,正視長(zhǎng)處和缺陷。我更驚訝了,說(shuō)你信上帝?他笑而不答。我說(shuō),你沒(méi)女朋友?他說(shuō)他這樣的怪胎和窮光蛋,怎么可能有女朋友?連同性朋友也沒(méi)有啊。個(gè)別女生對(duì)他挺好奇,可誰(shuí)敢走進(jìn)他的小窩,誰(shuí)愿結(jié)交一個(gè)怪咖同學(xué)。人人幾乎忘了他,每次上課都坐最后一排,每次集體活動(dòng)都不參加。他漸漸被拋到群體之外,拋到所有社團(tuán)和組織之外,再也不會(huì)引起關(guān)注和重視。班主任差不多忘了他。反正大學(xué)的班主任像瀕危動(dòng)物一樣好幾個(gè)月不露面。研究生導(dǎo)師也只在教室見(jiàn)他,都懶得將課題分給他。這倒讓他占了便宜,就不必觍著臉求人了。導(dǎo)師后悔招了這么個(gè)學(xué)生,可既然能從其他孩子身上獲利又能贏得招錄憤世嫉俗者的美名,何樂(lè)而不為,李特的論文是淺析叔本華和當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系,答辯輕松過(guò)關(guān)。對(duì),叔本華,他倒背如流。導(dǎo)師說(shuō)你熟悉叔本華沒(méi)錯(cuò),錯(cuò)就錯(cuò)在你太熟悉了。他追問(wèn)原因,導(dǎo)師說(shuō)你是李特嘛,不是叔本華。我說(shuō),你導(dǎo)師說(shuō)得很對(duì)。他說(shuō)他當(dāng)然不是叔本華,可要喪失對(duì)叔本華的熱愛(ài),又怎么可能是現(xiàn)在的李特?我說(shuō),你導(dǎo)師是讓你扔掉拐杖,做你自己。他說(shuō),耶穌說(shuō)過(guò),人能懷疑你的話,卻不能懷疑你所行的。我暗暗訝異,說(shuō)問(wèn)題是現(xiàn)在就有人懷疑你所行的。他微微一笑,說(shuō),耶穌還說(shuō),你用什么量器給人,人也必用什么量器給你。我說(shuō),你不承認(rèn)抄襲?他說(shuō),耶穌還說(shuō)過(guò),不可試探,他從前沒(méi)有抄襲,現(xiàn)在和將來(lái)也不會(huì)抄襲。我覺(jué)得嘴里發(fā)干,滑進(jìn)來(lái)的白光直刺雙眼。我知道我仍是偏向他的。他們哪能想象一個(gè)小子待在漆黑的小屋里挑燈夜讀叔本華還惦念著神惦念著禱告懺悔是何種景象,更想象不出還有人把一個(gè)過(guò)氣的哲學(xué)家愛(ài)到骨髓里。這是他和他們的本質(zhì)區(qū)別。他們以為未來(lái)的掌舵人是蘋(píng)果是微軟是阿里巴巴,是華爾街股票和流量小鮮肉,怎么可能是哲學(xué)家和文學(xué)家,更不用說(shuō)老掉牙的叔本華、尼采,老掉牙的陀思妥耶夫斯基,甚至,老掉牙的耶穌和上帝。他們不欠他什么。反倒是他,一個(gè)怪咖欠他們的,欠他們必須忍受他的義務(wù),他們討厭他排斥他,最終無(wú)視他忽略他。還有比無(wú)視和忽略更狠的嗎?嗯,沒(méi)什么好譴責(zé)的,為什么譴責(zé)一個(gè)人骨子里的東西?你怎能譴責(zé)一個(gè)人太像另一個(gè)人?他畢竟不是另一個(gè)人。我陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,眼前出現(xiàn)一只小小的灰色老鼠,舉起爪子輕輕叩門(mén)。我說(shuō),報(bào)告還說(shuō)你照搬了《瞭望》文章,記者杜上。他說(shuō),更不算抄襲啦,是援引,是對(duì)一篇優(yōu)秀通訊的致敬。如果這都算抄襲,陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰之后所有的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,都是抄襲,我們公號(hào)的文章,就是互相抄襲。更何況,他掏出手機(jī),翻出一個(gè)號(hào)碼,說(shuō)他和杜記者通過(guò)話了,杜上笑稱(chēng)可以借用任何東西,數(shù)據(jù)、句子、段落等等。杜上還說(shuō),天下文章一大抄,他也是從別人那里借鑒的,讓他放一百個(gè)心。他問(wèn)我要不要杜記者電話,他連問(wèn)兩遍,索性抄下來(lái)放在桌上。我喘不上氣,像悶在一層厚厚的不斷累加的淤泥之中。門(mén)外傳來(lái)走動(dòng)聲說(shuō)話聲大笑聲。李特還是老樣子,汗臭有增無(wú)減。我問(wèn)他和房東咋樣了,他說(shuō),那廝被他整慘了,大快人心哪。我說(shuō),你這招從老鼠身上學(xué)的?他嘿嘿直笑。我說(shuō),關(guān)于報(bào)告的事情,三天吧,三天,我給大家一個(gè)說(shuō)法。

我整宿沒(méi)睡好,似有人半夜敲門(mén),他是馬克杯上卡通老鼠和丑八怪的混合體,好萊塢電影里的吸血魔獸,化身披著毯子或斗篷的李特,蓬頭垢面,一身臭汗。我下床出去,打開(kāi)門(mén)。門(mén)外又黑又冷,除了嗚咽的寒風(fēng)什么也沒(méi)有。我喊了一嗓子,聲控?zé)袅疗饋?lái),又驟然熄滅。早上我茫然走進(jìn)公司,沏茶,呆坐,思考。其實(shí)什么也沒(méi)思考,太陽(yáng)穴疼得要命。九點(diǎn)整,李特經(jīng)辦公室去了陽(yáng)臺(tái),背影倔強(qiáng)而孤單,像小一號(hào)的叔本華本尊,格格不入的德意志小老頭,一蓬亂發(fā)壓在透亮的藍(lán)色背景上。我忽然不知此人從哪兒來(lái),去哪里,為何與我這個(gè)中年老男人產(chǎn)生交集。整個(gè)上午我沒(méi)驚動(dòng)他,不知他的新稿子寫(xiě)得如何了(不重要了)。我忙著修改呈文旅局的長(zhǎng)文,被一堆口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)弄得焦頭爛額。這就是我寫(xiě)的東西,我不得不寫(xiě)的東西,我習(xí)慣寫(xiě)的東西。其間小侯問(wèn)我要不要來(lái)杯咖啡,我沒(méi)回答,用粗魯?shù)某聊阉虬l(fā)走。小馬小張也來(lái)過(guò),說(shuō)著不疼不癢的廢話。中午,報(bào)告快寫(xiě)完了,我意識(shí)到也許該借用某個(gè)大咖——也許是叔本華的金句來(lái)一個(gè)漂亮的結(jié)尾,讓它鏗鏘有力又意味深長(zhǎng)。我下意識(shí)抬頭,瞥見(jiàn)《關(guān)于李特涉嫌抄襲的報(bào)告》中一個(gè)標(biāo)藍(lán)的句子:“在世人眼中墮落的不僅是納西文明沿襲千年的傳統(tǒng),還有權(quán)力綁架的道德,人的尊嚴(yán)、驕傲以及對(duì)金錢(qián)的蔑視。”叔本華的原句是,“在世人眼中墮落的不僅是希臘文明沿襲已久的傳統(tǒng),還有權(quán)力綁架的道德,人的尊嚴(yán)、驕傲以及對(duì)金錢(qián)的蔑視。”簡(jiǎn)直一模一樣。媽的,我心臟怦怦狂跳,立即仿造了它,“在城市建設(shè)者的目光里,我們深信,墮落的不僅僅是旅游地區(qū)沿襲已久的傳統(tǒng),還有淳樸的道德,人的尊嚴(yán),價(jià)值以及對(duì)金錢(qián)的蔑視”。只此一句,只需要一句。這件高仿品瞬間把整篇文章照亮了。我瞪著電腦,心跳快得不能再快。十分鐘后,我一個(gè)字一個(gè)字把它刪除。我長(zhǎng)出一口氣,泡杯咖啡,走向陽(yáng)臺(tái)。

那小子仍端坐不動(dòng)。藍(lán)色馬克杯就在桌上,卡通老鼠沖我齜牙咧嘴。電腦上一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。我問(wèn)他,沒(méi)靈感?他半天才回過(guò)神來(lái)看我,夢(mèng)游一般搖頭。我將咖啡放他桌上,他還是沒(méi)謝我。我自覺(jué)無(wú)趣,終于意識(shí)到一個(gè)遠(yuǎn)避人群者,一個(gè)不討人喜歡的家伙的不被喜歡是有原因的。這時(shí)我才赫然發(fā)現(xiàn)他顴骨和嘴角都有傷,我問(wèn)他出什么事啦,他說(shuō)他遭到了暗算——昨夜,房東藏在暗處候個(gè)正著,二話不說(shuō)撲上來(lái)就打,李特哪是對(duì)手。房東一口咬定他想偷東西,是個(gè)賊。后來(lái)總算消停了,讓他立馬收拾東西滾蛋。李特啞巴吃黃連,說(shuō)搬家可以,能否退還房租?退你媽喲,房東大罵,老子沒(méi)報(bào)警你他媽就燒高香咯。滾,傻×蛋,哪點(diǎn)來(lái),滾哪點(diǎn)去。李特說(shuō),他在昆明無(wú)親無(wú)故,工作還在試用期,能否,能你媽喲你個(gè)傻×蛋!他辯解說(shuō),要不是停水,那你給夠房錢(qián)啊,你以為老子做慈善啊。好說(shuō)歹說(shuō),房東限他二十四小時(shí)搬家,否則報(bào)警。李特憤恨地問(wèn)我,為什么房東罵他傻×蛋而不是傻×?難道傻×還不夠非要加個(gè)蛋字?我想笑,使勁忍著。我問(wèn)他傷得重嗎?他摸了摸臉說(shuō),還好,一點(diǎn)皮外傷。他們那些人,那些昆明房東也就這點(diǎn)本事,欺負(fù)地州來(lái)的小年輕唄,碰上東北西北的糙哥他試試看。不過(guò),小規(guī)模沖突和皮肉之苦早就習(xí)慣了,他們,那些傲慢的同學(xué)曾經(jīng)因?yàn)橐欢↑c(diǎn)小事教訓(xùn)他,把他當(dāng)過(guò)街老鼠。比如有人因?yàn)樗栝嗁Y料晚幾天歸還就揍他,理由是他害對(duì)方一個(gè)多禮拜沒(méi)法給論文開(kāi)頭;他多看某女孩兩眼也遭到其男友也是自己同學(xué)的拳打腳打,說(shuō)再看就把他眼珠挖出來(lái)……唉,他不再跟他們發(fā)生聯(lián)系,他們也把他視為異己,保持距離才彼此相安,他才不至于被退學(xué)、報(bào)復(fù)、發(fā)瘋。何況,他為自己構(gòu)筑了絕對(duì)意義的私人領(lǐng)地,在被遺忘的小角落里找到了巨大快樂(lè),這種快樂(lè)是遠(yuǎn)離人群才能體會(huì)的,也是人群沒(méi)法理解的。叔本華說(shuō)過(guò),遠(yuǎn)離人群可發(fā)現(xiàn)人群之庸俗。就算庸俗之人是他自己又有什么關(guān)系。偶爾的善也是假的,某男孩曾拎著水果上門(mén)請(qǐng)他寫(xiě)一封求愛(ài)信,后來(lái)抱怨李特寫(xiě)的東西被女孩一通挖苦,說(shuō)太裝逼了,現(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)這么裝逼的情書(shū)呢?李特的心徹底死了。沒(méi)朋友就沒(méi)朋友吧,沒(méi)什么大不了。他經(jīng)常為毒殺老鼠而后悔,至少老鼠是把他當(dāng)朋友的,再說(shuō),他讓那窩小老鼠失去了父母。是他殺死了它們的父母,害得它們不知所蹤生死不明。他非常內(nèi)疚,當(dāng)初就該好好飼養(yǎng)它們,干嗎遺棄它們?某天深夜他聽(tīng)見(jiàn)小爪子撓門(mén)的聲音,他激動(dòng)不已,跳下床沖到門(mén)前,拽開(kāi)門(mén)。他說(shuō)不下去了。一個(gè)字也說(shuō)不下去了。我知道答案且見(jiàn)證過(guò)答案——昨天夜里我就拽開(kāi)了房門(mén)。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。汗味兒仍無(wú)處不在。我說(shuō),遠(yuǎn)離人群,說(shuō)起來(lái)容易,不都在人群里混飯吃?他嘴角掠過(guò)一絲微笑,算是對(duì)我膚淺牢騷的回答。我說(shuō),你搬家了?他說(shuō)搬走簡(jiǎn)單,可不服氣呀,他憋屈,比在學(xué)校里還憋屈。被停水還被揍了,天底下哪有這種道理?可是,當(dāng)他冷靜下來(lái),不也換湯不換藥?更何況,那些冷眼和暴力反而像可炫耀的資本一樣幫他在雜物間續(xù)住下來(lái),否則真不好說(shuō),宿管科也許直接將他驅(qū)逐了。所以,想來(lái)想去,三十六計(jì)走為上策。我說(shuō)你沒(méi)報(bào)警?他說(shuō)沒(méi)有,我說(shuō)你該報(bào)警,沒(méi)準(zhǔn)警察會(huì)像你們宿管科一樣幫你。他說(shuō),幫他住下來(lái),繼續(xù)忍受房東的折磨?我說(shuō),你沒(méi)在屋里燒點(diǎn)水?他說(shuō)他試過(guò),可用了電爐就跳閘。唉,他的房東一定是全昆明最吝嗇最?lèi)憾镜姆繓|。是啊,我贊同。他看著我,目光深處有種讓我畏懼的東西,說(shuō)我關(guān)于遠(yuǎn)離人群的問(wèn)題他忽然有了答案,陶淵明就是答案:結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏……眼下,他說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)辦法結(jié)廬在人境而無(wú)車(chē)馬喧了,能遁世就不錯(cuò)了;將來(lái),他就回老家找一座小山,搭個(gè)小茅草棚,自由自在,老死山野。問(wèn)題是他還年輕,還要入世,還要隱于市,說(shuō)白了他只是個(gè)天天念叨著房東供水祈禱上帝眷顧的俗人,一個(gè)只要有機(jī)會(huì)也想多掙點(diǎn)錢(qián)交個(gè)漂亮女友大塊吃肉大口喝酒的俗人,甚至,他有些激動(dòng),眼中似有淚光閃爍。甚至,有二三知己,暢聊文學(xué)哲學(xué)詩(shī)歌,若干年后老婆孩子其樂(lè)融融,不就是俗人的生活?不正是一個(gè)低如塵埃的人該有的最好的生活?

……(未完)