《莽原》2022年第1期 | 劉西北：鳳凰
人在船上，船在水上，水在無盡上
無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上。
——周夢蝶
一
我媽坐在床沿上，打個盹兒;睜開眼，恍惚間，覺得已經(jīng)過完了這一生。
她手里捂著一個小口青花瓷瓶，魔怔了兩分鐘，身子前傾，腳底發(fā)一下力，這才站了起來。
床頭的三斗柜上，放著一個紫紅色的生漆木匣，里面墊有一層明黃色的天鵝絨。我媽小心翼翼把瓷瓶放進木匣里，仿佛唯恐驚醒熟睡中的孩子;合上蓋，上了一把舊銅鎖;拉開抽屜，放穩(wěn)妥木匣，合上，又上了一道鎖。
收拾停當(dāng)，她坐回床頭，望著我爸。我爸還在睡，打著呼嚕，帶著一種奇怪的哨音，時高時低，抑揚頓挫。我媽早已習(xí)慣，如果哪天夜里聽不見，她反而心慌，手指攀爬到他的鼻子上，試探氣息。
有時候我爸被她碰醒，會生氣，張嘴咬住我媽的指頭，歪著嘴角大聲問，疼不疼？
我媽大聲說，疼。
知道疼，就是沒咽氣。
夜里，我爸和我媽聊床頭話，遠比白天聲音大。我爸必須大聲說，這樣他覺得我媽才能聽見。我媽也必須大聲說，這樣我爸才能聽得見。白天不用，我爸會戴上助聽器，交談起來就比較正常。但很多時候，他不愿意戴，說一戴助聽器，腦子里全是蟬鳴聲，像刀片一樣，切割他的腦神經(jīng)。可沒有人相信，說他只是不想聽別人聒噪，想落得耳根清凈。
我媽推了我爸一下，說，老劉，我去趟早市，老季說超市里的蔥都賣到五塊一斤了。
我爸醒了，歪著頭，眨著眼，表示無論我媽說的啥，他都聽不見，但他同意。
我媽出臥室，關(guān)門時，聽見我爸嘟噥一句，我做了個夢。她抓著門把手，等著他說具體內(nèi)容。他卻翻了個身，調(diào)整一個更舒服的睡姿，繼續(xù)打起呼嚕。
早市上人很多。蔥價也不便宜。我媽買了四塊一斤的，稱完后，堅持讓賣家把零頭抹掉。她提著蔥，在市場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，問東問西，菜價已了然于胸。
回來爬到二層半的轉(zhuǎn)向平臺，她扶著樓梯欄桿，喘了口氣，才上到五樓。站在門口，正要掏鑰匙，發(fā)現(xiàn)門竟虛掩著。我媽以為自己走時忘記關(guān)了，懊惱中推門進去。
臥室門大開，空調(diào)關(guān)著，床上的夏涼被疊得整整齊齊。我爸已經(jīng)起來了。我媽打算讓他背這個小過失，拎著菜，一邊往廚房走，一邊沖著衛(wèi)生間喊，老劉，出門進門，記著關(guān)門啊。
可能以為我爸不一定能聽見，從廚房出來，我媽直接走到衛(wèi)生間，要當(dāng)面跟他說。衛(wèi)生間里卻沒有人。找遍各個房間，發(fā)現(xiàn)我爸不見了。這讓她很有底氣地判斷，一定是他出去時忘記關(guān)門了。她馬上給我爸打電話，計劃給他好好上一堂安全課。
停頓幾秒，手機里傳來一個女聲，態(tài)度挺客氣，對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥。我媽低聲罵，老劉，你龜孫去哪兒了，信號也帶走啦？
她拐進廚房，坐在塑料小凳上，一邊剝蔥，一邊想，平時這個時候，他還呼呼大睡，不該出門的。又給我爸打電話，依然無法接通。
不太對勁，我媽心里一揪，氣兒立馬有點不夠使。她坐到客廳的沙發(fā)上，佝僂著身子，張著嘴呼吸，還是難受。干脆整個人往后一仰，躺沙發(fā)上。瞬間頭暈眼花，覺得整個房間變成一個大魚缸，自己懸浮在水中，像一條半死不活缺氧的小魚。
這時候，手機突然響起來。我媽一個激靈，挺起身，見是個固定電話的號碼，她猶豫著，怕又是推銷養(yǎng)生保健產(chǎn)品的。最后，還是接了。
趙文英嗎？
是。
劉文仕認識吧？
認識。
快過來，在白河邊……
出啥事了？
跳白河了，別擔(dān)心，救上來了，已經(jīng)沒事了。
我媽一愣，說，不可能，咋會跳河呀？
他看見鳳凰了。電話那頭猶豫一下，說，他說鳳凰落水了，他要救上來。
劉鳳凰進門時，我爸媽已經(jīng)在家了。我媽坐在沙發(fā)上，抖著二郎腿，戴著老花鏡，捧著手機，給我爸讀養(yǎng)生常識。聲音很大。
我爸換了干凈衣服，站在窗邊，眺望遠處風(fēng)景。他左肩耷拉著，整個身子向左傾斜。當(dāng)年騎自行車，我爸摔斷過大腿。劉鳳凰陪他回到鄉(xiāng)下老家，伺候了近半年。醫(yī)生接骨手藝粗疏，康復(fù)后左腿短了一節(jié)，越老越明顯。
屋里氣氛融洽，壓根沒有我媽電話里渲染的緊張感。
劉鳳凰叫一聲，爸。
我爸沒有理她。逆光中，他紋絲不動，像一張剪紙，粘在玻璃上。我媽指指耳朵，意思他沒戴助聽器，聽不見。然后，劃拉著手機，給劉鳳凰看我爸的CT檢查報告——腦白質(zhì)變性，老年性腦改變。
劉鳳凰說，年紀大了，正常退化，沒事就好。
很嚴重，路都認不得，跑到河里了。
誰還沒有個五迷三道？爸，爸。劉鳳凰喊了兩聲。
我沒病，好得很。我爸聲音洪亮，底氣十足，玻璃震得嗡嗡響。
你看，好好的嘛。要是沒啥事兒，我得去接涵涵，美術(shù)班快下課了。
我媽問，不吃個飯？
不了，涵涵等著呢。劉鳳凰已經(jīng)走到門口，一邊關(guān)門，一邊說，接完涵涵回去做。
砰。劉鳳凰讓關(guān)門聲嚇一跳，意識到下手狠了，安慰似的摸摸防盜門。
樓下，電動車不知道被誰推倒了。門洞口有好幾輛電動車，偏偏她的躺著。招誰惹誰了，劉鳳凰認為有針對性，心里憋屈，也不去扶它，挺著胸，卡著腰，東張西望。遠處健身器材邊有幾個老年人，形跡可疑。她就沖著那個方向，指桑罵槐。
暮色將至，垂柳拂面。蟬鳴淹沒了劉鳳凰的挑釁聲。
我爸一直站在客廳窗戶邊，望著遠處的獨山。山不高，也不大，就一個孤山頭，突兀地戳在平原上。它以盛產(chǎn)一種古老的美玉，聲名遠播。馬路斜對面的空地上，幾名民工在忙著安裝藍色圍擋。
我媽走過去，拍拍我爸胳膊，說，鳳凰回來過。
他哦一聲。也許知道，也許已經(jīng)忘記。
遺忘在蔓延，我爸越來越擔(dān)心自己的記憶。起初是想不起剛剛發(fā)生了什么，然后是半年前的，一年前的，近幾年前的。記憶在，一切都在。如果哪天什么也不記得了，自己就像從來沒有到過這世上。這太可怕了，我爸感傷不已。
我媽把助聽器擱他手里。他像燙著一樣，將它扔到一邊。
我媽又強行塞回去，說，老劉，戴上，我有話說。
我爸戴上了，調(diào)試著，突然表情異常痛苦，趕緊摘下來，發(fā)著牢騷，滿腦子刀片，受不了。你說吧，我能聽見。
想著趁你還記事兒，把他們都叫回來，說道說道吧。
我爸盯著臥室的門，好像里面坐了個人似的。他說，我早有這個意思，但咱倆的話，不一定管用。
是啊，讓孩子們都回來，直接跟他們說分房子分家產(chǎn)，提前把身后事都安排了。
我爸突然抽咽起來，說，好。
我媽理著他后腦勺上的白頭發(fā)，說，特別討厭你哭，是不是歲數(shù)大了，淚窩都淺？可我也不比你小，咋就不流淚？
我媽說她不流淚，是說謊。她流過淚，哭干了。
二
陳睿和劉家寶正用微信語音聊天，問，哥，什么事兒？
我爸讓我跟他一起回老家，你呢？
陳睿猶豫一下，說，我不想回。
事兒挺大，咱爺奶立遺囑，分家產(chǎn)呢。
知道。為家產(chǎn)，我爸我媽吵起來了，可關(guān)我啥事兒，非要一起回。
聽叔嬸的話，回去吧。我找你還有事兒，咱倆見一下。
微信直接說啊。
能說早說了，必須當(dāng)面說，就這么定了。不容陳?；卮?，劉家寶強行轉(zhuǎn)折，問，這會兒，你在干嗎呢？
追劇，The Queen's Gambit，你呢，炒鞋嗎？
嗯嗯，一會兒出手兩雙AJ聯(lián)名款，漲了，一雙凈賺四千五。
陳睿不信，問，哥，你像狗霸著骨頭一樣，每雙鞋子都是寶貝，怎么舍得賣？
劉家寶一愣，支吾著說，這不，比特幣火了，我想變現(xiàn)，炒幣。
陳睿突然罵句臟話，跟著起了高腔，哎喲，我媽跟我爸打起來啦。
她掛斷電話，順手抄起一個口罩，起身去了客廳。
客廳里，二嫂單手卡著我二哥的脖子，把他壓在長沙發(fā)上，問，劉建中，服不服？
二哥翻著白眼，聲音嘶啞，服，全聽你的。
陳睿一直奇怪，媽媽身材嬌小，怎么收拾起爸爸如探囊取物。爸爸明明一只胳膊就能把媽媽掀翻在地，但他沒有。每每兩人吵架，他都被媽媽熟練地卡著脖子，壓在身下，以失敗告終。爸爸演技真好，實力派。陳睿想。
他倆看見陳睿站在客廳里，一點也不在乎。二嫂騎在二哥腰間，直起身，盯著陳睿手里的口罩，問，要出去？
陳睿搖搖頭，頭發(fā)散開，右臉頰上一塊紫紅色胎記，小孩巴掌大，若隱若現(xiàn)。她把口罩攥在手心里，退回臥室，關(guān)上門。
二嫂伏下身，胸脯蹭著了二哥的鼻頭。二哥故意仰起下巴，頂了頂。二嫂從他脖子下抽出靠枕，掀起自己的睡衣，塞了進去，按在肚皮上，問，像不像？
二哥裝模作樣地看了一會兒，右手探進睡衣里，摸來摸去，很肯定地說，像，像五個月了。
二嫂點點頭，說，不是像，是真的，做過彩超，男孩，姓劉。老劉家的香火，財產(chǎn)他也有份。
二哥想抽手，二嫂死死抓著，提醒他，劉建中，記牢了，可別穿幫。阿妹沒私心，全是為這個家。
二哥目光閃爍，腦袋耷拉到一邊。啪的一聲，腦袋壓爆一張泡泡膜。
遙遠的西南山里，我大哥正坐在客廳里看電視。
他上午接到我媽電話，說我爸走路不小心，掉水里了。當(dāng)時他手一抖，手機差點扔出去，另一只手，下意識做了一個劃水的動作。一整天，大哥胸口憋悶，像被一張濕過水的草紙，蒙在臉上，呼吸困難，無以名狀地恐懼。晚飯過后，情緒才漸漸平復(fù)。
劉鳳凰的視頻通話過來，他擔(dān)心信號不好，掛掉了，撥電話過去，心里基本上已經(jīng)猜到她要說啥。
大哥一邊說話，一邊啃著劉家寶遞過來的一牙西瓜。他吃西瓜從不吐籽，一股腦全咽下。豐沛的汁液從嘴角溢出來，像一只只小蝌蚪，拖著條長長的尾巴，順著脖子往下游弋。電視上體育頻道正播放沙灘排球。藍天白云，灼熱的陽光，四個體態(tài)健美的女子，蹦蹦噠噠。
劉鳳凰果然在試探他的口風(fēng)。
大哥盯著電視，拖著濃重的鼻音，說，三份，所有財產(chǎn)搞成三份，平均分配，哥懂法，嫁出的姑娘也有繼承權(quán)。
我就知道大哥會這么說，大哥最公平，大哥疼我。
你二哥什么意思？聯(lián)系沒有？爸媽就是再重男輕女，咱仨先達成一致，事兒就好辦。
劉鳳凰好像有點沮喪，說，好久沒聯(lián)系了，和二哥有些生分，特別是二嫂，總跟她沒話說……
我也是。你二哥自小跟咱倆就生分，也不是一兩天了。
好像有人進來了，劉鳳凰打算結(jié)束通話，說，大哥，買完票，說下車次，我和老馬開車接你們。
好的，到時候告訴你。
大哥結(jié)束通話，扔瓜皮時，一扭臉，看見劉家寶坐在旁邊，豎著耳朵偷聽。還沒等他開口，劉家寶搶先說，行啊，老劉，高風(fēng)亮節(jié)。
那是，你爸一貫如此。大哥點點頭，極為認同他的贊揚。
我還不清楚你心里的小九九？都是我爺奶的財產(chǎn)，知道自己說了不算，索性裝個好人。
你爸是虛偽的人嗎？
是。
滾。
好咧。
劉家寶屁股欠起來，懸在半空，停了幾秒，又一屁股坐沙發(fā)上。
老劉，說正事兒，你給我爺奶帶啥禮物？
沙灘排球賽剛結(jié)束，大哥正變換頻道。胳膊盡力往前伸，好像不這么起勁，遙控器就不起作用。他說，啥也不用買，你就是他們最好的禮物。
劉家寶說，我已經(jīng)買好了，西門子助聽器，耳背式，最新款。
多少錢？
包郵，次日達，不到兩千。
大哥雙手按著沙發(fā)，幾乎把自己原地撐起來，叫著，兩千還不貴？果然敗家。你爺有助聽器，沒必要再花這個錢……
我問過我奶了，爺爺?shù)氖呛惺?，舊不說，助聽效果也不好，還有嘯音。
大哥若有所思地點點頭，眼珠子亂轉(zhuǎn)，顯得自己很精明。那好，既然這樣，你姑家的禮，我來買。
老劉，你是怕我不會精打細算，大手大腳亂花你錢吧？
一語中的。大哥面子上有點過不去，不想再理劉家寶。他兩條腿伸直，雙臂上揚，以尾椎和脖頸為支點，將身體繃成一條直線。雙臂張開，合上，兩腿也是反復(fù)閉合，越來越快。這是他獨創(chuàng)的健身方式。
劉家寶覺得，當(dāng)擺動頻率達到一個定值，他爸會脫離地心引力，飛起來。
馬衛(wèi)國推門進來，擦著額頭上的汗珠，見劉鳳凰正打電話，想退出去。劉鳳凰已經(jīng)結(jié)束通話，說，不蒸饅頭爭口氣，我只要該有的那份，再多一分也不稀罕。
劉鳳凰屁股一擰，站起身，一只手按著梳妝臺，扭著胯骨。
馬衛(wèi)國沒有吭聲，脫下汗衫，換上一件白背心。他拿起劉鳳凰脫下來要換洗的碎花長裙，搭在胳膊上;一條紫色的無痕內(nèi)褲，從裙子里掉出來，馬衛(wèi)國俯身撿起，問，還有要洗的嗎？
劉鳳凰左右看看，手一攤，沒了。
馬衛(wèi)國轉(zhuǎn)身要出去，聽見背后劉鳳凰說，等爸媽確定哪天談，我單槍匹馬，你和涵涵就不要去了。
劉鳳凰總是這么有主見。她盤算清楚，總是滴水不漏;當(dāng)她說出來時，已經(jīng)做好了決定，不容置疑。馬衛(wèi)國只需傾聽，然后點頭同意。
客廳開著空調(diào)，馬詩涵在專注地練琴。劉鳳凰從冰箱取出一盒酸奶，放旁邊的桌子上，提醒她練完琴喝。桌子上放著一個保鮮盒，里面盛滿酸辣粉的配料花生包。有一段時間了，馬詩涵每次吃酸辣粉，都會把花生包挑出來，放進保鮮盒里攢著，誰也不讓動。她過去挺愛吃的，現(xiàn)在這是不愛吃了，還是更愛吃，或者是想攢到一定程度吃個過癮，劉鳳凰和馬衛(wèi)國琢磨不透。
三
大哥和劉家寶下午一點多到宛城。劉鳳凰讓馬衛(wèi)國開車，一起去接站。
馬路上熱氣蒸騰，遠處的景致，猶如水波中的倒影，模模糊糊，晃晃蕩蕩。車少人少，連蟬也在打瞌睡，寥落短促的鳴叫，困頓疲沓，如同夢囈。
車剛停好，大哥的電話就過來了，說到站了，正準備下車。
劉鳳凰說，好的，我在出站口等你們。
接站的人不多，都立在太陽底下，像曬蔫的莊稼，無精打采。劉鳳凰突然看見一個十來歲的男孩，抱著一個嬰兒，徑直朝她走過來。她剛想閃開道，讓他們過去，一旁的馬衛(wèi)國揚起手臂，指著站內(nèi)，叫了一聲，來了。
劉鳳凰身子一顫，回過神，發(fā)現(xiàn)自己立在出站口——哪有什么男孩和嬰兒，剛剛的一幕，宛如幻覺，轉(zhuǎn)瞬即逝。
大哥像個立著的橄欖球，從甬道里滾出來。后面跟著高大帥氣的劉家寶。
有一米八幾吧，劉鳳凰感慨，這才是老劉家的基因。她始終弄不明白，為啥大哥長得這么矮。似乎很多年前，在青春期，他還沒有開始發(fā)育，就已經(jīng)停止了;但中年人該有的發(fā)胖和老相，卻一樣也不缺。
上車后，大哥說他來時已經(jīng)在網(wǎng)上訂好了一家快捷酒店，他住那兒，讓劉家寶住家里。
劉鳳凰臉上的驚愕表情，一閃而過。怎么不都住酒店？話一出口，馬上意識到自己說錯了，忙補充糾正，你們都應(yīng)該住家里。
劉家寶說，我爸打呼嚕，震耳欲聾，不能跟他住一個屋，我住爺奶家。
劉鳳凰夸贊，家寶最懂事兒，多跟爺奶待著，培養(yǎng)培養(yǎng)感情，劉家第三代，就你一個男丁。
馬衛(wèi)國問，大哥，先去酒店放行李？還是直接去爸媽那兒？
大哥說，先回家，酒店就在爸媽家附近，五六分鐘的路，你二哥訂的也是這家。
劉鳳凰說，二哥他們后半夜到，本來老馬說要接的，二哥說太晚了，他們直接坐出租去酒店。
車到小區(qū)門口，停下來。劉鳳凰指著智能道閘說，外來車輛不讓進。
大哥問，你們呢？
劉鳳凰說，車沒處停，停不對，要貼罰單;一會兒還得送涵涵去興趣班，我們先回去。
大哥點頭表示理解，從背包里取出四盒牛肉干，說是給他們的禮物。
劉鳳凰接過來，放后座上，嘴里客氣著，讓大哥破費了。
車開出了幾百米，劉鳳凰屈起長腿，膝蓋頂著馬衛(wèi)國的車座后靠，打量著牛肉干花哨的外包裝，不屑地說，都是些啥玩意呀……
話音剛落，一扭頭，劉鳳凰又看見外面有個男孩，懷抱嬰兒，緊貼在車窗玻璃上。四目相對，男孩舉起嬰兒，突然撒手，拋向她。劉鳳凰尖叫一聲，張開雙臂，本能地想接著。
馬衛(wèi)國一腳剎車，車當(dāng)時停路中間，問，咋了？
后面響起憤怒的喇叭聲，險些追尾。
有點發(fā)昏，看花眼了，以為有人想碰瓷。劉鳳凰掩飾著慌亂。
馬衛(wèi)國腳踩油門，繼續(xù)開車，一邊安慰她，我開車很小心的。
劉鳳凰兩手空空，驚魂未定地望著車外，哪有嬰兒和男孩。像車站那會兒一樣，他們突然出現(xiàn)，又憑空消失。無法捉摸，真假莫辨。
看見我大哥，我爸心里一驚——記憶中他還是個孩子，可眼前的他卻又矮又胖，已經(jīng)老了。
我媽忙前忙后切西瓜，端西瓜。劉家寶看見，扶她坐到沙發(fā)上。孫子體貼懂事，自己不服老，但別人眼里已然是老人，我媽甜蜜而憂傷。
敘舊簡單明了。在大哥看來，我爸除了正常生理性衰老，沒有哪點不對頭。
劉家寶拿著助聽器，大聲給我爸講解，這款使用簡單，下個APP，還能在手機上操作。
我爸穿著一件白里泛黃的老頭衫，土灰色水洗布褲子，外扎腰，棕色皮帶上，掛著一個黑色手機包。手機包是空的，皮革掉漿，邊沿豁豁牙牙，露出褐色的衫布，松垮垮系在皮帶上。這種已經(jīng)很少見的打扮，顯得樸素老派，還有一點點窮講究。
劉家寶眼睛搜索著，問，爺爺，您手機呢？
我爸茫然地反問，對呀，我電話呢？
我媽一拍大腿，說，嗨，裝啥APP，老年機，前兩天進水，壞了，還沒顧著買新的。來，裝我手機上。
劉家寶給我爸戴助聽器。兩個人離得很近，我爸一動不動，帶著些許羞澀，很拘謹。他還不習(xí)慣和別人保持這么親密的距離，但他喜歡這種感覺。
已經(jīng)習(xí)慣了寂靜世界，我爸對能清晰地聽到各種聲音，明顯不適應(yīng)。他摘下助聽器，放回包裝盒里，說，這么好的物件，舍不得戴。好像他要先完成一個戴它的心理建設(shè)。這話聽著有點玄妙，猜不透他是真喜歡，還是不習(xí)慣。
六點的時候，劉鳳凰打來電話，約大家一起出去吃飯。大哥正在猶豫，我媽從廚房里奔出來，說，就在家里吃，讓他們也回來。
大哥轉(zhuǎn)達了我媽的意思。劉鳳凰說，不了，那等吃完飯，讓老馬過去，帶你和家寶出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今市容變化很大。
大哥說，吃完飯想早點休息，坐十幾個小時的火車，累。
劉鳳凰說，也好，明天早上，和二哥一家，我們一起喝胡辣湯，正宗家鄉(xiāng)味。
正吃飯呢，劉家寶突然不著邊際地問了一句，奶，中心醫(yī)院，是不是咱們這兒最好的醫(yī)院？
我媽想都沒想，點點頭。回過味來，覺得他的話突兀，問，家寶，啥意思？
沒事，就問問。
吃完飯，劉家寶搶著刷碗。懂事的孩子，大哥感到很欣慰。他拖著橄欖球形的身體，在飯桌前滾來滾去，收拾碗筷，送往廚房。我媽看見盤子里剩有一小塊肥肉，伸手捏過，放嘴里吃了。
大哥由衷贊嘆，媽，你真是過日子的一把好手。跟著又點點頭，肯定著自己的觀點。
冰箱旁邊，有幾個大塑料袋子，摞在一起，有半人高。里面塞滿我媽平時攢下的各種塑料袋——它們只有一個作用，盛垃圾。
收拾完畢，大哥看一眼手機，提起沙發(fā)邊的雙肩包，說，快九點了，都早點休息吧。
我爸知道他要走，想起來送。他手按著茶幾，用著力，身子在沙發(fā)里竟然沒動。明明覺得渾身是勁，就是身體不聽使喚。這種不協(xié)調(diào)和力不從心，讓我爸黯然神傷。
大哥剛下樓梯，劉家寶追出來，說，老劉，明早回來買袋米，十斤裝。
大哥手一揚，說，知道了。
我媽問劉家寶，家里啥也不缺，讓你爸買米干嗎？
樓高，你倆上下不方便，免費勞力，要用他。
快了，小區(qū)要改造，裝上電梯就好了。我媽又指著窗戶外面說，斜對面，在建的是十三中新校區(qū)，宛城最好的學(xué)校，咱家的房子馬上升值啦，你留意下樓道里，中介貼了好多購房信息呢。
我媽囑咐劉家寶，睡覺時，房間門別關(guān)，要是嫌空調(diào)制冷不好，虛掩著就好。
睡覺不能關(guān)門，劉家寶不明白這是啥規(guī)矩。想不明白就不想，他躺在床上，用手機百度了宛城中心醫(yī)院?？戳艘粫?，頭一歪，睡著了。
不知道過了多久，隱約間，劉家寶感覺房門被推開，一個黑色的身影閃進來，慢慢游移到床前，附下身，死死盯著他。見他沒動，黑色身影伸出手掌，捂在他臉上。
劉家寶如鬼壓床一般，頭腦清醒，卻無力掙扎。就在要窒息的一瞬間，那只手掌抬了起來。他猛地坐起來，呼哧呼哧喘著粗氣。擰亮臺燈，門仍然虛掩著，墻壁上的空調(diào)，沙沙吹著冷氣，隔壁爺爺?shù)暮魢Ｂ?，隱約可以聽見。房間里只他一人，無法確認剛才的一幕，到底是夢境，還是真實發(fā)生過。
劉家寶穿上拖鞋，躡手躡腳走到門口，輕輕拉開房門。身后的燈光傾瀉到客廳，他身體擋著的部分，形成一條細長怪異的陰影，趴在瓷磚地面上，瑟瑟發(fā)抖。
四
酒店里。大哥洗完澡出來，看到二哥發(fā)的信息，說他們十二點多到，讓大哥不要等，先睡，明天早上見。二哥還發(fā)了他們訂的兩個房間。不在同一樓層，大哥五樓，二哥一家在三樓。
大哥拽條枕頭墊在背后，靠在床頭，回復(fù)說等你們到，并把自己的房間號也發(fā)了過去。放下手機，他舉著遙控器，不停換著電視頻道，最后選一場女子撐竿跳高。賽事進行到一半，電視右上角顯示十點，他得把余下的兩個小時消磨掉。
熬有半小時，堅持不住，眼皮開始打架，身體往下滑。他干脆躺下，閉著眼，聽電視。又過幾分鐘，呼嚕聲漸起。
二哥也給我媽和劉鳳凰發(fā)了信息，通報到達時間，說不用接站。我媽和劉鳳凰分別回話，好，明天見。我媽另外加了一句，好好休息。
下車前，二嫂還在和二哥、陳睿串供，記著，五個月，男孩，名字劉浩宇。她站在過道，揉著躺在中鋪的陳睿的膝蓋，著重交代，你給我認真點，戲演好，事兒成了，媽給你發(fā)大紅包。又補充說，這不算騙人，你知道媽的心事，到時真給你生個弟弟，咱家就圓滿了。
二嫂肚子上纏著經(jīng)過修剪的乳膠枕頭，為避免穿幫，貼身套件襯衫，外面罩一條厚實的寬松式連衣裙。孕婦感十足。
陳睿抖下腿，把膝蓋從她媽掌心里解救出來。她沒吭聲，專注玩手機，臉上戴著口罩，看不出表情。
到了酒店，一進房間，二嫂就把空調(diào)開到最低。然后從頭頂扯下連衣裙，扔到床尾，對著空調(diào)出風(fēng)口，坐到一張單人沙發(fā)上，解著襯衫扣子，喘著粗氣，說，宛城太熱了。
二哥仰面躺在床上，給大哥發(fā)信息，說他們到酒店了。等了幾分鐘，沒回音，他嘀咕著，大哥說等咱們，也不見人影，我上去看看。
正敞著肚皮涼快的二嫂，一擺手，隨他去了。
依照大哥給的房間號，二哥找到五樓，還沒敲門，就聽見里面的呼嚕聲。他站在走廊里，發(fā)條微信，大哥晚安，明天見。
回到三樓，二哥按了門鈴。二嫂在里面問，誰呀？
二哥說，能有誰，我。
二嫂開門，嘴里埋怨，正洗澡呢。
她赤條條，濕漉漉的，右手理著向后甩出的長發(fā)，左手護著胸前一條白色浴巾，半遮半掩。歲月不饒人，姿色打折扣，但余韻還在。二哥突然動情，一把抱住她，扔到床上。陌生環(huán)境，激起了兩人的情欲。二嫂嘟囔著頭發(fā)沒干，浴巾一掀，已經(jīng)擺成了大字。
她說，我們再生一個吧……
早上，劉鳳凰打來電話，約一起吃早餐。二哥說，困，再睡會兒。
那好，九點半過去看你們。
放下手機，聽見有人敲門。大哥在外面問，建中，起來沒？二樓有簡餐，吃飯去。
二哥拍拍二嫂，讓她起來。
二嫂指指對面，桌子上放著橢圓形的乳膠枕頭，一開門，就露餡。
二哥對著門外說，大哥，你先吃吧，我們到得晚，再睡會兒。
好，小妹九點多過來。昨晚說等你們呢，結(jié)果太累，睡著了。
支走大哥，二哥進衛(wèi)生間，正小便，聽見二嫂埋怨，大哥這是沒把咱們當(dāng)回事兒，說好的等著，結(jié)果自己先睡了。
二哥甩著自己的家伙，盡量尿干凈。行啦，好歹人家有句話。
他擦著手出來，拿起乳膠枕頭，撂在二嫂肚子上，說，扮上吧。又給陳睿發(fā)微信，九點前起床，九點半你姑來看咱們。
陳?；貜?fù)兩個字，知道。
陳睿跟他倆說話，向來惜字如金。
二嫂用膠帶把乳膠枕頭在肚皮上纏好，打開行李箱，搭配一套衣服穿。她沒有想到，宛城居然比西南的水城還要熱，訴苦說，這樣下去，會起一身痱子的。
二哥一臉同情，嘴里卻蹦出倆字，活該。
二嫂抓起行李箱里一疊泡泡膜，摔他身上，說，我這么拼，還不是為你劉家。
二哥撿起泡泡膜，抽出一張，塞褲兜里，其他又放回行李箱。他開玩笑說，咱家姑娘可是姓陳。
二嫂臉色突變，全是我的錯，肚子不爭氣，沒能給劉家續(xù)香火。捂著臉，哭了起來。
二哥雙腿張開，剪刀似的夾著二嫂的腰，把她壓倒在床上。
你一哭，我就有興致。
不要臉。
叮咚，門鈴響。二哥悻悻地問，誰？
我。
陳睿站在門外，戴著口罩，脖子上掛著一副仲夏紫藍牙耳機，手里提著一個收納包，淺白底，藍色方格。
走廊盡頭，大哥和劉鳳凰正朝這邊走過來。
二嫂的體形讓他倆吃了一驚，寒暄話直接省掉，鼓囊囊的肚子成了焦點。
劉鳳凰問，幾個月了？
快五個月了。二嫂一只手搭在肚子上，一只手招呼大家進來。二哥滿嘴泡沫，手里提著牙刷，端著杯子，站在衛(wèi)生間門口歡迎。
大哥說，這都五個月了，也不說一聲。
二嫂得體地回答，想著給大家一個驚喜，生完再宣布。
劉鳳凰問，男孩女孩？
男孩，名也起好了，劉浩宇。二嫂矜持中帶著一絲傲嬌。
陳睿突然有些坐立不安，手指抵在鼻翼上，調(diào)整著口罩上鐵絲的弧度。
大哥雙手拍著沙發(fā)扶手，夸張地叫好，二胎好，光榮的母親。
二嫂年過四十，還有勇氣懷孕，劉鳳凰打心眼里佩服。她也有想法，卻始終不敢踐行。
二哥從衛(wèi)生間出來，說，咱們有幾年不見了？
大哥說有三年，上次回來劉家寶高二，現(xiàn)在大二。
劉鳳凰說有五年。
二哥掰著手指頭算，說上次回來，陳睿初中畢業(yè)，現(xiàn)在她上大一，頭尾相加，確實有五年了。
二哥全程普通話，大哥有些不太習(xí)慣。劉鳳凰也覺得因為口音，和二哥有種無形的距離感。三人心知肚明，卻誰也不主動提及此次重聚的目的。電話里侃侃而談，各種親昵是一回事，面對面，倒有了幾分疏離和戒備。
陳睿雙手把收納包遞到劉鳳凰手里，說，小姑，這是給涵涵的禮物。
劉鳳凰接過來，拉開拉鏈看，里面是各種文具。跑幾千里路，帶些這玩意，她心里有點不屑，嘴上卻連聲道謝，說涵涵一定喜歡。
劉鳳凰估摸著陳睿身高，覺得她比自己還要高半頭。幸虧沒隨二嫂，遺傳了劉家，個高，身段好。只是幾近完美的姑娘，臉上卻有個胎記。二哥和二嫂也真摳門，舍不得花錢，早該帶陳睿去醫(yī)院看看。
二哥問，衛(wèi)國呢？
劉鳳凰說，在家看著涵涵寫作業(yè)呢，小孩子，自覺性差，得有大人監(jiān)督。
大哥盯著手機，說，劉家寶代表爸媽發(fā)話，要我們趕緊回去。
二哥手上提著一個大塑料袋，里面裝著送給爸媽的禮物，兩只真空壓縮包裝的羽絨枕頭。
出門時，劉鳳凰提醒陳睿，扶著你媽。
陳睿拿著一把遮陽傘，愣在那兒，猶豫該不該聽小姑的話，陪媽媽演下去。
劉鳳凰把陳睿的糾結(jié)，視為她對二嫂生二胎的抗拒，心里難免輕視，覺得這孩子自私，怕生個弟弟，分走父母的愛。
步出酒店的旋轉(zhuǎn)門，撲面而來的熱浪，差點把二嫂掀翻。她肚皮開始發(fā)癢，又不敢撓，心里一急 ，轟，全身刺撓起來，近乎呻吟地哎喲一聲。
劉鳳凰眼尖，說，嫂子，你穿得太厚了，要不上去換一件吧。
二嫂通紅的臉上努力擠出笑容，不了，走吧，看爸媽要緊。
劉鳳凰指著遠處的電動車，說，我就不去了，回去準備一下，十一點，我和老馬提前找個飯店，訂個雅間，請大家吃午飯。
小區(qū)門口東邊，有一家不大的超市。大哥拐進去，提著一袋十斤裝的東北大米出來。二哥見狀，把裝枕頭的塑料袋遞給陳睿，也進了超市，轉(zhuǎn)眼拎出兩個大西瓜。
大哥太胖了，上樓時，他手里的米袋，在樓梯上磕磕碰碰。走到二樓轉(zhuǎn)身臺，二哥看不下去了，伸手搶過，一手大米，一手西瓜，一步倆臺階，噌噌往上躥。大哥在后面追得氣喘吁吁。
劉家寶開門，接過西瓜和大米。我媽正在廚房里擇菜，我爸站在客廳窗戶旁，眺望遠處的獨山。二哥操著普通話，叫聲爸。我爸沒動。二哥湊過去，提高聲音又叫一聲。我爸轉(zhuǎn)過身，盯著二哥，臉上浮出笑容。
建中，回來啦。
我媽從廚房出來，驚詫地望著二嫂的肚子，手在圍裙上反復(fù)擦著。
二嫂上前扶著她，叫了一聲媽。
她趕忙反過來扶著我二嫂，說，快坐下，快坐下。這是……幾個月了？
五個月，男孩，叫劉浩宇，媽，您看這名字還行吧？
好名字，也不提前說，這驚喜有些大。我媽沖我爸大聲說，男孩，名起好了，劉浩宇。
好名字，大氣。我爸極為贊賞。
我媽坐在沙發(fā)中間，二嫂坐她左邊，我爸坐她右邊。隔著茶幾，大哥和二哥分別坐在兩張椅子上。
陳睿站在窗戶邊，看外面的風(fēng)景。馬路斜對面，剛?cè)ζ饋淼墓さ厣希鞣N工程機械耀武揚威。
劉家寶湊過去介紹，據(jù)說要建一所全市最好的中學(xué)，咱這房子，學(xué)區(qū)房。
陳睿問，這跟你有什么關(guān)系？
劉家寶小聲說，怎么沒關(guān)系？他怕陳睿說話刻薄，趕緊又說，哦，耳機不錯。
陳?；氐溃愕男右餐?。
二哥掏出羽絨枕頭，把塑料袋揉成一團，隨手丟進垃圾桶。我媽眼尖，當(dāng)時欠身拾出來，放腿上展開，捋展，疊方正，壓平。
多結(jié)實的袋子，盛廚房垃圾很好。她把塑料袋遞給劉家寶，說，放冰箱邊上的袋子里。
我爸接過抽成真空的羽絨枕頭，一臉愁容。這么薄，瓦楞紙一樣，咋枕？
爺爺，我來。陳睿過來，翻看著枕頭，問，奶，剪刀在哪兒？
我媽一彎腰，從茶幾下面摸出一把剪刀。
陳睿剪開真空包裝袋，抽出枕頭。枕頭像充了氣，頓時膨脹起來。
這個好，這個好，還是高科技哩。我爸突然冒出一句，放張照片進去，是不是會變個活人出來？
陳睿愣那兒了。真空袋里變活人，爺爺怎么會有如此怪異的想法？難道是自己沒懂的幽默？看看其他人，沒人在意我爸的話。他們啃著西瓜，討論著二嫂的肚子。
我爸斜著肩膀站起來，提著沒開封的那只枕頭，往臥室走去。
我媽也站起來，說，你們坐，我先去燉烏雞。
大哥擺著手，說，小妹中午請客，我們出去吃。
我媽說，都備好了，天又熱，別往外跑了。
二嫂身上汗剛落，不想再出去經(jīng)受一場煉獄，附和說，對對，在家吃。
我爸晃悠過來，雙腿抵著茶幾，抻手撈塊西瓜，啃著，大聲問，你們說啥呢？
大哥回答，在家吃飯。
我爸難掩臉上的失望，說，我以為鳳凰回來啦……
馬衛(wèi)國躺在沙發(fā)上，舉著英語課本，提示漢語;馬詩涵坐在小桌前，握著筆，口譯成英文，并默寫單詞。
劉鳳凰進來，在門口換了拖鞋，拎著收納包，走到馬詩涵邊上，查看她默寫的正確率。馬詩涵的書寫工整優(yōu)美，也沒有拼寫錯誤。這讓她很滿意，手一丟，收納包落小桌上。你小睿姐送你的禮物。
馬詩涵瞄了一眼，抓過來打開，說，國譽的哎！一下從小椅子上彈起來，拍著手，半彎腰，原地跺著腳，眼里放光，小臉漲得粉紅，高興的心情全寫在臉上。
小孩子如此容易滿足。劉鳳凰竟有點嫉妒。
馬詩涵開始一件一件往外掏文具，一邊掏，一邊興奮地介紹，百樂果汁系列，三十六色;斑馬星座復(fù)古限定筆，一套十二支;國譽海賊王筆記本，一套五本;國譽的直尺、刻度尺、量角器、三角板、固體膠、角角樂彩色橡皮、修正帶、文具包……她把它們一一擺在桌子上，反復(fù)觀摩，把玩，愛不釋手。仿佛面前放著的，是她從世界各地收集來的奇珍異寶。
劉鳳凰完全沒料到，一包不起眼的文具，竟給馬詩涵帶來如此大的喜悅。她拿起手機，對著文具，拍了幾張。馬詩涵在一旁指指點點，拍這個，拍這個，媽，你發(fā)個朋友圈。
行了，裝起來吧，全是你的，慢慢偷著樂，先趕緊默完單詞。劉鳳凰推了一把馬衛(wèi)國。
馬衛(wèi)國識趣，雙腿一蹬地板，滑到沙發(fā)一頭，課本攤在扶手上。
劉鳳凰坐到沙發(fā)另一頭，在手機上搜索那些文具的價格。結(jié)果讓她心里一驚，就這點東西，加起來居然兩千多塊。二哥挺舍得的……轉(zhuǎn)念一想，不對，陳睿臉上的胎記，他都舍不得花錢弄掉，給涵涵買這么貴的禮物，啥目的？想在道義上搶占先機嗎？以為這樣我就會念及親情，在利益面前讓步？天真。劉鳳凰心里一聲冷笑，說，不可能。
馬衛(wèi)國和馬詩涵不約而同停下來，看著她，不明白她話里的意思。
劉鳳凰身子往后一靠，仰著臉，說，趕緊背書，一會兒訂個飯店，中午我請客，咱誰的情也不欠。
五
大哥電話來了，說媽非要在家做，不去飯店吃了。劉鳳凰說電話真及時，飯店差點訂了。就直接去爸媽家。
出門時，馬詩涵抱著一盒花生包。劉鳳凰問，干嗎？
給外公的。
外公多大歲數(shù)啦，咬不動。
不，他愛吃。過年時，在外公家煮酸辣粉，我把花生包忘茶幾上，外公都當(dāng)零食吃了，還問我哪兒買的，好吃。
劉鳳凰心里一動，問，所以你一直攢著？
馬詩涵點點頭，嗯。
我爸看著滿滿一盒花生，拍著馬詩涵的肩膀，哽咽著說，涵涵有心啊……
馬詩涵對陳睿的親近超出想象，她像影子一樣追著陳睿，講自己班級里的事情。仿佛她的三年級八班，就是全世界。
陳睿受寵若驚，從沒有一個人如此掏肝掏肺地和她分享全部。她覺得自己無法對等向馬詩涵敞開心扉，心里有幾許歉疚，就把藍牙耳機掛馬詩涵脖子上，說，我給你放首歌吧，Everybody Knows。
馬詩涵問中文名字叫什么？
陳睿說，人盡皆知，正義聯(lián)盟的主題曲。
馬詩涵說，我知道，超人，蝙蝠俠，我喜歡蓋爾?加朵。
我媽和劉鳳凰在廚房做飯，我爸和二哥二嫂說話，馬衛(wèi)國在手機上看新聞。劉家寶拽著我大哥，進了他睡的那間房，虛掩上門，神經(jīng)兮兮，欲言又止。
大哥顯得不耐煩，說，有屁快放。
劉家寶俯下身，在我大哥耳朵邊小聲說，這屋里鬧鬼……
大哥腳底板一發(fā)力，彈跳起來，照著他脖子后面就是一巴掌。呸呸呸，你爺奶的家，不許胡說八道。
一挨打，劉家寶清醒了。不就一個噩夢，自己多大了，還當(dāng)真，活該挨打。他坦然接受，甚至認為一巴掌太少，應(yīng)該挨個三連擊。他說，老劉，我去看看飯好了沒有。
飯菜好了，我媽招呼大家開飯。
人多，餐桌坐不下，劉家寶、陳睿和馬詩涵坐茶幾那兒。菜，都是雙份的。
大哥腳下放著兩箱啤酒，除二嫂和劉鳳凰，其他人跟前都放了一瓶。
我媽端起啤酒，說，今兒先不說事兒，吃頓飯，都歇歇。房子咋分，遺囑咋寫，我和你爸想聽聽你們的意見，不急著表態(tài)，好好想想。還有一些要緊的事兒，咱們明天坐下來細說。
她一口氣喝完啤酒，杯子往桌面上一墩，聲音有些變了，悲涼傷感。我和你爸老了，事情交代完，也就心靜了。
我爸不清楚我媽說些什么，只是不停點頭，表明對她的支持。
大哥站起來，高舉玻璃杯，率先表態(tài)，所有的事，都聽爸媽的。
二嫂看一眼二哥，雙手捧著肚子，說，我和建中，主要想聽聽爸媽的意見，我們也有一些自己的想法，可能不成熟，到時大家一起商量。
劉鳳凰抗拒啤酒，更怕勸酒。倒了杯水，一直攥在手里，說，難得聚這么齊，我也不是咒爸媽，大哥二哥那么遠，萬一有個急事兒，就我在身邊，所有事情說清楚了，我也不必凡事請示大哥二哥，職責(zé)之內(nèi)，直接拿主意。
我媽說，我們也是這個意思，下次再聚這么齊，不是你爸，就是我的葬禮上了……
馬衛(wèi)國擺著手，說，媽，您不能這么說。
我媽揮著筷子，說，好，不說了，吃飯。
我爸突然按著桌面站起來，大叫一聲，鳳凰。
劉鳳凰嚇一跳，應(yīng)聲而起。
我爸沒有看她，目光越過對面的大哥，死死盯著門口，似乎門外有人。
大哥過去打開房門。樓道里空蕩蕩的，并無一人。
我媽拽著我爸胳膊，讓他坐下，擺手示意劉鳳凰也坐。她指著我爸的頭，意思他腦子又短路了。又埋怨大哥，不要神經(jīng)過敏，陪著你爸一驚一乍的。
大哥慚愧地低下頭，接受批評。
我爸倒像什么事兒也沒發(fā)生，頗有激情地說，敞開吃，全部干掉，不要剩飯。
劉家寶過來拿走兩瓶啤酒，給自己和陳睿各倒一杯，說涵涵未成年，過兩年再喝。陳睿摘掉口罩，擺著手，說她也不喝。馬詩涵見她頭發(fā)遮著臉，吃飯不方便，就從自己羊角辮上，取下一根糖果色電話線發(fā)圈，遞過去，說，姐，扎起來。
陳睿仰起臉，搖搖頭。馬詩涵看見她臉上的那塊胎記，露出驚訝的表情。劉家寶舉著啤酒，一時不知道該怎么岔開她的注意力。
馬詩涵小手指著胎記，認真地說，姐，你皮膚過敏哦，注意防曬，多抹蘆薈膠。
陳睿笑笑，給她夾了一片牛肉。
劉家寶把啤酒一飲而盡，對陳睿說，等四點多，天不太熱了，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
馬詩涵湊熱鬧說，好啊好啊，我也去。馬上拉下臉，神情沮喪地說，她下午還有美術(shù)課和舞蹈班。
剛說完，馬衛(wèi)國就過來了，匆匆拉著馬詩涵去上興趣課。
放個暑假，她倒比上學(xué)還忙。望著馬詩涵弱小的背影，劉鳳凰有些心疼，但這念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。即便她再辛苦，再努力，一天學(xué)二十四個鐘頭，還是有人會超越她，比她更優(yōu)秀。這些隱形對手，注定馬詩涵贏不了。劉鳳凰內(nèi)心充滿無法描述的焦慮和沮喪。
吃完飯，二嫂說昨晚沒睡夠，得補個午覺。大家附和著，告別爸媽，各回其所。
出了門，一下樓梯，二嫂便健步如飛。她一刻也不想待在外面，只想快點回到酒店。劉鳳凰被她迅捷的動作驚呆了，在后面叫著，嫂子，慢點……
二嫂突然醒悟，想起自己是一名孕婦，忙雙手護著肚子，緩下步伐。
劉鳳凰扯下大哥的短袖。
大哥會意，說，建中，你們先回酒店，我和小妹聊兩句。
他倆站在樹蔭下。劉鳳凰問，明天要說正事，你是咋想的？
電話里說過了嘛，分三份，不偏不倚。
爸媽偏心的話，你可要為我主持公道。
不就一套房子嗎？你放心，我和你二哥都遠在西南，不會跟你搶。
劉鳳凰臉色驟變，說，怎么只有房子？
爸媽一輩子當(dāng)工人，難道還會攢個金山銀山？
劉鳳凰冷笑一聲，聲音尖起來，別以為我不知道，把我當(dāng)外姓人，是吧？
她的高跟鞋擰著地磚，原地轉(zhuǎn)了兩圈，右手拍打著腰間的坤包，說，行，大哥，話說到這份上，那我也就不再多言，咱們明天見。
大哥一臉疑惑，不知道自己哪兒說得不對，得罪了她。
廚房里，劉家寶收拾利索碗筷，回到客廳，見我媽直愣愣坐在沙發(fā)上，問，奶，您不休息？
你去睡，我坐會兒。
劉家寶進屋時，抓住鎖頭，卻發(fā)現(xiàn)鎖是壞的，就一擺設(shè)。他躺在床上，覺得房間里有些不對勁，又說不上來哪兒不對。迷迷糊糊，剛要睡著，吧嗒，客廳傳來一聲輕微的響動，劉家寶驚醒，起身走到門口，拉開門。
客廳一片安靜。我媽直挺挺坐在那兒，像一尊泥塑。她盯著房間的某個位置，眼睛失焦，目光散漫，無法確定她到底是不是在看。
劉家寶覺得她已經(jīng)元神出竅。是不是叫醒她，他舉棋不定。
察覺到劉家寶過來，我媽的精氣神突然回來了，問，家寶，干嗎？
劉家寶指著茶幾下的熱水瓶，說，我倒杯水喝。
我媽推一把手邊的玻璃壺，說，這里面有，專門放涼的。
劉家寶倒了一杯水，端進屋，坐在床上，給我大哥發(fā)微信，老劉，我奶是不是從來不午睡？
等了老半天，大哥才回，不清楚，沒事你瞎扯個啥。
劉家寶說，她一個人坐在客廳里，睜著眼，也不睡，看著瘆人。
大哥沒再回。
熱浪滔天，網(wǎng)約車如一艘小小的潛艇，貼地而行。七扭八拐一番，停下來。劉家寶指著面前一棟大樓，說，到了，就這兒。
陳睿盯著樓門頭上四個黑體紅字，中心醫(yī)院，問，來這兒干嗎？
劉家寶拉著她往里面走，說，這是宛城最好的醫(yī)院。
誰住院了？沒聽我爸媽說呀。
外面熱，進去告訴你。
大廳里，劉家寶劃開手機，遞到陳睿面前，說，你看，我支付寶里有一萬五，賣鞋子掙的。
陳睿顯得不耐煩，說，別打啞謎，你到底想干嗎？
劉家寶長出口氣，心里物色著合適的詞，盡量讓自己的表述不顯唐突。哥沒別的意思，就想帶你來看看。
陳睿一下明白過來，委屈，羞憤忽地涌進腦門，轉(zhuǎn)身要走。
劉家寶一把拉住她，說，我咨詢過了，激光美容，隨治隨走，費用也不貴。
我爸媽都不放在心上，你倒是在意……
不是在意，是哥的心意。
不需要，你這是同情憐憫我嗎？陳睿掙脫著。
四周有人投來異樣的眼光。
劉家寶趕緊安撫，都是哥的錯，事先沒跟你商量，就擅自做主了。哥給你道歉，咱不治了。
陳睿轉(zhuǎn)身離去。劉家寶跟在后面，說，這樣吧，我把錢轉(zhuǎn)給你，啥時候想做，你自己決定，好不好？
陳睿突然站住。劉家寶只顧說話，猝不及防，直接在后面撞上了她，推著陳睿往前跑了幾步，兩人才穩(wěn)住身體，略顯狼狽。
劉家寶禁不住笑起來，撞車啦，好尷尬。
陳?？扌Σ坏?。哥，別轉(zhuǎn)錢，我知道你是好意，我應(yīng)該領(lǐng)情才對。但我從一出生就帶著它，已經(jīng)習(xí)慣了與它和諧相處。我沒有因此自卑，也不覺得這是塊兒心病。如果我想去掉，早就跟我爸媽提了。你也不要以為他們小氣，舍不得花錢，不是這樣的。你這么做，只會讓我難堪，我爸媽知道了，更難堪。
想著自己一片好意，從未考慮過陳睿的感受和叔嬸的面子，劉家寶覺得有些慚愧。陳睿說得有道理，自以為是的愛心，像一把殘忍的風(fēng)刀，不小心會傷人的。
陳睿走出十幾米，回頭一看，劉家寶還站在原地發(fā)愣。她覺得自己反應(yīng)過度了，心底柔軟的部分被觸動，問，哥，你說要帶我玩，去哪兒呀？
劉家寶歪著腦袋，想了想，說，走，去白河。
河岸上修有林蔭長廊，河風(fēng)裹挾著水草的氣息，陣陣吹過。
劉家寶指著寬闊的水面，說，小時候，我爸給我立下三條規(guī)矩，必須無條件遵守。第一，不準穿帶卡通圖案的衣服;第二，不能去河里游泳;第三，必須學(xué)會游泳。第一條可能是他不喜歡動畫的幼稚，能理解，但第二條和第三條，就有些沖突。
可能是大伯覺得河里游泳不安全。沒事，你可以在游泳館游啊。
我發(fā)現(xiàn)，大人們喜歡設(shè)置各種無緣無故的禁忌，并要求別人不問緣由地遵守。我爸天生怕水，從不到任何游泳場所，但他要求我，必須學(xué)會游泳。還有，不知道奶奶為什么規(guī)定晚上睡覺不能關(guān)門，更不能反鎖。
陳睿說，我爸媽倒沒要求我一定要怎么著，但他們也有怪癖。我爸不管任何場合，都要帶一塊泡泡膜。有泡泡膜，他就正常，沒有，他失魂落魄。還有，我媽整天想著再生一個。
劉家寶說，不是已經(jīng)有了嗎？
我跟你說，你不要告訴別人，我媽是假懷孕。
什么意思？
她用一個乳膠枕頭，纏在肚子上，假裝懷孕。還不是惦記著爺奶那點家產(chǎn)。
劉家寶一臉詫異，說，這過分啦。
陳睿說，我媽始終覺得她欠劉家一個兒子。聽我爸說，當(dāng)年他在廣州一家電子廠上班，我媽在離他不遠的一家米粉店打工。我爸常去小店吃粉，他倆就認識了，在廣州結(jié)的婚。懷上我的時候，我爸辭了工，和我媽開個自己的米粉店。我一出生，我爸主動說讓我隨我媽姓陳。我媽當(dāng)然高興，但她心虛，說一定給你們劉家生個兒子。我爸說不必。我媽當(dāng)時哭了，覺得我爸在跟她賭氣。
劉家寶問，實際上呢？
實際上我爸說的是真心話。無論我媽后來多想生二胎，我爸都不同意。
劉家寶說，叔叔確實挺奇怪，放著宛城不回，落戶廣州，還讓你隨外姓。
他怎么想，我不知道，但我覺得他挺開心的。我們家，我爸當(dāng)家。平時，他知道示弱，給足我媽面子。別看我媽咋咋呼呼，心虛著呢，每次起高腔前，先看我爸的心情。
劉家寶說，我能看出來。
陳睿問，大伯呢？為啥他跟別人不一樣？那么矮？如果不是你長得像爺爺，我都懷疑大伯不是親生的。
我也不知道我爸為啥那么磕磣。他這個人內(nèi)心封閉，舉止乖張，所以我媽受不了，跟一個卡車司機跑了。那會兒我上幼兒園，都記事兒了。我媽跟我說，再和我爸生活下去，她這輩子就完了。她說我爸害怕成功，有很多次，只要他愿意，點點頭，生活就會改變，他卻自虐似的放棄命運的垂青，任自己沉在社會底層，甚至享受這一成不變的生活。
陳睿點點頭說，是有些奇怪。
劉家寶接著說，我媽和我爸是工院同學(xué)，本來可以留在宛城?？梢划厴I(yè)，我爸非要去山里的三線廠。當(dāng)時我媽讓愛情沖昏了頭腦，義無反顧跟他走了。那個廠子主要做炮彈引信，沒幾年就不行了，嘗試轉(zhuǎn)產(chǎn)。我爸和幾個同事嘗試做煙花，生意不錯。同事要他辭職，一起出去辦公司，他不干。不久，煙花也不行了，轉(zhuǎn)產(chǎn)種蘑菇，做臺虎鉗，膠合板機，煤氣罐，每次成功后，紅火一陣，走一批人，項目就又涼了，只能再轉(zhuǎn)型。我爸有很多機會，跟著這些技術(shù)骨干，一起到外面發(fā)展，或者回宛城。我媽也勸他，鬧他，罵他，他都不為所動。眼看著朋友們一個個人五人六，混出了名堂，他還是終日窩在山溝里，得過且過，虛度光陰。只要有口飯，他就無欲無求。
陳睿說，大伯也真夠奇怪的……
后來，我媽就跟一個來廠里拉貨的司機跑了。我一點也不恨她，一點也不。跟著我爸，她肯定要窩囊一輩子。人生能有幾個一輩子？我媽走的那天傍晚，我坐在小院門口，等我爸下班。遠遠看著他走過來，像往常一樣，穿著一身土黃色的工作服。我說，我媽跑了。他點點頭。什么話也沒說，一張麻木的臉，看不穿的心情。
我爸走進廚房，煮了包香菇方便面，蹲在地上，看著我吃。吃到一半，我端起碗，送到他嘴邊。他扭臉躲過去，說不餓。吃完飯，他讓我睡覺。自始至終我爸都很平靜，就像我媽去上夜班了，他一個人只是負責(zé)照顧我一會兒。隨后的日子，就像我媽一直在外面上班，他就一個人照顧我了。他管我吃，管我穿，管我睡覺，管我學(xué)習(xí)，管我學(xué)游泳?？床怀鰜硭惺裁床灰粯拥牡胤?。我倆的交流很簡單，他發(fā)布命令，吃，穿，睡，學(xué)，去游泳……像個智能機器人，不喜不悲，盡職盡責(zé)。我也像個機器人，接受他的指令，執(zhí)行自己的作息。
再后來，廠子轉(zhuǎn)型做人造金剛石，越做越好。這次成功了。規(guī)模一大，開始外遷，要在宛城建總公司，又趕上兵工系統(tǒng)整合，兼并四川的兄弟單位，設(shè)立分廠。我爸有兩個選擇，回宛城總公司，或者支援西南分廠。他想都沒想，說去四川。他跟我說，我走哪兒，把你帶到哪兒，咱倆形影不離。當(dāng)時我上五年級，第一次沖他發(fā)脾氣。我不想去西南，我要去宛城。我說，我找我爺奶，跟著他們過。
陳睿說，大伯這是為什么?。?/p>
我媽說得沒錯，我爸就是害怕成功，不想讓自己過得好。只要他覺得生活開始好轉(zhuǎn)，開始走向正常軌道，就毫不猶豫地再把它搞得一團糟。對于我的反抗，他像老電影里的農(nóng)村大爺，蹲在墻角，捶自己腦袋，自虐給我看。能不屈服嗎？他把自己打壞了，我還得養(yǎng)活他。
陳睿說，我是沒辦法，一出生就在外地;你呢，完全可以回宛城的……
說來也怪，你爸在廣州，我爸去四川。他們都可以選擇宛城，卻無一例外遠遁逃避。
陳睿說，是呀，我也奇怪，我爸好像刻意回避老家，好像他的人生是從廣州開始的。只有小姑在宛城，她和爺奶關(guān)系也不好，涵涵說上次到外婆家，還是過春節(jié)的時候。這老劉家，怎么人情都這么淡漠啊。
可能天生的吧，誰知道呢。劉家寶說。
我們在西南廠子里，起初住一室一廳，三樓。我爸在臥室里放了兩張單人鐵床，東邊一張，西邊一張，我倆像單身宿舍里的工友。有天晚上，半夜醒了，發(fā)現(xiàn)我爸床上空著。房間里找遍，沒人影。我就下樓去外面找。那是仲秋，夜里已經(jīng)有些涼意，路燈昏暗，四周能見度很低，我像夢游一樣，在家屬院游蕩。經(jīng)過一排排房子，經(jīng)過籃球場，棋牌室，找遍整個生活區(qū)，也沒發(fā)現(xiàn)他。我開始往回拐，心想也許睡一覺，他就重新出現(xiàn)了。
路過游泳館時，突然聽到里面有響動。很奇怪，好像每個三線廠，都有一個露天游泳館。下半截是實體墻，上半截是空花墻。夏天墻上爬滿藤類植物，里面?zhèn)鞒鋈藗兊逆音[聲。其他季節(jié)，安靜得讓人忘記它的存在。
我走過去，透過空花墻，往里面張望。
路燈的光，勉強越過墻體照進去，游泳館里像注滿銀色的霧。已經(jīng)閉館近一個月了，池子里的水，早已放干，整個游泳館，落滿枯枝敗葉，一片蕭瑟。我隱約看見，大池子中央，有個人趴在水磨石的池底，交替揮著雙臂，蹬著雙腿，在銀霧中，奮力游動。是我爸。大半夜的，我爸一個人，喘著粗氣，不停變換著泳姿，在莫大一個滴水不剩的游泳池里，劃呀劃。
陳睿問，你當(dāng)時是震驚，還是感到詭異？
劉家寶說，都沒有。過去我爸上班，下班，吃飯，睡覺，照顧我，按部就班，盡職盡責(zé)，像教科書，像百度詞條?？赡阒?，一個人平時有多規(guī)整完美，他的另一面，就一定有多黑暗不堪。在我看見我爸趴在游泳池乘風(fēng)破浪的時候，突然覺得爸爸這個詞，不再空洞。那一刻，我慶幸發(fā)現(xiàn)了他的另一面，真實無比。
六
快六點，劉鳳凰從臥室出來，看見馬衛(wèi)國正躺在沙發(fā)上玩手機，當(dāng)時一頭火，問，咋不去接涵涵？
馬衛(wèi)國趕忙起身，說，接，接，這就去接。
出了門，馬衛(wèi)國心不在焉地站在走廊里，等電梯。電梯門上貼著各種買賣房產(chǎn)，開鎖，疏通下水道的小廣告。
電梯門開了，馬詩涵低著頭，從里面走出來。她情緒低落，甚至連馬衛(wèi)國也懶得看一眼。馬衛(wèi)國一把拉著她，說，涵涵，怎么啦？
馬詩涵眼皮抬一下，沒有吭聲，眼睛紅腫，好像哭過。
劉鳳凰正在打電話，見他倆進來，臉色微變，當(dāng)即掛斷。馬衛(wèi)國心里一清二楚，假裝沒看見。完美家庭里的夫妻，都是半瞎，睜一只眼，閉一只眼。
劉鳳凰說，這么快？
馬衛(wèi)國說，電梯口碰見了。
馬詩涵坐在小桌邊上，一只手按在桌面上，一只手抱著膝蓋，耷拉著小腦袋，全身微微發(fā)抖。
劉鳳凰覺得不對勁，問，怎么啦。
馬詩涵抬起頭，眼里滾出串串淚珠。下課到樓下，我看見有個爺爺在打一條柯基。
一條狗啊。劉鳳凰和馬衛(wèi)國懸起的心，稍稍放下。
它是條流浪狗，每次去舞蹈班，它都在路邊溜達。我喂過它幾次面包，后來它看見我，就會搖尾巴。馬詩涵說。當(dāng)時，那個爺爺舉著拐杖打它。它躲到一邊的垃圾桶后面。爺爺不肯罷休，敲著垃圾桶說，瘋狗，弄死它。它又跑開了，遠遠的，嚇得全身顫抖。我說它不咬人，別打它。爺爺說，你不知道，這些流浪狗，壞得狠。我說，它是好狗。爺爺齜牙咧嘴，吼我，瘋狗，咬上一口，要人命的。
這時候，柯基從遠處沖過來，在兩三步遠的地方，沖著爺爺叫。爺爺說，看見了吧？瘋狗。他舉起拐杖，柯基明智地跑開了……
馬詩涵講到這里，突然哭起來。
對一條流浪狗，老者作法欠妥，女兒愛心泛濫，兩個人都走了極端。馬衛(wèi)國看一眼劉鳳凰，見她緊閉嘴唇，臉色蒼白，像正承受著某種痛苦。馬衛(wèi)國嚇一跳，她咋也反應(yīng)這么大？
怨我，我當(dāng)時走了，爺爺拿柯基沒一點辦法。我不走，還勸他。爺爺不耐煩了，舉起拐杖嚇唬我。我看見柯基從遠處沖過來，我說你快跑，別過來。它像沒聽見，還是跑到了我身邊。那個爺爺突然轉(zhuǎn)身，一拐杖敲在它頭上;上去又一腳，踩它腰上……
劉鳳凰痛苦地呻吟一聲，臉上失去血色，像櫥窗里的塑料模特。她探手拽起馬詩涵，拖著她，往門口走。
馬衛(wèi)國后面追著問，你要干嗎？
劉鳳凰步子太急，跨門檻時，一只拖鞋從腳上滑脫，搶先飛到樓道里。她追上去，套在腳上，站在電梯門口，不停地點著按鍵。馬詩涵被她媽的失態(tài)嚇壞了，一句話也不敢說，乖乖待在她手里。
電梯里。劉鳳凰問，它在哪兒？
馬詩涵沒聽懂話里的意思，膽怯地抬頭望著她媽。
誰？
狗。
垃圾桶那兒。一個路過的阿姨見我嚇壞了，把我拉開，我就回來了。
馬詩涵又抽泣起來，說，我上當(dāng)了，那個爺爺看出來了，沖我兇，柯基就會跑過來護我。他故意對著我吼，算準柯基會上當(dāng)……我的好心害了它。
劉鳳凰蹲下來，一只胳膊攬著馬詩涵，一只手替她擦眼淚。涵涵，你別難過，別內(nèi)疚，媽知道，這不怨你。你太善良，柯基太善良，你們不知道這世間的險惡。我們?nèi)フ艺遥然钏?。你不是一直想養(yǎng)條狗嗎？媽同意了。你記著，凡是幫過你，對你好過的，哪怕是一根稻草，也要放在心里，當(dāng)一根梁木。
馬詩涵在人行道上，來回確認。就在這兒，媽，你看還有血印。
地面上有塊暗紅的血跡，巴掌大小，已經(jīng)洇干，上面趴著幾只逐腥的蒼蠅。
劉鳳凰問，柯基呢？老頭呢？
馬詩涵東張西望，說，爺爺走了;柯基死了，扔掉了。
劉鳳凰原地轉(zhuǎn)著圈，搜尋著周邊。旁邊放著紅綠藍灰四只塑料垃圾桶，會不會被人扔這里面了？她走過去，掀開蓋，蒼蠅嗡的一聲，成團飛出來。劉鳳凰視而不見，頭探進去，挨個看。
行了，別找了，一條死狗，至于嗎？馬衛(wèi)國捂著鼻子說。他不知道怎樣才能阻止劉鳳凰的瘋狂行為，怕是他也阻止不了。
難道跑啦？劉鳳凰抬起頭，看著馬詩涵。
馬詩涵搖搖頭，說，頭讓打爛，腰也踩斷了，跑不動的。
劉鳳凰又一頭扎垃圾桶里，挨個翻了一遍。她眼睛外凸，面目猙獰，神情越來越暴躁。突然，她直起身，打量路旁的門店，叫，那兒有監(jiān)控。
一家小賣部的安防攝像頭，剛好對著她站的位置。劉鳳凰迎著它走過去。
店主正在電腦上玩消消樂，只覺眼前一暗，一條辨不出顏色的細長胳膊，伸過來，一把奪過他手里的鼠標(biāo)。店主本能地站起身，吃驚地望著眼前這個不修邊幅的臟女人。
劉鳳凰晃著鼠標(biāo)，問，監(jiān)控呢？
店主穩(wěn)住神，問，你誰呀？
劉鳳凰盯著電腦，拍打著鼠標(biāo)，大聲問，監(jiān)控呢？柯基呢？操你媽，死老頭，老娘一定把你扒出來。
店主覺得她精神不正常，一時拿不定主意該怎么辦，解釋說，監(jiān)控壞了，就一擺設(shè)。
馬衛(wèi)國闖進來，雙臂一張，勒緊劉鳳凰的腰，扎好馬步，一發(fā)力，抱起了她。劉鳳凰懸空了，踢著腿掙扎，嘴里叫著，操你媽，死老頭，老娘人肉你。
馬衛(wèi)國抱著劉鳳凰，走到人行道，往下一墩，一時半會兒，還不敢撒手。他說，別這樣，你嚇著涵涵啦。
路燈亮起，暗夜驟降。劉鳳凰神情迷離，一時無法分辨自己身在何處。馬衛(wèi)國汗津津的懷里，燥熱的體味，有種莫名的安全感，她的怨憤慢慢消散，心緒逐漸平復(fù)。
陌生的行人，左右穿行，馬詩涵孤單無助地站在街邊，時隱時現(xiàn)。劉鳳凰產(chǎn)生了錯覺，看見馬詩涵離自己越來越遠。她掙脫馬衛(wèi)國，跑到馬詩涵跟前，緊緊抱著她。
馬詩涵想趕緊結(jié)束這一切，小聲說，媽，它沒死，是讓爺爺嚇跑了。
劉鳳凰說，小孩不能撒謊。我們找到它，找個地兒，埋了。
劉鳳凰東張西望，希望能找到那條柯基。
馬衛(wèi)國望著她的背影，心里涌出一股無法抑制的感傷。這女人瘋了。
晚飯時，劉鳳凰喝了半瓶紅酒。醉意襲來，她提前回了臥室。
馬詩涵在客廳練琴。馬衛(wèi)國廚房里忙完，出來站邊上聽了一段，推門也進了臥室。劉鳳凰正坐在梳妝臺前，臉上貼張面膜，對著鏡子發(fā)呆。馬衛(wèi)國知道她一定有話要說，直挺挺坐床沿上，等著。
劉鳳凰欠起身，摸到床頭的開關(guān)，關(guān)掉燈。房間立馬暗下來，能看見一些物件，像舊時的老電影，灰白兩色，影影綽綽。
我知道我今天失態(tài)，瘋了。涵涵五歲那年，大年初三，我?guī)ス珗@，她非要坐旋轉(zhuǎn)木馬。買了一張票，我倆站在檢票口，等下一場開始。木馬轉(zhuǎn)得不快，有一對年輕的夫妻，看穿著，像是鄉(xiāng)下人，合騎一匹木馬。男的攬著女人的腰，另一只手里拿著一套煎餅果子。木馬一上一下，他倆隨著節(jié)奏開懷大笑。那種沒有城府，純粹的笑，現(xiàn)在很難再看到了。我想不明白，簡單到不能再簡單的旋轉(zhuǎn)木馬，怎么能讓他們那么開心。當(dāng)時，我就有些嫉妒。昨天涵涵收到陳睿送的文具，她興奮的樣子，立刻讓我想起坐旋轉(zhuǎn)木馬的那對年輕人。為啥他們這么容易快樂？我怎么就不能？這是咋了？我啥時候把自己活成一個行走的煤氣罐，開著閥，漏著氣，隨時可能點燃，隨時準備爆炸。
馬衛(wèi)國看著她，不知說什么好。
從我媽說讓大哥二哥回來，我就開始煩躁，緊張，失眠。已經(jīng)憋屈幾天了，狗這事兒，只是個由頭。我是情緒失控，但我也需要發(fā)泄。
好了，你已經(jīng)發(fā)泄過了。馬衛(wèi)國安慰說。
老馬，明天一早，你帶涵涵去鄭州，跟她說去看李云迪的演奏會。到了就說改期了，帶她去方特玩一天，晚上再回來。
馬衛(wèi)國說，我倆不去爸媽家就行，沒必要做這么真……
是讓涵涵當(dāng)真，哪天她跟外公外婆說起來，確實那天去了鄭州。涵涵不能騙人，騙人的事兒，我們干。
馬衛(wèi)國說，那我在鄭州給你買個禮物吧，想要啥？
什么意思？劉鳳凰討厭一切意外，包括驚喜。她喜歡凡事提前考慮，按部就班。
馬衛(wèi)國深知她的脾性，說，大后天是你生日，想送你件禮物。
不需要。我安排好了，到時以涵涵的名義，請家寶和陳睿吃頓飯，算給我過個生日。家寶懂事，有大哥樣，陳睿對涵涵是實心實意好。讓涵涵和他們聯(lián)絡(luò)著，你們家沒啥親戚，指靠不上，打斷骨頭連著筋，家寶和陳睿以后能幫忙，也說不定。
馬衛(wèi)國聽著像安排后事，有些心虛。
我成天沒緣由地焦慮，敏感，神經(jīng)質(zhì)，一直無法消除，它們甚至已經(jīng)內(nèi)化成我的性格，當(dāng)然還有傲氣。劉鳳凰突然話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭對準馬衛(wèi)國，馬衛(wèi)國，你太軟弱無能了，你配不上我。你前妻跟你過了有一個月沒有？
馬衛(wèi)國摸不準她這又是哪一出，沒敢吭聲。
你說，到底有沒有一個月？
沒有。
證沒領(lǐng)，一個月不到，她就跟別人跑了，當(dāng)時你一定是你們學(xué)校全體師生眼里的笑料。一個體育老師，膀大腰圓，老婆跟人跑了，屁也不敢放。我這長相，身段，比你前妻好一百倍。你說，是不是你老馬家燒高香了？要不是我和爸媽賭氣，我會嫁你？想得美。
你真以為我在意的是爸媽那套學(xué)區(qū)房？我爺爺解放前可是大地主，瘦死的駱駝比馬大，誰還沒個祖?zhèn)鞯膶氊?？這比房子更重要，點到為止，你懂的。
劉鳳凰突然趴在梳妝臺上，哭起來。我沒有十足把握，只能盡力一搏，因為我不是親生的……
馬衛(wèi)國大吃一驚。
七
那年，我上小學(xué)三年級，就像現(xiàn)在涵涵這么大。我們家住在新華電機廠。公家蓋的排子房，青磚墻，房頂起脊，紅機瓦，家家有個小院子。
我媽在院子西墻根種了幾棵絲瓜。長起來時，爬到墻上，結(jié)的絲瓜有的翻過墻，掛在鄰居家院子里。他們時常摘幾根，炒著吃，也無所謂。這里面有個最大的，越過墻，到了隔壁。我媽提醒鄰居，說這個別摘，留種用。
鄰居當(dāng)時就變了臉色，說這不就是懷疑她偷東西嗎？我媽說不是這個意思。她問，不是這個意思，那你啥意思？我媽氣得不行，又無法解釋，就讓我爸站凳子上，把那只大絲瓜從鄰居院里翻到墻頭上。鄰居陰陽怪氣，說這是防賊呀。
第二天，那只大絲瓜不見了，分明鄰居背后使壞。我媽當(dāng)時火了，站院里罵。鄰居聽見了，也站院里罵。都清楚怎么回事，但就是不接火，各罵各的。從此，我們兩家絕交了。
有天放學(xué)早，我沒帶鑰匙，進不了院，坐在門口等。鄰居從她家出來，見沒有其他人，就我倆。她沖我招招手，說你過來。我不想理她，她就走到我跟前，彎著腰，小聲說，我告訴你一個秘密。
不知道為什么，當(dāng)時我很害怕，不想聽，想跑開。但我身后是門，前面她擋著，跑不掉。
她說，你不是親生的，是你大哥從廁所里撿來的。
強大的沖擊力和恐懼，讓我渾身發(fā)抖，惡心，趴在地上嘔吐起來。吐著吐著，頭暈?zāi)垦?，昏過去了。
醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，大哥守在旁邊。見我睜開眼，他問，你咋了？我也不知道怎么回答他。大哥說他和二哥放學(xué)回來，看見我躺在院門口，就把我抬進屋，二哥去廠區(qū)找爸媽了。
院里有動靜，我從床上跳下來，走到門口。大哥跟在后面。我爸媽盯著我，問二哥，咋回事？
大哥說，沒事啦，小妹醒了。爸媽問剛才咋會暈倒，我說可能是餓的。大哥趕緊找塊喔喔奶糖，給我吃。我爸安慰我，正長身體，營養(yǎng)跟不上，偶爾犯暈，也屬正常，不要怕。
我知道剛才發(fā)生了什么，但不敢說，更不敢問他們。我怕如果證實我是撿來的，他們會不要我，把我送到孤兒院。我不要去那地方，就裝著什么也沒發(fā)生，比他們更像劉家人。
馬衛(wèi)國想了想，說，鄰居陰險，故意挑撥你們家的關(guān)系。
我也這樣安慰自己，是壞鄰居記仇，故意制造謠言，我不能中計。但她沒必要撒謊，如果我問爸媽，我是不是親生的，他們肯定因為這個，上門去跟鄰居吵。鄰居敢這么說，就是曉得那件事是真的，她不怕。她也想要我去找我爸媽求證，目的就是讓我們家不消停。
我爸喜歡看各種各樣的魔術(shù)，坐在電視前，沉迷其中，看街頭雜耍，也津津有味。藝人們能無中生有地變出各種物件，讓我爸心里充滿想象——他們真能變出個活人嗎？
第二年春上，有天晚上吃過飯，我爸悄悄跟我說，宛城來了一班俄羅斯人，搞魔術(shù)雜技的，帶我去看。他只買了兩張票，不讓我告訴二哥。當(dāng)時我大哥已經(jīng)上了工院，在學(xué)校住。我特別高興，因為我爸只帶我一個人去。
體育場的草坪上，搭著一頂巨大的帳篷，他們在里面表演。我喜歡空中飛人，他們在半空中蕩來蕩去，自由自在。我也喜歡大變活人，一個空箱子，關(guān)上，打開，變出來一個美女;再把她關(guān)進去，打開，人不見了。
看得入迷，突然發(fā)現(xiàn)我爸也不見了。如果是別人，第一反應(yīng)肯定是他去廁所了。我不是，我緊張害怕，心跳加速，開始惡心，想吐，覺得我們家不要我了，我爸故意帶我到這里，然后偷偷走掉。我惶恐地站起來，想回家。到帳篷口，被看門人擋著，他看我太小，沒有人陪同，不讓出。我說我爸不見了。他說沒有人出去，讓我回到位置上等。
我往回走，意外看見我爸站在后臺，正和那大變活人的魔術(shù)師交談。有個一臉不耐煩的翻譯，推著他，讓他走開。我爸伸長脖子，不停地在說話，篷子里噪聲太大，我只聽清楚一句，他問，你真能把人變沒了？我爸的手在腰間平移，像在比畫著一個小孩的身高。
其實我爸后面還有話，他說，你能把一個沒了的孩子變回來嗎？那孩子這么高，才五歲，你把她變回來吧。你要多少錢都行，我不集資買房子了，都給你們，做牛做馬都行……但我心里只有一個可怕的想法，我爸在求魔術(shù)師把我裝進箱子里變沒了。顯然翻譯打消了他荒唐的念頭，把他推開。我爸看見我，尷尬地笑著，走過來，拉著我往位置上走。我緊緊抱著他的胳膊，無比乖巧。
馬衛(wèi)國說，這全是你的臆想，純粹敏感多疑。
也許吧。初二時我開始叛逆，到高中幾乎就是混日子了。我爸媽找老季幫忙，讓我去油田工區(qū)上技校。就是那個一直喜歡我媽的老季，他老婆姓葉，是技校老師，前幾年得乳腺癌過世了。
在油田，我認識了小軍，愛得死去活來。我爸媽不想讓我留在那里，就設(shè)法拆散我倆。他們太自私，我倆哥在外面工作，讓我回宛城，是想身邊有個人。
我進了電機廠，很少回家。從小到大，我住的房間門，要么沒有鎖，有鎖我媽也給破壞掉。她隨時隨地能闖進來，毫無隱私可言，煩透了。過去小，不敢反抗，反抗也沒有用。一參加工作，經(jīng)濟獨立，有了自主權(quán)，我就搬進單身宿舍，一個人住。
當(dāng)時，有很多人追我。我不為所動，一門心思和我爸媽耗著。耗了幾年，身邊條件好的男人，都結(jié)婚了。這時，有人介紹了你。我不想跟他們再耗，都累了，筋疲力盡。
馬衛(wèi)國說，你跟爸媽不合，是因為感情上的事兒，跟你是不是他們親生的沒關(guān)系。
對，確實沒關(guān)系，感情上我們已生隔閡，這比血緣上的關(guān)聯(lián)，更讓我耿耿于懷。但是，我是不是親生的，明天很重要。我不是為自己爭的，是為了涵涵。我要給她攢錢，讓她以后好好生活，不為花銷上犯愁。
馬衛(wèi)國說，涵涵以后的生活，由她自己決定，不應(yīng)該由她來彌補你的人生缺憾，她更不是你的影子，涵涵的人生只有一次，讓她自己來。
你別給我灌這些沒用的。我愿為她盡我所能，能做多少是多少，能爭一分是一分。
劉鳳凰揭下面膜，摸到床邊，蹭著馬衛(wèi)國身子，爬上床，拉條夏涼被，搭在肚子上。她說，酒勁過了，睡吧。
馬衛(wèi)國背對著她，說，有些事，我可以不問，但不要把我當(dāng)傻子;我可以忍讓，別因此覺得我懦弱。
劉鳳凰一頭霧水，你啥意思。
你一直回避你過去的情感經(jīng)歷，只要提及，就一筆帶過。但我知道，你和小軍還保持著聯(lián)系，從沒斷過。
劉鳳凰一個激靈，坐起來，說，不是你想的那樣，沒有的事。
你瞞著我，每個月，至少去油田工區(qū)兩次。
劉鳳凰心里一驚，老馬，你監(jiān)視我？
你手機里有沒來得及刪除的訂車信息，離得這么近，一天打個來回，神不知鬼不覺。
老馬，不管你信不信，我沒有做過一件對不起你的事情。
我信。與肉體相比，我更在乎的是你精神出軌，一直對他念念不忘。
你誤會了，我是去過油田，我承認，但不是你想的那樣。
那是哪兒樣？攤開說吧。
我不想說，你也不會明白。每個人心里，都有一塊不能碰觸的地方。
馬衛(wèi)國呼哧呼哧喘著粗氣，肩膀收緊，俯下身，突然雙手捧著臉，低聲抽泣起來。他說，我像狗一樣忠誠守護著一份愛情，而你真把我當(dāng)條狗了……
劉鳳凰心里莫名失望，這家伙空有一副好皮囊，什么都懂，說起話來也頭頭是道，就是關(guān)鍵時刻硬不起來，屢試不爽。他被第一次的失敗婚姻嚇破膽了，愿意承受所有屈辱，以保全自己現(xiàn)有的安穩(wěn)生活。
劉鳳凰躺下來，臉朝著墻，低聲說，馬衛(wèi)國，我最后說一句，我沒有做過一件對不起你的事情。話音未落，她聽見自己心底深處一聲嘆息，唉。
八
房間內(nèi)一片靜寂。劉家寶蓋條夏涼被，蜷縮成一團?？照{(diào)沙沙的冷氣聲，有催眠效果。睡意漸漸襲上來，他陷入混沌。
房門慢慢推開，一個黑影無聲地摸進來，慢慢游移到床前，伏下身子，伸出手，向劉家寶臉上捂去。就在他快要窒息的瞬間，手掌抬了起來，影子飄出了房門。
黑暗中，劉家寶看清了黑影的真面目——是奶奶。
劉家寶頭腦清醒，卻沒出聲。他拿出手機，給我大哥發(fā)微信，好久沒見回復(fù)，就把電話打了過去。
大哥嚇得一哆嗦。深夜來電，如同烏鴉的叫聲，伴隨著某種突如其來的不祥。他怕錯過重要信息，手機從來不敢開靜音。
老劉，房間鬧鬼，我知道咋回事了。是我奶，剛才她又一聲不吭進來了。
你奶進你房間，這不很正常嗎？
大半夜，摸黑，站在床頭，也不說個話，你認為正常？
我大哥試圖調(diào)侃一下，正常，怕你熱，給你開空調(diào)。
老劉，別扯了。她伸手往我臉上摸，當(dāng)時我嚇蒙了。
摸摸你出汗沒有，關(guān)心你。
不不，她手放我鼻子底下，試我有沒有呼吸……
然后呢？
見我呼吸正常，轉(zhuǎn)身走了。
那不就結(jié)啦。我說小劉，別大驚小怪，深更半夜打電話，多驚悚。
老劉，我突然有個想法，不知當(dāng)講不當(dāng)講……
那就不講。睡覺。
別，就幾句，讓我說完。其實你知道我奶有這個毛病，故意不在家住，把我當(dāng)試驗品，是不是？
胡扯，我是想讓你和你爺奶增進感情。再說，這么多年，想著她早改了。
看，說漏嘴了吧？你確實知道我奶有這毛病。
啥毛病不毛病的，她這是夢游。
你也不提前告知，讓我有個心理準備。我奶咋會夢游呢？
你問我，我問誰？人都有怪癖，你還冒充心理學(xué)家，私下把我當(dāng)研究對象，別以為老子不知道。
你心智不成熟，我在幫你認清自己。
老子不需要。睡覺。大哥掛斷電話，手機塞枕頭下面。
劉鳳凰坐在沙發(fā)上，和茶幾對面的劉家寶，有一搭沒一搭地聊天。
我媽坐在沙發(fā)的另外一頭，戴著老花鏡，讀頭條推送的養(yǎng)生文章。
我爸站在窗戶邊，眺望遠處的獨山。給人一種錯覺，他像長在那個位置上。耳朵上戴著新款助聽器，四周聲場大而清晰，很不適應(yīng)，他有種陌生的緊張感。
敲門聲響起，大哥和二哥一家人到了。
劉鳳凰起身扶二嫂坐過來。她身上藥草和汗的混合味道，嗆得劉鳳凰打了幾個噴嚏。忍不住問，什么味兒？
二嫂說，酒店有蚊子，抹了點青草膏。
劉鳳凰臉上浮出古怪的笑意。
大哥問，衛(wèi)國和涵涵呢？
劉鳳凰說一早去鄭州了，之前訂好的票，李云迪鋼琴演奏會。
大哥點著頭說，對的，涵涵的事兒，最重要。
劉家寶拉了幾把椅子，圍著茶幾擺好。大家坐下。
我媽說，除了涵涵和衛(wèi)國，其他人都到了，咱們開個家庭會。你們也看見了，你爸身體越來越不好，我也力不從心，趁人齊，把事兒交代完，大家各安其心，各行其是。先從這套房子說起，我和你爸想聽聽你們的意見。
沒人吭聲。誰先開口，就等于亮明底牌，陷入被動。
我爸突然問，啥聲音？
眾人都不解地看著他。
我爸嘴里啪啪，啪啪啪，模擬著聽到的響動。
二哥從褲兜里掏出一張泡泡膜，捏破了幾個泡泡。
我爸說，對對，就這音兒。
建中，克制一下，四十好幾的人了，還玩這個。我媽說。都不表態(tài)，那我點名，建東你是老大，你先說。
大哥猶豫一下，清清嗓子，說，聽你們的，爸媽咋安排，我咋執(zhí)行。一句話，你倆說了算。
建中，該你了。
二哥看一眼二嫂，阿妹，你說。
那我就說了，也許不成熟，供大家參考。我們的建議，房子按人頭分。三家的人口加起來，有多少口人，就分多少份。她摸著圓溜溜的肚子，說，劉浩宇也算一份。
劉鳳凰當(dāng)時就生氣了，身子往后一趔，說，我反對。我的意見，房子平均分成三份，每家一份，不偏不倚。爸媽我養(yǎng)活，你們出份子錢就行。
二嫂望著二哥，尋求聲援。二哥手里攥著泡泡膜，噼噼啪啪。
劉鳳凰一臉嫌棄。二哥，能不能不玩？
二哥松開泡泡膜，不緊不慢地說，還是按人頭分，公平，體現(xiàn)對個體的尊重。
這不公平，首先大哥和家寶就吃虧，他們才兩口人。
大哥臉漲得通紅，擺著手說，不要摻和我，你倆談妥就行，我沒意見。
大哥，電話里你咋說的？別當(dāng)和事佬。劉鳳凰火冒三丈。
大哥抄著雙手，蜷縮著身體，只當(dāng)沒聽見。
二嫂說，既然大哥棄權(quán)，問問家寶和陳睿的意思，少數(shù)服從多數(shù)。
衛(wèi)國和涵涵不在場，明擺著欺負人嘛。劉鳳凰忍無可忍，騰地站起來，指著二嫂的肚子說，如果你執(zhí)意這樣，那我可扯破臉了。
二嫂心里咯噔一下，嘴上卻強硬，說，有理不在腔高。
劉鳳凰大聲說，你假懷孕，騙家產(chǎn)。
二嫂的臉唰地變了，二哥卻鎮(zhèn)定自若。大哥一臉迷茫。陳睿詫異地望著劉家寶。劉家寶沖她搖著頭，意思是他沒告密。
我媽倒是看不下去了，說，行啦，積點口德吧。
劉鳳凰不依不饒，說，走路健步如飛，抹樟腦薄荷，捂得嚴嚴實實，這哪里像一個孕婦？敢不敢掀開裙子，證實一下？
我爸擺著雙手，阻止她。這個，過分啦。
一點不過分。嫂子，你敢讓大家看下肚子嗎？
二嫂外強中干，依然死撐。我是真懷孕……說著，她望向二哥，眼神里全是求助。
二哥長出口氣，扶著椅子后靠，站了起來，神情坦蕩。是的，阿妹是假懷孕。這是我的責(zé)任，我讓她干的。
看到了吧？無所不用其極。劉鳳凰望著爸媽，十分解氣。
二哥攥緊泡泡膜，說，小妹，讓我把話說完。從小到大，我是咱們家最被忽視的那一個。虛構(gòu)一個兒子，就是想把你們的目光吸引過來，重視我。
這理由，太牽強了吧？劉鳳凰不屑地嗤了一聲。
我是提出按人頭分房子，說白了故意難為大哥和小妹，這是策略。我的附加條件是要你倆對爸媽好，你們答應(yīng)下來，我自然會讓步。我想讓爸媽看看，在關(guān)鍵時刻，還是我為他們著想，站在他們一邊。我想證明我對他們也很重要，用行動證明我的重要。
我爸媽萬沒有想到，從小到大，最省心最聽話的二哥，心里一直憋著委屈。
二嫂和陳睿也頗感意外。主意是二嫂想出來的，二哥主動幫她頂缸，而且說得一套一套。
劉鳳凰氣笑了，說，被拆穿了，開始戲精附體，演苦情哩。
我沒有，這是我一直想說的心里話。爸媽把心思全花在你和大哥身上了，唯獨忽視我的存在。我在這個家里，如同空氣，可有可無。我索性離開，所以大專一畢業(yè)，我就去了廣州。
劉鳳凰依然不信，她說，曬委屈，博同情，打情感牌，誰不會？你看我混成啥樣了？精于算計，為蠅頭小利，愿意撕破臉皮，拜這個家所賜，誰又關(guān)心過我？
大哥站起身，制止她，你說得不對，我說兩句。
劉鳳凰指著他，激憤地說，你閉嘴，霍比特人，咋，聯(lián)合起來對付我？
我媽不高興了。她不知道霍比特是什么人，但她知道這不是好話。
不要這樣說你大哥，他對你最好。
劉鳳凰胳膊抱在胸前，冷笑著，喲，形成統(tǒng)一戰(zhàn)線了，你們干脆直接說，我不是這家的人，把我從戶口本里開除，讓我死心算啦。
大哥驚慌失措，叫著，小妹，你瞎說個啥？
二哥搶過話，咱們家，最應(yīng)該感恩的是你，你欠爸媽最多，反而你最無理囂張。
啪啪啪，劉鳳凰拍著巴掌問，你倒是說說我欠爸媽啥？你倒是說呀？
我爸揮手阻撓二哥說下去，二哥梗著脖子，爸，你讓我說，我讓你和我媽看看，這個家，到底誰對你們最好。小妹，我告訴你，咱爸的腿，不是騎自行車摔斷的。
我媽和大哥同時制止他，建中，別說了。
事到如今，也沒必要隱瞞，該讓她知道真相了。爸的腿，是被人打斷的。你在油田工區(qū)上學(xué)時，成天和不三不四的人混，為把你撈出來，爸找他們談判，讓人打斷了腿。
劉鳳凰一臉驚愕，你編的，編的。
二哥根本不回應(yīng)劉鳳凰，沉浸在自己的敘述里。爸媽把電機廠那套三室一廳的房子賣了，搬到這小小的兩居室，當(dāng)時這里還是農(nóng)村，房子壓根沒人要，你覺得爸媽是圖倒騰房子賺錢嗎？不是，他們是為了籌款救你。
劉鳳凰覺得置身于虛幻之境，面前這些人全是戲子，他們聯(lián)合起來騙自己，使她產(chǎn)生強烈的負罪感，歸根到底就一個動機，要她放棄繼承權(quán)。不能讓他們帶偏，她要被動變主動，斬斷所有情緒化的外延，直擊要害。
二哥，你這些話，我記在心里，隨后會一一求證?，F(xiàn)在，不是說這些的時候。我們談?wù)?，我就想知道，爸媽心里怎么想，財產(chǎn)怎么分，遺囑怎么立。媽，您說吧。
我媽似乎從某種冥想中被拉出來，臉上掛著歉疚。她說，算我話多，本想著聽聽大家的意見，才讓你們先說，這可好，都是一肚子苦水，一個比一個冤。
建中，我和你爸過去確實忽視了你，但心里有你。你小時候最懂事，最不用我們操心。沒有想到這種放心，反而成了你心里的缺憾?？墒遣还茉趺粗?，你都不應(yīng)該讓阿妹假扮懷孕。唉，不提這個事情了。
房子，我和你爸的意見是分成三份，每家一份。老大老二不在宛城，也別爭居住權(quán)，我和你爸百年之后，聽小妹的意見。她想賣掉房子，你們分錢;她想要房子，你倆也不要爭錢多錢少，由她做個價，錢給你們，房子歸小妹。馬路對面正在建一個重點中學(xué)，我和你爸的意思，就這兩天，湊涵涵的時間，一起去給房產(chǎn)證加上個名兒，她初中就能在這兒上了。
說到這里，再插句閑話。建中，阿妹，你們要多關(guān)心小睿，不光是生活上學(xué)習(xí)上，還有其他方面。我是說，這個錢我們出，回去找家好點的醫(yī)院，把小睿臉上的胎記去掉。咱家小睿多漂亮，像當(dāng)年的小妹。
二哥說，媽，不是我們舍不得花錢，我和阿妹有自己的思路，不想讓小睿在意一些外在的東西。胎記可能對她心理有影響，內(nèi)向，不喜歡和別人交往，這樣，她反而能把心思用到學(xué)習(xí)上。我和阿妹商量過，等小睿一畢業(yè)，就給她做手術(shù)。胎記其實是一種保護，女人太過漂亮，是非多。小妹就是個例子，人生坎坷，我怕小睿步后塵，一不小心走她姑的老路。
劉鳳凰生氣地說，少拿我說事兒，過去的已經(jīng)過去了。
我媽說，小睿已經(jīng)上大學(xué)，不能再等了，你們回去就把手術(shù)做了吧。
二哥和二嫂點點頭。
陳睿摘掉耳機，望著爺爺奶奶，抹著眼淚。
我媽說，如果你們沒啥意見，一會兒讓家寶起草成文字，都簽上名，按個手印，定下來。
大哥和二哥想都沒想就點頭同意。二嫂看一眼二哥，猶豫了一下，說，好。
房子的分法，明顯偏向劉鳳凰?？稍谒劾铮@恰恰是最大的偽善。她強壓著怒火，問，就這？沒有其他的了？
大家用奇怪的眼神看著她。
我媽說，沒了。
劉鳳凰心里絕望到極點，有種無法克制的哀傷。她坐在椅子上，低頭啜泣。
其他人面面相覷，不明就里。
劉鳳凰哽咽著說，虛偽。既然都揣著明白裝糊涂，那我就挑明了吧，你們不提最重要的，最值錢的，想故意瞞過我是嗎？
大哥驚訝地問，小妹你什么意思？
劉鳳凰指著大哥說，青花瓷瓶，最值錢的古董，專門留給你和二哥當(dāng)傳家寶是吧？你們挖空心思，編排一個個故事，不就想讓我產(chǎn)生負罪感，不就想堵著我嘴，背地里，你倆好繼承祖?zhèn)鞯膶氊?，不是嗎?/p>
客廳里，每個人都露出無比驚訝的表情。
劉鳳凰說，三斗柜那個上鎖的抽屜里，有只木盒，里面放著一個青花瓷瓶。我撞見過幾次，爸媽偷偷抱著它看，小心翼翼，金貴得不得了。
大哥和二哥對望著，一臉迷惑。他倆一直以為那個上鎖的木匣里，放存折，現(xiàn)金，房產(chǎn)證之類，從來沒想過里面會是一件無價之寶。爸媽隱藏得夠深。
我爸癱在沙發(fā)上，助聽器從耳朵里掉出來，目光呆滯，像丟失了魂魄。
我媽突然站起來，夢游般一步一顛，向臥室走去。好一會兒，她蹣跚著出來，抱著一個紫紅色的方木匣子。我爸想起身，雙手撐著沙發(fā)，卻使不上一點勁。我媽挨著我爸坐下來，把木匣小心放在他倆中間。
木匣子散發(fā)著瑪瑙般的光澤。我媽雙手捂著它，像里面安放著一個纖弱的靈魂，她用掌心的溫暖守護著她。
是這個嗎？她問。
劉鳳凰點點頭，心里突然被什么重擊一下，說不出的難受。
其他人都盯著紫紅木匣，這將是他們第一次目睹青花瓷瓶的芳容。
我媽聲音低沉沙啞，它不是古董，她是鳳凰。
鳳凰？劉鳳凰一臉惶恐。她是鳳凰，我是誰？
九
那年夏天，鳳凰五歲。鄉(xiāng)下外婆生病，我媽請假回去照顧幾天。因為正在暑假，三個孩子都不上學(xué)，整天待在家里，靠我爸一個人，沒有精力、也照顧不周全，我媽打算帶上鳳凰和我大哥。
我媽選擇大哥而不是二哥，是因為大哥在鄉(xiāng)下能替我媽照顧鳳凰。她安慰我二哥，車子實在坐不下，要不，也帶上你了。照顧妹妹，不是個省心的差使，累，你太小，吃不消，讓你哥來，誰讓他是大哥呢。我答應(yīng)你，下次只帶你一個人去外婆家。
二哥似乎已經(jīng)習(xí)慣常常被忽視的安排，點著頭，趴在茶幾邊，安靜地寫暑假作業(yè)。
我媽回娘家之前，給每個孩子買了一件新衣裳。大哥的汗衫上印著一條卡通狗，《米老鼠和唐老鴨》里的布魯托;二哥是一件普通的?；晟?，他拿到時消沉而且抗拒。大哥承諾從外婆家一回來，他倆就對調(diào)衣裳，換著穿。兩人相差一歲，身高差不多，我媽買兩件風(fēng)格截然不同的汗衫，就是讓他們換著穿，在別人跟前，他倆似乎分別擁有兩件衣裳。
鳳凰是件紅色連衣裙，腰身處還扎根松緊帶。她很喜歡，配著淺粉色透明塑料涼鞋，穿上后，再不肯坐下來，怕裙子后擺壓出褶皺。坐我媽腿上，也要攬起下擺。我媽打下她小手說，松開，褲頭都露出來了，女孩子，不能這樣。鳳凰咯咯笑著，開心得不得了。
家里只有一輛永久自行車，下午還要上班，我爸決定犧牲午休時間送他們。大哥坐前梁，我媽抱著鳳凰坐后邊。
外婆家在白河?xùn)|岸，我爸帶他們過橋時，看到兩岸的沙灘上，有孩子在灌木叢中玩耍，還有幾個在河里洗澡。他提醒我大哥不要下水，不能單獨帶鳳凰到河邊。大哥困得要命，似睡非睡，說，好，記下了。
到了外婆家，大哥從車子上跳下，突然來了精神，在外婆家的院子里，走來走去。聽到院外面有動靜，當(dāng)即跳出去，站路邊昂首挺胸，引人注意。他想讓別人看見他身上這件時尚的汗衫。鳳凰在大哥身后追逐著，午后的陽光下，像大哥的另一條影子。
我爸要回廠上班，約定三天后周日上午，過來接他們。
走到白河邊，上橋前，我爸在路邊樹蔭里停下。他沒有下自行車，雙手掌把，一條腿搭在前梁上，一條腿支著沙土地，目光越過莊稼，望著我外婆家的村莊。蒸騰的熱氣中，村子晃蕩著，像要漂浮起來，宛若幻境。
到了周日，鑄造車間臨時得到通知，說日報記者要來拍照片，寫新聞報道。廠里很重視，讓車間配合，全體上班。
我爸找主任請假。主任很為難，說，記者主要拍你堵鐵水的鏡頭，這不是你個人的榮譽，代表全廠職工，克服一下，老婆孩子，下午去接。
我爸不想讓主任難堪，更重要他愛崗敬業(yè)。下午接就下午接。
我爸是爐工。他的任務(wù)就是手持鋼釬，鑿開耐火泥堵著的爐子眼，讓一千五百度左右的鐵水流進鋼包。鋼包快接滿時，他拿一根四五米長的鐵槍，槍頭是圓形平面，粘著一團錐形的耐火泥，穩(wěn)、準、快地把耐火泥捅進爐眼，封死鐵水。
我爸堵爐眼時，記者拿著相機，對著他咔咔拍個不停。放了三爐鐵水，堵了三次爐眼，記者跟拍三次，眼里全是失望。他沒有拍到需要的照片，終于忍不住問，每次都這樣嗎？
我爸說，是。
記者發(fā)牢騷，那個，那個，鋼花呢？怎么一次鋼花飛濺也沒有？要像打鐵花一樣，漫天飛舞，才有藝術(shù)感染力。
我爸沒理他，提著鐵槍，扭臉走了。記者的話，是對他職業(yè)技能的侮辱。
堵爐眼，最完美的狀態(tài)，就是噗的一聲，封死。沒有或者只有少許鐵水濺出。這和跳水一個道理，水花越小，完成度越高，技術(shù)越純熟。鐵水四濺，恰恰是不專業(yè)的表現(xiàn)。主任給記者解釋，記者一臉不耐煩，激動得手舞足蹈。他強調(diào)，我要的是藝術(shù)感染力，體現(xiàn)鑄造工人這一群體的勞動之美，簡直夏蟲不可語冰。
主任沒辦法，和陪同記者的副廠長，一道跟我爸商量，老劉，要不咱來個業(yè)余的？
我爸抱著鐵槍，肅然而立。副廠長開導(dǎo)他，咱們得妥協(xié)，拍不到滿意的照片，他就不走;爐子一直開，大家都下不了班，我也煩透了。車間溫度這么高，快烤焦了。老劉，委屈一下，辛苦一下。
突然間我爸有些心神不寧，想盡快結(jié)束工作。他說，好。
主任也湊過來囑咐，一定要不專業(yè)，越不專業(yè)越好，來個天女散花。
正常開爐三個半小時，為讓記者拍好照片，硬是拖到下午一點。
當(dāng)時，二哥在家里，已經(jīng)餓得前心貼后背了。他手里拿著一張泡泡膜，鐘表每走一圈，就捏破一個泡泡，啪;鐘表每走一圈，就捏破一個泡泡，啪。他把一張泡泡膜都捏破了，也沒見我爸回來，就去了老季家。
有很長一段時間，二哥總是偷偷去老季家。
老季年輕時，喜歡我媽，卻因為性格和工作原因，錯過了。愛屋及烏吧，老季對我們兄妹幾個都很好。
葉老師和他女兒，多待在油田，平時就老季一人在家，很少有人主動上門。二哥的到來，讓他大喜過望。一老一少，兩個孤獨的人，相處甚歡。二哥想到自己在家常常被無視，越發(fā)覺得老季好。他小聲對老季說，我叫你一聲爸吧？
老季張著嘴巴，瞪大眼，愣了一會兒，突然躥起來，開門而去。很快又回來了，手里提著一個網(wǎng)兜，兜里是兩瓶糖水橘子罐頭。他坐在桌子邊，拿著一把起子，撬罐頭蓋子，把打開的罐頭推到二哥跟前。瓶口漾出糖水，里面插著一只調(diào)羹。
老季舔著蓋子，一臉慈祥，說，娃兒，趕緊吃。
我媽已經(jīng)早早收拾好了，等到中午，還不見我爸來。我媽說，你爸可能有事，下午應(yīng)該能到。讓我大哥和鳳凰別跑出去，待家里等著我爸來接。
柳樹，楊樹，桐樹上，爬滿夏蟬，整個村子籠罩在此起彼伏的蟬鳴里，有種古怪的寧靜。午后，人開始犯困，說話聲飄忽不定，像集體陷入囈語。我媽有些困，躺里屋的竹床上，睡著了。
我大哥無聊，拿一根長竹竿，捅樹上的蟬。鳳凰在一旁，指指點點，捅這個，捅那個。大哥手忙腳亂。
我大哥精力旺盛，見大人都睡了，說，鳳凰，我們出去玩一會兒。鳳凰說，好。
炙熱的正午，外面沒有一個人。順著小路，他倆往西走出村子。豐沛濕潤的水汽，裹挾著野草的清新氣息，引逗著大哥和鳳凰，情不自禁地向遠處的白河走去。
穿過厚厚的防護林，白河展現(xiàn)在他們眼前。起風(fēng)了，沙灘上的灌木叢，如團團綠色的海浪，飄搖不定。河里有幾個小孩在洗澡，尖叫嬉鬧。遠遠看見，他們都光著身子。鳳凰靠得太近，不得體，大哥決定避開那幫孩子，和鳳凰往下游走。
河兩岸，郁郁蒼蒼的防護林，如一道屏障，隔開遠處的村落。沿著曲折的河岸，像行走在另一個世界。天地間，只剩下嘶鳴的蟬，叫不上名的鳥，數(shù)不清的樹木，川流不息的河水，大哥和鳳凰。
不知道走了多遠，前面一條小小的支流，擋著去路。墨綠色的樹木映襯下，河水也染成墨綠色，靜靜流淌著。大哥停下來，對鳳凰說，我們就在這里。
他把卡通汗衫脫下來，舍不得放地上，怕弄臟?？戳擞挚?，大哥把它掛在柳枝上。他說，鳳凰，看著我衣裳。
鳳凰說，媽媽不讓玩水。
我只玩一會兒，你坐這兒，哪兒都別去，就幫我看衣裳。
鳳凰說，我不坐，我穿著裙子哩，我站著。
那你背過身去，我叫你時，你再回頭。
大哥把褲子脫掉，放草上，光著身子穿過沙灘上的灌木叢。走到水邊，他回過頭，河岸上樹木繁茂，鳳凰埋在里面，看不見。他大聲說，鳳凰，你就站那兒，哪兒也別去，我只玩一會兒。
鳳凰踮著腳，扒著柳枝，望著遠處的河水，大聲說，哥，我給你看衣裳。
過了幾分鐘，林子里突然刮起一陣旋風(fēng)，卡通汗衫像長出翅膀，騰空躍起，踩著柳枝，隨風(fēng)起舞。鳳凰跳起來，想抓著它，如同在撲一只色彩斑斕的巨型蝴蝶。
汗衫脫離柳枝的束縛，躍過鳳凰的頭頂，向遠處飛去。鳳凰一邊追著，一邊叫著，哥，衣裳讓風(fēng)刮跑啦。
鳳凰的叫聲，還沒有飛出林子，已經(jīng)被蟬鳴淹沒。
汗衫飛越小小的支流，被對面一棵楊樹捕獲。它掛在枝頭，喘息，搖擺，積蓄著下次起飛的能量。
鳳凰站在水邊急得直跺腳，怕汗衫再被風(fēng)吹走。她脫下塑料涼鞋，雙手攬起紅裙子，光著腳，試著水的深度，慢慢往前摸索，想蹚過去。
水面映著兩岸的樹木，呈現(xiàn)一種幽深的墨綠色。走了幾步，河水已經(jīng)漫過鳳凰的膝蓋，再往前，她腳下突然一空，墨綠色的水面，突然張開大口，瞬間把她吞沒。紅色的裙角浮浮沉沉，猶如一團倔強的小火苗在燃燒。
我媽被一種窒息感喚醒，她猛地坐起來，身上的汗，唰唰流個不停，像剛從水里撈出來一樣。無法辨別的遠方，仿佛傳來鳳凰的叫聲，媽媽……
嘭一聲響，院門被撞開，有人闖進來，快，鳳凰掉河了。
天旋地轉(zhuǎn)，我媽一頭栽倒床下。
她被抬到一輛架子車上，村民拉著，向河邊奔去。
我爸遠遠看見，人們拉著我媽從外婆家出來，一路向西。他腿腳發(fā)軟，蹬車子的力氣都沒有了。
外婆倚在院門口，無力地招著手，悲戚地說，劉相公，快跟上，我去借頭牛。
我爸車子一丟，朝那群人追去。村外一百多米，他攆上了。我媽臉色灰白，仰面朝天，身體隨著架子車顛簸，晃晃蕩蕩。我爸以為是她出了意外，拉著我媽胳膊，大叫一聲，文英，文英……
邊上有人說，她沒事，是鳳凰。
鳳凰咋了？
鳳凰掉水里了。
我爸腿一軟，差點跌坐地上。
架子車走到防護林，路沒了。村民只能架起我爸媽，在林中穿行。
漫天蟬鳴，和著風(fēng)吹樹梢的聲音。叢林深處，我大哥光著上半身，坐在草叢里，像被丟棄在荒野的一小尊泥塑。他身旁躺著鳳凰，一身紅色的連衣裙，刺眼奪目。有幾個小孩和兩個大人，站在旁邊，手足無措，表情呆滯。
我媽撲過去，攬起鳳凰，挨著我大哥坐下。她抻出手，食指中指并攏，放在鳳凰鼻子下面，試著氣息，輕聲喊，鳳凰，醒醒。
鳳凰在她懷里，像睡著了。
我爸蹲到我媽對面，無法相信眼前的鳳凰，已經(jīng)停止呼吸。他流著眼淚，手哆哆嗦嗦，笨拙地一粒一粒摘去鳳凰裙子上沾著的沙粒。
我媽追悔莫及，悲極生怒，突然抬手，一巴掌狠狠扇在我大哥后腦勺上。
讓你看好妹妹的……
大哥沒了魂魄，像個提線木偶，隨著我媽巴掌的力道，身子前曲，腦袋砸在兩腿間的草窩里，上半身和下半身對折一處，伏在野草上，一動不動。
有人上來勸，行了，別打壞了。已經(jīng)沒了一個，這個不能再出意外。
這時候，有個村民牽著一頭老牛，匆匆趕來。他受我外婆的哀告，來救鳳凰。農(nóng)村有種習(xí)俗，把溺水的孩子搭在牛背上，控出肚子里的水，人就會沒事，醒過來。
牽牛人見我媽抱著鳳凰，不松手，就跟我爸商量，劉相公，你把小人兒放上來，不敢耽誤。
我爸艱難地攙起我媽，低聲說，放上去吧。
老牛有靈性，主動偎到她跟前。
我媽兩眼失神，目光渙散，挨著牛的腰身，機械地蹺了蹺腿，像要跨上牛背。
我爸把她的腿按下去，不是你，是鳳凰。他伸手想抱過鳳凰，我媽驚恐地轉(zhuǎn)過身，護著她，不許人搶走。
我爸從后面攬著我媽，說，把鳳凰放上去。
他抬起我媽的雙臂，兩人合力，把鳳凰面朝下，橫搭在牛背上。
牽牛人說，扶好，走三圈。
我媽托著鳳凰耷拉下來的胳膊。我爸繞到老牛的另一側(cè)，兩手托著鳳凰的腳。老牛不慢不緊在叢林里兜圈子。鳳凰趴在牛背上，身體隨著?；蝿?，一起一伏。我媽驚喜不已，慌著把手探到鳳凰鼻子下，試著她的呼吸。
老牛轉(zhuǎn)了三圈，停下來，不肯再走一步。它低著頭，淺粉色的眼角，已經(jīng)噙不住淚珠子，滴答滴答往下掉，砸在草葉上，四分五裂。
牽牛人拍拍牛背，嘆息一聲。老牛昂起頭，抖著脖子，悲慟地哞叫。
我爸抱下鳳凰，攬在懷里，說，鳳凰，我們回家……
我媽終于恢復(fù)神智，她岔開雙腿，坐到地上，嗚嗚哭起來?？拗拗焓盅刂掖蟾绲墓饧沽?，摸住他后腦勺，放聲大哭。大哥慢慢直起身子，兩眼直勾勾盯著某個地方，呆傻的樣子，不哭不鬧，不說話。
我爸一手抱著鳳凰，一手拽起我媽。我媽拽著我大哥。大哥被帶起來。我媽心里一驚，我大哥在她手里，像紙片一樣輕。
我爸哀傷地說，我們回家。
村民攔著他們，說鳳凰不能回村。
鄉(xiāng)下的忌諱，有人在外面意外身亡，特別是小孩，是不能進村的，不然會給大家?guī)砘逇?，給村子帶來災(zāi)難。
有人建議，回去拿個草席，卷著鳳凰，放在林子里。她進不了祖墳，與其帶回老家，丟棄在荒郊野外，不如就放在這里，頭枕獨山，腳踩白河，風(fēng)水也好。
我媽停止哭泣，無助地望著我爸，眼里全是悲戚。她乞求他拿個主意。
剛才還熱心幫忙的村民，瞬間翻臉。約定俗成的規(guī)矩?zé)o法改變。我爸心里很清楚，把鳳凰帶回老家，族人也不會允許她葬進家族墓地，按規(guī)矩只能丟到荒天野地，不管不顧，近乎天葬。
鳳凰必須體面。
我爸對我媽說，你回媽家拿個袋子，騎車子過來，咱們直接帶鳳凰走。又沖我大哥說，建東，你隨你媽回去，待在外婆家，哪兒也別去，等我跟你媽送走鳳凰，明兒過來接你。
村民對我爸的安排非常滿意，紛紛豎起大拇指，說劉相公識大體，仁義。
有幾個漢子陪著我媽，悲傷地抹著眼淚，說，多好的小人兒，說沒就沒了。
老牛帶路，其他人跟在后面，往回走。頃刻間，樹林里只剩我爸和鳳凰兩人。他摟緊鳳凰，背靠一棵垂柳，身子慢慢滑下去，坐到草地上，泣不成聲。
我媽很快推著自行車回來，車子的后架上夾著一個化肥編織袋，散發(fā)著刺鼻的氨水味。她停好車子，拿著袋子，往河邊走去，說，我去洗洗，洗干凈了。
我媽蹲在河邊，在水里反復(fù)擺著袋子，又翻過來，仔細沖洗。她放慢每個動作，幻想著鳳凰會突然間在我爸懷里醒來，悄悄走到她身邊，問，媽，你在干啥？
墨綠色的水面，浮現(xiàn)出鳳凰的笑臉，毛茸茸的臉蛋和鼻尖上，掛著一顆顆汗珠子。我媽想伸手去摸，又不敢碰觸到水面，怕一碰觸，鳳凰就不見了。
我爸見她一直蹲在河邊，拿著洗過的化肥袋，中魔了一樣。他大聲說，文英，你快點。
我媽起身，看見一旁的沙地上，擺著鳳凰那雙塑料涼鞋，又哭起來。她拿著袋子，提著鞋子，走回我爸身邊。
我媽給鳳凰穿涼鞋，一邊穿，一邊說，老劉，你看，腿腳軟乎乎，身上暖和和，鳳凰只是睡著了。說著，又伸手試鳳凰的呼吸。
我爸說，袋子掛樹上，晾干了。
我媽瞥一眼對岸的樹木，大哥的卡通汗衫，早讓風(fēng)吹得無影無蹤。她攤開化肥袋子，平鋪在草地上。
我爸說，天還早，你也坐。
我媽挨著我爸坐下來，整個身子靠在我爸肩膀上。
等天黑了，我們再上路。
好。
咱們?nèi)フ依霞尽?/p>
我媽騰地豎起身子，吃驚地盯著他。老季，找老季干嗎？
話一出口，她突然明白了。
十
我爸我媽，并肩坐在樹下。鳳凰躺在他們懷里。等待天黑。等待上路。
天空的光，淡下來，林子里，一片昏暗。流淌的河水，嗚咽的蟬鳴，嘩嘩吹過樹梢的風(fēng)。時間在他們身旁漫過，遺落下這兩個悲傷的靈魂。
我爸抱起鳳凰。我媽張開袋子，閃躲著，想往后退。身后被柳樹擋著，無路可退。鳳凰的雙腿先順進袋子，我爸說，你提好了。他手一松，鳳凰整個人往下滑。我媽的手感到一沉，袋子往下墜。我爸隨即向下一蹲，雙手張開，穩(wěn)穩(wěn)托住了。
我爸問，拿麻繩沒有？
別扎口了，敞著吧，鳳凰要是醒了，呼吸著順暢。
好，走吧。
我媽推著自行車，我爸抱著鳳凰，走出防護林，來到田埂上。我媽接過鳳凰，我爸扶著車子，扎好馬步，說，你倆先坐好，我再騎。
我媽抱著鳳凰，坐到車子后架上，調(diào)整好身子，拍了下鳳凰，小聲說，鳳凰，我們回家。
我爸抹一把臉上的汗和眼淚，喊了聲，鳳凰，上路啦——腳下著力，車輪平穩(wěn)地滾動起來。
一輪明月掛在天邊，大地一片遼闊。
天微明，我媽敲響了老季家的門。老季的美夢被打斷，非常不悅，不耐煩地問，誰？
我媽在門外小聲說，我。
老季慌得鞋子都沒穿，跑來開門。
我媽一臉的疲憊和哀傷，但她努力賠著笑，悲愴的笑。弟妹在家沒？
老季說，在油田呢，沒回來。
你出來，跟你商量個事兒。
老季問都沒問，返身穿了拖鞋，跟著我媽往外走。出了大院，走到街上，遠遠的，看見我爸抱著一個化肥袋子，坐在路邊一棵梧桐樹下。
我媽和老季走過去，他立時站了起來。
老季打量著我爸懷里的袋子，不詳?shù)臍庀ⅲ屗恢涝趺撮_口。
我媽努力控制著自己，說，鳳凰，掉水里，沒了。
說完，她坐地上哭起來。
早已見慣了生死，老季還是能克制自己。他摸著化肥袋，問，啥時候的事兒？
我爸說，昨天下午，半夜到城里的，一直在這兒，想著等上班了再麻煩你，文英心急，天這才蒼蒼亮兒……
老季手一抬，制止我爸說下去，走，先回家。
不行不行，不能去……
老季義氣地說，火化廠上班的，還忌諱個啥？
我媽拽著我爸的褲腿站起身，說，真不能去。
老季想了想，說，那好，這會兒就去廠里，咱趕第一爐。
我媽抓著老季的胳膊，說，謝謝，謝謝季兄弟。
老季心里一陣難過，流著眼淚，說，客氣啥，自家的事，走吧。
天亮了。
老季捧著一個紅色絨布小包，走出來，低聲對我爸媽說，燒得很好，撿得也干凈，放心吧。
我爸雙手接過。布包里的鳳凰，還散發(fā)著余溫，有些燙手。
我媽哭著問，怎么會這樣？就這么點，就這么點嗎？
她不敢相信，鳳凰竟然才這么一小包。她雙手離布包有一寸的距離，在空氣中虛擬地摸來摸去。鳳凰就在眼前，她卻不敢愛撫一下，仿佛只要不去摸，鳳凰在她心里，就還是活生生的。
我爸望著老季，說，老弟，還得再勞煩你一件事。
老季拍了拍我爸的手背，哥，你說。
老二建中還在家里，有勞你給他說一聲，說我們有事要辦，讓他在家安心等著。我們……先去接老大。
哥，你放心，建中交給我，你們趕緊去接老大。別打，別罵，好好說話，建東不能再有三長兩短。
我爸和我媽低著頭，說是是。
我爸抱著鳳凰，我媽推著自行車，出了火化廠的門，一直往前走。等我爸覺得鳳凰沒有那么熱了，才交給我媽。我媽躲著，不肯接。
就這么點嗎？就這么點??？她不相信這就是鳳凰。
我爸把鳳凰放她懷里，接過自行車，囑咐我媽坐上。你倆坐好，咱們?nèi)ソ咏|。
穿過一條小街時，我爸看見街角的樹蔭下，有個男人沮喪地坐在道牙上，旁邊擺滿各種各樣好看的瓷瓶。我爸停下車子，并沒有下去，踮著一只腳，斜跨在前梁上，打量著那些瓷器，問，咋賣？
小販正在后悔，拉了這么多工藝品，擺在這個中原小城的街頭，整整一個星期了，沒能賣出去一件。他已經(jīng)身無分文，餓得發(fā)慌。誰給口吃的，想要瓶子，可以白拿;他甚至幻想，所有的瓶子都是可以吃的。
我爸停下來的那一刻，小販兩眼放光，跟前這人，就是他的救星。他問，哪個？
我爸一眼相中了一個小口仿青花瓷瓶。他指著它。
小販遲疑著，說，三塊五。心里卻想，還價的話，一塊也行。
要了。我爸回頭看著我媽說，掏錢。
我媽不知道他買瓶子有什么用，嫌貴，最多值兩塊錢。但她還是側(cè)過身，單手解開褲帶，從褲子暗兜摸出三張一塊和一張五毛。
我爸把錢遞給南方人。南方人遲疑著，沒有接。我爸根本沒還價，讓他突然有些內(nèi)疚，認為自己不地道，賣貴了。他說，要不，收您兩塊五吧……
我爸有些生氣，鳳凰怎么可以用兩塊五的瓶子？他把錢塞進小販手里，奪過瓷瓶。
說好的三塊五，一分也不能少。必須三塊五。
我媽似乎明白了我爸買瓶子的用意，啪嗒啪嗒掉著淚，胳膊肘蹭著我爸的后背，意思是不要再說了，我們走吧。
他們出了城，越過莊稼地，跨過白河上的橋，快到外婆家的村子時，我爸停下車子，從我媽手里抱過鳳凰和瓷瓶，說，你去接建東，我在這兒等你們。
我媽點點頭，推著自行車，往前走了幾步，偏腿上車。
我爸一直望著我媽拐上進村的小路，田里的玉米擋著視線了，才收回目光。他坐在路邊一小塊平坦的草地上，背對著風(fēng)的方向，把瓷瓶放地上，用雙腿圈著。紅色布包系著一個活結(jié)，我爸松開一個口子，對著瓶口，一點一點往里倒。
鳳凰，爸給你找個好地方。他把紅絨布揉成一團，堵著瓶口。絨布透氣性很好，鳳凰待在里面，不會憋氣。我爸脫下的確良襯衫，緊身的白色背心，勒出結(jié)實的身材。他把襯衫罩在瓷瓶上，一圈一圈地纏繞包裹。
鄉(xiāng)道兩側(cè)樹木深深，田間玉米，芝麻，綠豆……密密匝匝。正午的太陽，懸在藍天白云之間，熱烈的光線，穿過樹木的罅隙，照在蟬的身上。透明的蟬翼，反射著五彩的光斑，映花了我爸的眼。他一陣暈眩，緩慢地躺在荒草里。燥熱空氣中，填塞了蟬鳴，像刀片一樣，劃破他的每一寸皮膚。
我爸合上眼，雙手護著胸口上的鳳凰。他說，鳳凰，咱哪都不去，爸媽陪你。
外婆抹著眼淚，問，鳳凰的事……辦完了？
我媽點點頭，沒吱聲。
外婆小聲說，建東怕是嚇著了，回去叫叫魂。
我大哥光著上身，坐在太陽底下。他拒絕外婆提供的衣衫，極度固執(zhí)，沒人能勸得動;蒼白的小臉，上齒緊緊咬著下唇，下唇泛著白紫色的牙痕。
一見我媽，他乖乖爬上車梁。
我媽推著車子往外走。
外婆追上來，抓著我媽的胳膊交代，沒有回頭路，日子得往前過，你和劉相公，有啥火氣，怨氣，都忍著，心里要想開，別罵，別打，看好建東，活人更要緊。
自行車前梁上的大哥，身子隨風(fēng)飄搖，像一張紙片，隨時可能被刮跑。我媽一只手撐車把，一只手護著他，搖搖晃晃，出了村子。
剛到家門口，二哥從小院里躥出來，憋屈得快哭了。
咋才回來？你們?nèi)ツ膬毫?？把我一個人丟下，不管了？他看見大哥光著脊梁，又問，衣裳呢，該我穿了……
大哥盯著二哥，眼里空洞洞的，沒有一絲光。
二哥讓他的模樣嚇著了，站那兒不敢再問。
我媽抱著的確良襯衫層層包裹的鳳凰，流著淚，對他說，鳳凰沒了……
我爸拉著大哥，像提著一件很輕的東西，走進屋里，把他丟到一把椅子上。他坐在那兒，像一塊木頭。
大哥的魂丟了。
黃昏的時候，我媽坐在床邊，把我大哥攬在懷里。我爸左腿站在門外，右腿站在門里，騎在門檻上，頭昂起，望著天。暗藍色的天空，開始出星星了。
我爸沖著天上的星星喊，建東回來沒有？
我媽撫摸著大哥的頭，輕輕拍著他脊梁，溫柔地說，回來啦。
建東回來沒有？
回來啦。
他倆的聲音由低到高，越來越高亢激昂。我大哥隨著叫魂儀式，失去鳳凰的恐懼和待在媽媽懷里的安全感，在心里交替盤踞。他身體漸漸開始發(fā)抖，低聲啜泣。
建東回來沒有？
我媽緊緊抱著他，大聲說，回來啦。
大哥突然放聲痛哭，叫著，媽，你罵我吧，你打我吧，讓我去找鳳凰吧……
好了，好了。我媽把大哥推到我爸身邊，站起身，說，你看著，我去給他打仨荷包蛋。
我爸一屁股坐椅子上，摸著我大哥的頭，說，建東的魂回來啦。
大哥的身體，此后停止了生長，把自己囚禁在一個不合比例的身體里，得體地做事，得體地待人，但塵封著的心，誰也無法撬開，誰也走不進去。在別人眼里，他善良而又狡黠，始終與人保持一個安全距離。
我媽始終不能原諒自己的過失，那天如果堅持不睡，大哥和鳳凰就不可能溜出去。自此后，她再也無法午休，一閉眼，全是鳳凰的模樣。后來，就有了夜游的毛病，常常在半夜起來，不安地跑到我兩個哥哥的房間，偷偷探試他們的呼吸。兩人常常驚醒，卻裝作沉睡著。
春天的一個中午，我媽正在廚房做飯，大哥放學(xué)回來，悄悄碰碰她的胳膊，說，媽，你來。
我媽撩起圍裙，擦著手，跟他走出廚房。小院的石桌上，放著一個紅色包袱，里面裹著一個剛滿月的嬰兒，小手含在嘴里，閉著眼。我媽嚇了一跳，伸出手在嬰兒鼻子下面試探，呼吸正常。
她不安地往后退，問守著嬰兒的二哥，咋回事？
二哥說，別問我，我哥干的。
大哥臉上露出久違的笑，是那種討好獻媚的笑，看著讓人心酸。他說，路邊撿的，八一路公共廁所邊上的小花池里，好幾個人圍著看，我抱回來了。媽，我們養(yǎng)著吧。
咋養(yǎng)？哪兒拾的，送哪兒去。我媽抱起嬰兒，往大哥懷里送。大哥躲閃著，堅決不接。
我爸聽見動靜，從屋里出來。他望著熟睡中的嬰兒，扒開包袱，想看看有沒有身份信息之類的東西。我媽嫌他粗魯，推開他手，自己坐到石凳上，兩腿并攏，嬰兒放中間，解開包袱。里面什么信息也沒有。我媽捧著她，小心翻個身，仔細檢查——是個女嬰，身上沒有任何瑕疵，完美健康。
我媽小心把她包好，雙手舉著說，建東，送回去。
大哥躲到我爸身后，抓著他夾克下擺，說，不，我們養(yǎng)。
誰知道她身子有沒有毛??？我媽說，何況，我們也養(yǎng)不起，現(xiàn)在人口控制嚴，上不了戶口。
大哥求我爸，爸，我們養(yǎng)吧。
我爸決定先穩(wěn)著我大哥，說，先吃飯，吃完飯再說。建東，把她抱屋里。
大哥把女嬰放到沙發(fā)上，怕她掉下去，挪到最里頭。四個人圍在餐桌邊吃飯，吃到一半，大哥突然站起來，說，她醒了。
女嬰半睜著眼，吃著手指頭，沒有哭一聲。我媽看得心軟，筷子蘸點米湯，放她嘴邊。她閉著眼，吸得津津有味。
我爸放下碗，說，我去小李家看看，問他媳婦討口奶。
我媽說，你給我坐下。
我爸忽然發(fā)現(xiàn)，自己父愛泛濫了。
我媽說，一會兒你倆吃完飯，安心去上學(xué)，孩子交給我。
大哥似乎沒有其他詞匯，就一句，我們養(yǎng)。
我媽敷衍他，你別管了，我來辦。
吃完飯，我媽把嬰兒抱到自己屋里。她很乖，不哭不鬧，我媽打心眼里喜歡，心里竟有些不舍。
臨到上學(xué)，大哥進來，我媽正抱著嬰兒，坐在床頭走神。她看見我大哥，一擺手，示意他去上學(xué)。大哥走后，我媽拍醒正午休的我爸，小聲說，我把她送回去。
我爸伸手摸摸小包袱，心生留戀。
要不，留下吧？
上不了戶口，養(yǎng)不起。
那你往包袱里擱十塊錢。
我放了二十。
我媽說完，抱起女嬰，往外走。她穿過小院，伸手拉開大門。
大哥蹲在外面。他聽見門響，迅疾跳起來，望著我媽，擋住了去路。大哥心里很清楚，我媽一定會把嬰兒送走，他打算什么也不做，牢牢把守院門。
我媽顯然低估了大哥的決心，吃驚地問，咋不去上學(xué)？
沒有一點前兆，大哥突然雙腿一屈，跪在我媽面前，說，媽，我們養(yǎng)。
我媽心里開始發(fā)慌，她一手抱著嬰兒，一手把大哥拽進院子，拍打著大哥的肩膀問，你這是干嗎，威脅我嗎？
大哥撲通又跪下了，說，媽，你要不答應(yīng)，我就不起來。
我爸從屋里奔出來，揪起我大哥，大聲說，你太固執(zhí)了。
我媽一愣，這話像說給她聽的。她望著我爸，我爸眼里綻放著慈愛的光芒，她頓時就被感染了。猶豫了一會兒，我媽說，這樣吧，一會兒去醫(yī)院，給她做個全面檢查，要是沒啥毛病，就暫時留下。
我大哥摸著包袱，看著嬰兒，開心地說，好。
這下你放心了，去上學(xué)。
不，我跟你一塊兒去醫(yī)院。
我媽已經(jīng)拿我大哥沒一點辦法了。她抱著嬰兒，轉(zhuǎn)身進屋，想拿些錢，好帶她去醫(yī)院。我爸跟在后面，伸手扶著我媽的腰。
大哥說，爸，媽，以后，咱們叫她鳳凰吧？我把鳳凰找回來了。
我爸媽突然停下來，身體抽搐著，淚流滿面。
十一
沒有古董，瓷瓶里是鳳凰。
劉鳳凰不知怎么回到她自己家的。馬衛(wèi)國和馬詩涵從省城回來時，她已經(jīng)在床上躺了快一天了，她跟他們說身子不舒服。
馬衛(wèi)國料想是白天的事不太順利，但礙著馬詩涵，也沒有問。他安排馬詩涵洗漱睡下，才進了臥室。
劉鳳凰關(guān)掉臺燈，睡到床里邊，說，老馬，你也躺下。
馬衛(wèi)國身子一歪，碰到劉鳳凰冰涼的胳膊。她沒有挪開。
老馬，你不是想知道我跟小軍的事嗎，那我就跟你說說。
愿意說，你就說吧。
劉鳳凰說，我是在油田上技校時，認識的小軍。他原本也是技校的，上了一年半，退學(xué)了。我們認識的時候，他已經(jīng)在社會上晃蕩了一年。有個周末的晚上，我和同學(xué)上街玩，九點多點，怕學(xué)校關(guān)大門，匆匆往回趕。走到半路，偏偏我自行車鏈子掉了，只能推著往學(xué)校走，就落了單。這個時候，小軍從路邊走過來，問我啥情況。我說，鏈子掉了。他看看說，大鏈盒，沒工具，真裝不上。這樣吧，我?guī)湍阃浦?，走得快些，晚了校門就關(guān)了。
我問他怎么知道我是技校的。他說，剛看見你們幾個人，在說趕緊回學(xué)校。我說，你觀察得夠仔細。他說，是，我原來也是技校的，現(xiàn)在每天晚上，我還會在這附近轉(zhuǎn)悠。又說，你們這些學(xué)生，很容易讓混社會的盯上。我罩著你們，暗中保護你們，你信不信？我說，鬼才信。他說這片歸我管，我是這里的大哥，你信不信？我說，鬼才信。然后，我倆就到學(xué)校門口了。
回到宿舍，我埋怨那幾個同學(xué)，說她們不夠意思，丟下我一個，不顧我的安全。她們說，放心，學(xué)校周邊幾百米都是安全區(qū)，這一片兒，有大哥罩著，沒有敢招惹咱們學(xué)校的人。她們說的大哥，就是小軍。
學(xué)校有不少女生喜歡小軍。十八九歲的年輕人，常常有驚人之舉，以越軌出格為榮，我也不例外。出于這心理，我?guī)缀跏侵鲃诱J識小軍的。
但真正讓我倆親近，是他無意間提到自己的身世。小軍是抱養(yǎng)的。養(yǎng)父母一直沒能生育，小軍三歲時，被他們抱養(yǎng)了;小軍五歲時，養(yǎng)母竟然懷孕，生了個男孩。養(yǎng)父母開始對他不好，后來弟弟也排斥他。
小軍上學(xué)時，成績一直很爛，上了技校后，跟不上，干脆不學(xué)，整天在最后一排睡覺。但班主任葉老師，就是季叔的老婆，一直對他很好。有天他問葉老師，為啥他這么爛，還對他這么好？葉老師說，你只是成績爛，卻從不干擾其他人學(xué)習(xí)。而且，你有責(zé)任心，正義感，咱們班誰在外面受欺負，你都敢給他們撐腰，你保護比你弱小的，像他們的大哥，他們的保護神。
小軍上二年級時，養(yǎng)父母瞞著他，辦了調(diào)入濮陽油田的手續(xù)，還把宛城油田的房子偷偷賣掉。告訴小軍時，他們已經(jīng)收拾好行李，僅給他留下兩千塊錢。
本來學(xué)習(xí)就不好，養(yǎng)父母又拋棄他，小軍成了沒人疼沒人愛的孤兒。傷心之下，他退學(xué)混社會。葉老師想資助他，說同學(xué)們都舍不得他走。他說，葉老師，您放心，就沖您的信任，我罩著咱學(xué)校，我就是咱學(xué)校的看門狗。
充滿江湖氣息的男人，對我有著致命的吸引力。我知道自己犯賤，卻愛得不能自拔。我要參與他所有的人生，他卻把我和他的朋友，有意隔離開。他說，社會上的事，你不要摻和。越不允許的，越冒險刺激，這正是我想體驗的。我一再威脅他，把我排斥在你朋友圈外，是不是在圈子里，你還有一個女朋友？要是那樣，就分手吧。他只能妥協(xié)，說找個合適的機會，介紹他的朋友給我認識。
當(dāng)時，小軍跟著社會上一個大哥混。有天晚上，他說大哥生日，高興，KTV喝酒唱歌。趁這個機會，帶我認識他的朋友。
我們?nèi)サ糜悬c晚，包間已經(jīng)有了七八個人，鬧騰極了，射燈一明一暗，球形燈晶亮閃眼，有人吼著嗓子歌唱，低音震得人心咚咚亂跳。已經(jīng)喝了很多酒，滿地都是空啤酒瓶，沒喝的一箱一箱碼在門口。
明哥，一個微胖的男人，細皮嫩肉的，帶點女相。小軍叫他大哥，我也跟著叫大哥，心里覺得有點刺激。明哥不知道喝了多少，從他眼神里，能看出已經(jīng)過量。小軍主動給他倒酒，雙手端著，大聲向他介紹我。
明哥一飲而盡。小軍讓我也敬酒，祝大哥生日快樂。我不會倒酒，半杯都是啤酒沫。明哥也不說話，接過，頭一揚，喝掉，干脆利落。小軍一一介紹其他朋友。這才發(fā)現(xiàn)，房間里就我一個女的。
明哥倒了兩杯酒，一手端一滿杯，遞給我倆。小軍雙手接過，我不會喝酒，推讓著。明哥臉色有些不快，小軍用腳踢我鞋子，暗示我接著。
我接過來，彎腰放桌子上，說，真不會喝。
小軍忙把我放下的酒端起，說，大哥，全是我的。
明哥奪過酒杯，遞給我，說，喝。
他眼神很可怕。我不想讓小軍為難，說，大哥，我喝。
見我喝下去，明哥在桌上又擺了四個杯子，分別倒?jié)M，說，入場三杯酒，這是規(guī)矩，喝了。
我看著小軍，意思是真不能喝了。他坐到明哥身邊，賠著笑說，大哥，她沒酒量，我把這四杯都干了。他一手抓一個杯，咚咚，一口氣喝完兩大杯。再端時，明哥推開他胳膊，指著我說，她的酒，她喝。
一旁幾個人起哄，喝，大哥倒的酒，要喝。全喝多了，像在威脅我。我害怕，對小軍說，我們走吧……
小軍站起來，隔開我和明哥，左右手各抓起一瓶啤酒。他的動作，讓明哥誤解了——明哥速度更快，伸手撈起一瓶啤酒，照著小軍的頭，啪的一聲砸了下去。
小軍說，我喝兩瓶……話沒說完，身子一軟，癱倒在地。我當(dāng)時嚇傻了。明哥以為小軍在裝，踢了他幾腳。小軍抽搐著，頭上咕咕冒著血。明哥看不對勁，罵罵咧咧，起身往外走;其他幾個人跟在他后面，也都離開了。
小軍住進醫(yī)院。明哥躲了起來。我被我爸帶回宛城，軟禁了，大哥專門從山里回來，二十四小時看著我。沒幾天，我爸騎自行車摔斷了腿，回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)傷時，把我也帶上了，我寸步不離地伺候他有近半年。最后一年是實習(xí)，不用去學(xué)校，畢業(yè)證還是葉老師代領(lǐng)的。當(dāng)時，我還幻想著，小軍傷好后會來找我，可是沒有。
從老家回來，我終于有了點自由，偷偷去油田找小軍。他傷早好了，可出院后就不見了。有人說他去濮陽投奔養(yǎng)父母，有人說他去玉門尋找親生父母。葉老師勸我別找了，回家好好過日子。
后來，明哥被抓，判了五年，實坐四年半。但跟這件事無關(guān)，是犯了其他事情。
那個時候，我挺恨我爸媽，認為是他們把我和小軍活生生拆散的。
我進了新華電機廠，干了三年，廠子就破產(chǎn)了。我?guī)腿速u過褲子，合伙開過網(wǎng)店，進超市當(dāng)理貨員……干啥啥不成。中間家里和朋友介紹過不少對象，心里不靜，沒法處，不知不覺，竟成了別人眼里的剩女。最后，認識了離異的你。
馬衛(wèi)國沉默片刻，說，后來你找到小軍了，你倆一直有聯(lián)系，是嗎？
不是你想的那樣。明天，你跟我去油田，我滿足你一切好奇。太晚了，睡吧。
好。
劉鳳凰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是睡不著。她無端地嘆息一聲，扒下馬衛(wèi)國揚在頭頂?shù)淖蟾觳?，放平了，把頭移到上面，枕著，試探地說，老馬……
馬衛(wèi)國沒有吭聲。
老馬，人情涼薄，只有你和涵涵，才能讓我奮不顧身。
馬衛(wèi)國沒吭聲，假裝睡著。他享受著這難得的一刻，怕一說話，愛就稍縱即逝。
老馬，我愛你，我愛你……劉鳳凰說。無數(shù)次回想起那一刻，我要是喝下那兩杯啤酒，也許，什么事情也不會發(fā)生了。僅僅一念之差，我被卡那兒了。時間如水般流淌，我卻死死卡在原地;一天天地老去，心理上，我還是二十歲，怨氣沖天，各種不服，事后又后悔。我爸說得對，誰又不是一生為情所困，是值得，不是怨，更不應(yīng)該是恨。
突然間，她淚如雨下。老馬，你陪我，咱們拐回去，把她帶回來。
油田工區(qū)在宛城東南方向。馬衛(wèi)國開啟導(dǎo)航，五十公里左右，開車大約一個小時。
車一出城，視野開闊，天邊堆積的朵朵白云，垂得很低，幾乎掉到地上。馬衛(wèi)國心情瞬間好起來，一直開下去，也許最終會鉆進云朵。
快到時，劉鳳凰指著左前方不遠處的一座大院，說，從那兒拐進去。
大院離路邊有一二百米的距離，孤零零坐落在田野上，破敗荒涼，與路邊零星的新建筑格格不入。車離大門十來米，停下來。
劉鳳凰說，我先打個電話。
掏手機時，馬衛(wèi)國看見，她包里放了一條狗鏈。
暗紅色的大鐵門，門頭焊著一個個沒柄的方天畫戟;東邊那扇門上，開有一個小門。沒有車輛進出時，只開它，方便人出入。
咣當(dāng)一聲，小門打開，走出一個身材不高的中年男人。他穿著一件發(fā)黃的老頭衫，黑灰色的運動短褲，一雙人字拖，光腦袋，冒著汗，反射著陽光，看上去，像一個剝殼的熟鵝蛋，被人畫上五官后，裝在了脖子上。
眼前的中年人，讓馬衛(wèi)國心生疑問，這就是那個像螺絲釘一樣，一直擰在自己心頭的小軍？
劉鳳凰走到中年人跟前，向他介紹馬衛(wèi)國，這是老馬。
中年人臉上掛著謙卑的笑容，雙手握著馬衛(wèi)國的右手，說，衛(wèi)國兄，久仰。
劉鳳凰對馬衛(wèi)國說，這是明哥。
馬衛(wèi)國手一抖，差點從他手里抽出來。明哥？不是小軍？他大感意外。
一進院，馬衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)，這里是個堆放廢舊物品的露天倉庫。莫大的空場，隨意丟棄著很多淘汰的磕頭機，它們大都埋在小腿肚深的荒草里。西墻根下，開有一塊兒地，種著番茄，辣椒，黃瓜和四季豆。
幾條貓狗，在院子的陰涼處跑來跑去，并不怕人。草叢深處，有狗叫聲，明哥呵斥后，戛然而止。
大門右側(cè)是兩間門衛(wèi)室。北邊那間關(guān)著，南邊一間，半開，從里面躥出一條小體型雪瑞納，嘴里掛著長長的舌頭，撲向劉鳳凰。
劉鳳凰蹲下身，伸著手，叫著小小。小小在她雙臂圈起的空間里，上躥下跳，神情極為興奮。
房間陳設(shè)簡陋，窗戶下一張舊辦公桌，上面放著一臺搖頭扇，嗡嗡作響。桌子對面是一張床。南墻邊，放一張老式實木茶幾，上面有個迷你茶臺。茶幾左右，各擺著一把椅子。茶幾正前方，擱著一桶純凈水，里面插著連接茶臺的塑料吸管。寒酸破敗中，努力維持著幾分體面。
房間東北角有幾袋狗糧，其中兩袋，快遞的外包裝還沒拆封。挨著的是一箱東北高粱酒。北墻正中間，貼著一張香港明星容祖兒的海報，看上去有些年月。海報下支著一塊長條水泥板，上面放著液化氣單灶，案板。案板邊上放著油鹽醬醋，和一把明晃晃的菜刀。
明哥站在茶臺邊，一番操作，水壺吱吱響，開始煮水。他拿著兩只玻璃杯，去門外的水池洗刷。
馬衛(wèi)國客氣地說，不渴，別忙活了。
明哥堅持。倒茶水，是對客人最起碼的尊重。
趁著明哥在外邊刷杯子，馬衛(wèi)國問劉鳳凰，來這干嗎？
劉鳳凰指指腳下臥著的小小，說，把它接回去，涵涵不是一直想養(yǎng)一條狗嗎？
馬衛(wèi)國望著墻角的狗糧，說，終于知道你淘寶里為啥總是推送貓糧狗糧了，你買的吧？
劉鳳凰摸著小小的頭，嗯了一聲。小小舒服地閉著眼，伸著舌頭，四腳朝天，敞著肚皮。
馬衛(wèi)國問，你一直和他聯(lián)系？
劉鳳凰還沒有回答，明哥甩著杯子上的水，進來了。他打開一盒茶，往杯里丟著茶葉，說，脾胃虛的，上午不宜喝綠茶，我們泡白茶。
馬衛(wèi)國打量著他，慈眉善目，像個修禪人。跟劉鳳凰描述的心狠手辣，怎么也挨不上邊。
劉鳳凰說，一會兒，我把小小帶走。
好。
我把心里的郁積，都和老馬說了，帶他來看看。
挺好。
有些事，我不明白，想問問明哥。
你說。
當(dāng)年小軍的醫(yī)藥費，我爸出的嗎？
是。
我爸的腿，你打斷的吧？
不是，他自己。
我說你后來咋沒有找過我一次麻煩呢……
因為你爸。
原以為你會沒完沒了纏著我，一損俱損，不讓我好過……
本來是這么打算的。
是我爸主動找的你？
是。你爸說這事兒私了，對誰都好，不要再找鳳凰麻煩。我說，經(jīng)公經(jīng)私都不怕，這事因你女兒而起，你看著辦。你爸說，這樣吧，小軍住院的錢我們?nèi)?，事兒鬧塌天，也不要涉及鳳凰。我說，我咋能信你？你爸撿起一根鋼筋，一聲，敲在自己腿上，說，信了吧？當(dāng)時我肅然起敬，說，好，錢你出，事兒我擺平，再提你女兒半個字，我還你一條腿。
為什么要瞞著我？
你爸說，如果讓鳳凰知道，她會找你拼個你死我活。你死了，無關(guān)痛癢，我們要鳳凰活著。哪怕因為小軍的事情，她恨我們一輩子，我們也要鳳凰好好的。
你覺得，我今天來找你干嗎？
了斷。
劉鳳凰突然快步走到水泥臺前，抄起菜刀。
馬衛(wèi)國嚇得直擺手，叫著，放下，快放下。
劉鳳凰說，老馬，不關(guān)你事，你就站這兒，看著。
明哥坐在茶幾旁，安安靜靜，眼皮都沒抬一下。
劉鳳凰大步走出門，站在院子當(dāng)中，手持菜刀，說，明哥，你出來，欠我爸的，小軍的，一起還。
明哥起身，往外走。馬衛(wèi)國試圖阻止，說，別出去，要出人命……
事不關(guān)你，看你的熱鬧。
明哥跨門出去。他面朝北，站到劉鳳凰對面，望著她，眼神里甚至有些期待。
毒辣的太陽底下，明哥和劉鳳凰的影子很短，重疊在一起。劉鳳凰動了一下，錯開兩人的影子，揮起菜刀，刷地斬下去。
世間最大的善惡，看不見。它藏在身體里，是人心。人們所能感知到的，不及心里的百分之一二。
劉鳳凰瞅準地上明哥的影子，朝著脖子處，連砍三下。意識里，明哥人頭落地，已被斬殺。她轉(zhuǎn)個身，又瞅準自己的影子，也是朝著脖子處，連砍三下。意識里，自己也人頭落地，已被斬殺。
馬衛(wèi)國快讓他倆嚇癱了，手抓著門框，渾身發(fā)抖，狀若篩糠。
劉鳳凰進屋，菜刀當(dāng)一聲，丟到案板上，從包里掏出狗鏈，給小小戴上。
明哥，狗糧貓糧快沒了，提前說，我會補充。小小我?guī)ё?，我和老馬去見小軍。
好。明哥跟在后面，送他們到門口。他推開兩扇大門，說，路窄，院子大，車開進來，好調(diào)頭。
車上公路，跑了一段。馬衛(wèi)國說，剛才差點被你倆嚇?biāo)馈?/p>
劉鳳凰說，這世上，恨，太容易，不過是記憶的延續(xù)。寬恕，最難，它需要你洗腸滌胃，換一顆心。
說得好。馬衛(wèi)國覺得劉鳳凰確實已洗心革面，換了一個人。他問，院子里那么多貓狗，咋回事兒，專門養(yǎng)的？
都是明哥收留的流浪貓狗。他現(xiàn)在菩薩心腸，見不得人流淚，見不得小東西沒家。過去有多猖狂，他現(xiàn)在就有多慈悲。
車拐上玉門路，遠處是大慶廣場，劉鳳凰說，車停路邊。
馬衛(wèi)國緩慢駛?cè)敕菣C動車道，半開車窗，探著脖子找位置。
劉鳳凰說，你就靠邊，隨便停。
不敢吧，吃個違章，罰一百五，扣二分。他堅持把車開到大慶廣場斜對面，一家超市前的露天停車場。劉鳳凰下車，望著超市，感慨，當(dāng)年，這里就是我們學(xué)校，大慶廣場曾經(jīng)是工人俱樂部，可惜，全變樣了，一點過去的痕跡也找不到了。
馬衛(wèi)國看著超市，一時間無法把它置換成一所學(xué)校。
劉鳳凰打開后門，小小從車里跳出來。
馬衛(wèi)國說，讓它待車里。
劉鳳凰牽著狗鏈，說，車里太熱，不安全。
他倆和小小，穿過玉門路，沿著大慶廣場一側(cè)往南走。廣場的最南側(cè)是長慶路，和玉門路形成十字交叉。離路口幾十米，劉鳳凰停下來，雙臂抱在胸前。風(fēng)吹過，亂了頭發(fā)。
她說，你看路口。
十字路口，一排車在等紅燈。有個殘疾人，拿著一根雞毛撣子，挨個給汽車前擋風(fēng)玻璃彈浮灰。彈了有三兩下，他敲著車窗，伸手要錢。
馬衛(wèi)國看不出所以然，問，小軍是交警，在當(dāng)班嗎？
劉鳳凰不吭聲。
馬衛(wèi)國突然有些嫉妒，悻悻地說，有人乞討，他也不出來管管，躲警亭里吹涼風(fēng)嗎？
劉鳳凰說，你看見的，就是小軍。
馬衛(wèi)國說，誰？那個攔路要錢的？別開玩笑……
劉鳳凰說，沒開玩笑，他就是小軍。
有人說小軍去找養(yǎng)父母，有人說小軍去找親生父母?？傊?，他不見了。
我不甘心，幾乎每個月，都要來一趟，幻想有一天會遇見他。那天，我拼了一輛私家車，過去一直坐那種城際間的出租車，車停在這個路口，等紅燈。
他一瘸一拐湊上來，拿著一根毛快掉光的雞毛撣子，敲著車玻璃，要錢。當(dāng)時我坐在副駕駛上，憤世嫉俗，討厭這種乞討方式。后面有個心善的阿姨想掏錢，我說，不要給，假的，年紀輕輕，干啥不好？扮殘，博同情，騙錢，善心讓這些人敗光了。
見沒人理，他彎下腰，往車里看。車窗的外面，一張變形，丑陋，骯臟的臉。
我扭頭看他一眼。車座像一把電椅，讓我渾身戰(zhàn)栗，毛發(fā)倒豎。一個人的容貌和體形會變，眼里的光，不會熄滅。我知道，就是他，小軍。
時光把我對他的記憶，修剪得閃閃發(fā)光。無數(shù)次設(shè)想著我們街頭邂逅，凄美而浪漫。誰能想到眼前這個嘴歪眼斜，流著涎水，舉著雞毛撣子的傻子，竟會是他。他沒認出我，眼神里全是幼稚的茫然。
車過路口，我才反應(yīng)過來。急忙下車，心理上的刺激，讓我站路邊干嘔。
我找到葉老師，問到底發(fā)生了什么。
葉老師說，你已經(jīng)看到了……
明哥敲碎小軍的腦袋，康復(fù)后，頭骨少一塊，腦袋是扁的。他變成了傻子，沒人管，沒人要。不知從哪摸索出這個生存手段，攔路乞討，饑一頓，飽一頓。葉老師試圖收留他，但小軍一次次跑掉，露宿街頭。大多時候，葉老師和同情他的人，給他送吃送穿。葉老師說，他的智商相當(dāng)于三四歲的孩子。他忘記了所有的事，忘掉了所有的人，甚至遺忘了語言。他僅能說出的詞匯，只有兩個字，小小。
小小。一個女孩的名字。
對，我就是小小。那個時候流行一首歌叫《小小》，小軍說叫你小小吧。我說好。
再后來，明哥出獄。時代變了，物是人非，他還活在五年前的認知里，找原來的朋友，想東山再起。那些朋友不是躲著他，就是不理他。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己居然淪落到人人嫌棄的境地。社區(qū)同情他，給了他一份郊外看倉庫的工作。
他失意，落魄，借酒消愁。隆冬的一天晚上，一個人，酩酊大醉，倒在路邊，吐得一塌糊涂。有條流浪狗跑過來，吃了嘔吐物，偎在他身邊，守著他，給他取暖。不是那條流浪狗，他夜里有可能凍死。無意間給狗一頓餐，狗救了他一條命。
清醒后，他發(fā)現(xiàn)，自己也不過是一條流浪狗。然后大徹大悟，凡有人對他有一丁點好，他就加倍返還。他收留被人遺棄的貓狗，收留小軍。他把小軍安置在他隔壁屋里，用極大的耐心照顧他。他們相依為命，抱團取暖。
前幾年，葉老師得了癌癥。我去醫(yī)院看她，她只對我說了一句話，你爸媽不容易，對他們好點。原以為她在調(diào)解我們的家庭矛盾，到昨天我才明白，其實不是。當(dāng)年，我爸清楚小軍的狀況，為阻止我知道真相，和明哥魚死網(wǎng)破，他主動擋在前面，把事情化解掉。他用自殘的極端方式，逼迫我留在他們身邊。事后，出于良心不安，他們一直通過葉老師在照顧小軍。
葉老師所做的一切，實際上是我爸媽的意愿。在生命的最后一刻，葉老師試圖擦亮我被執(zhí)拗蒙蔽的雙眼，我曲解為一種調(diào)和。我爸媽所做的，并不是最好的選擇，但在他們看來，卻是最好的結(jié)果。他們只想讓我平安無事，好好活著。
劉鳳凰望著十字路口，說，老馬，這就是你想知道的全部。
為什么不早些跟我說？
扒開我心，讓你看里面長滿的荒草嗎？停了一會兒，又說，鳳凰后天下葬，她的忌日，剛好也是我的生日。
是忌辰，更是重生。
十二
酒店里，二嫂躺在床上，往肚皮上抹著青草膏，感嘆，沒有想到，鳳凰一直在爸媽身邊放著……
二哥說，我也沒有想到。明天入土為安，爸媽也算一了夙愿。
你發(fā)現(xiàn)沒有，無論身高、長相、脾氣，馬衛(wèi)國都像爸。小妹一直和家里不合，但她處對象，最終還是照著爸的模樣找了馬衛(wèi)國。二嫂突然來個轉(zhuǎn)折，說，有件事情，我心里很不舒服。
二哥問，啥事，能堵到你心眼里？
我是真要家產(chǎn)，你卻是利用我，只想讓這個虛構(gòu)的孩子，引起爸媽對你的關(guān)注。我上當(dāng)了，要懲罰你。
好，你說啥，我都聽。
我們再生一個。二嫂一下把二哥推倒在床上，騎他身上，撕扯著他的衣服，說，我要爸媽看看，這回是真的……
午后。二哥想去看望老季。出門時，他把皮箱里的泡泡膜，全塞進一個塑料袋里，提著。
二嫂說，至于一下拿這么多嗎？
二哥說，不需要了，一會兒出去，統(tǒng)統(tǒng)扔掉。
劉家寶和陳睿在我大哥的房間里。
劉家寶說，我爺奶的未來在身后，眼前是一望無際的過去。老劉，你也不要跟自己過不去，他倆早就原諒你了。
我大哥說，你憑什么認為我想被原諒？
很多年來，大哥一直過著禁欲的生活。他用苦行僧般的修行，折磨自己，怎么擰巴怎么來。他能跟所有人過得去，就是跟自己過不去。
陳睿說，朝聞道，夕死可矣。人，不論早晚，悟了就好。爺奶悟了，小姑悟了，我爸媽也算悟了，大伯也會悟的。
你這話，加上背景音樂，就是電影里的高潮部分。劉家寶笑她。
你要消解我的莊嚴？陳睿說。
沒有，劉家寶指著正前方，說，我不喜歡活在過去，我喜歡未來，那種人生的不確定性，無處不在的變數(shù)，讓人著迷。
陳睿的電話響了。馬詩涵發(fā)來視頻，興奮地說，姐，我媽送我條雪瑞納，叫小小，我給你微信上發(fā)了它的照片，趕快看。
小姑娘樂翻天了。
劉鳳凰出現(xiàn)在畫面里，說晚上請大家一起吃飯，也算提前為自己過個生日。她讓馬衛(wèi)國開車過來接他們。大哥說我們不用接，你們?nèi)ソ影謰尠?。劉鳳凰說爸媽嫌天熱，飯店也吵鬧，不去了，讓我們聚。
大哥補了一句，涵涵的小狗漂亮，出門一定要拴好，別跑丟了。
馬詩涵搶著說，它叫小小，小小。
吃過晚飯，我媽收拾完，從廚房出來，見我爸呆坐在沙發(fā)上，抱著紫紅色的木匣。看見我媽，他艱難地站起身，說，走吧。
我媽問，去哪兒？
我爸指著懷里的木匣，說，他們一個個長大，唯獨把鳳凰落下了，我要拐回去找她。
三個月前，我爸媽買了一塊墓地，兩代墓，位于獨山的東南坡。我爸知道自己的記憶在糟糕地退化，到最后他將如同一個初生的嬰兒，眼前的一切人和事，都再無掛礙。在記憶丟失以前，他會沿著來時的路，往回走，直到再次和鳳凰相遇。他要守護著鳳凰，再不分離。所以，他和我媽決定，招齊家人，完成夙愿。
我媽給劉鳳凰打電話，問，你們在哪兒？
劉鳳凰說吃完飯剛到家，家寶小睿也在，涵涵邀請他們來做客。
你跟衛(wèi)國開車過來，快點。
劉鳳凰有點緊張，問發(fā)生了什么。
我媽小聲說，你爸失憶了，這會兒要送鳳凰。太晚了，別驚動孩子們，就你倆來。
好，等著，我們馬上到。
小區(qū)外的路燈下。我爸抱著木匣，我媽挽著他。車在他們身邊停住，劉鳳凰看見我爸一臉迷?！J不出劉鳳凰和馬衛(wèi)國，在他眼里，這是兩個陌生人。
我媽先坐進去，雙手接過木匣，放在懷里。劉鳳凰扶著我爸上車。我爸忐忑地望著前排的女兒和女婿，怕他們心里忌諱。
劉鳳凰問，去哪兒？
獨山公墓。
這也太晚了……
我陪他先把鳳凰送去，明天上午，再舉行儀式。我媽指著自己的腦袋，說，你爸這里有執(zhí)念，我們順著他。
車上三個人的對話，我爸聽不見，臉上堆滿歉意和感激。
車在半山腰停穩(wěn)，我媽先下車，從我爸手里接過木匣。我爸一邊往車外挪身子，一邊說，大晚上的，麻煩你們了。
劉鳳凰和馬衛(wèi)國想跟上，他堅決不同意。
我媽說，外面有蚊子，你倆坐車里等著，我們一會兒就回來。
公墓位于獨山東南方向，在半山腰一處緩坡上。離停車的位置，直線距離大約有兩百米。我媽抱著木匣，和我爸肩并肩，往山坡上走去。轉(zhuǎn)一道彎，劉鳳凰和馬衛(wèi)國看不見了。
老劉，不急，我們慢慢走。
我爸聽不見，只是低頭走路。
山間一片寧靜。腳下草叢里，蛐蛐的叫聲此起彼伏，格外刺耳。空中螢火蟲上下飛舞，仿佛精靈的眼睛，明滅閃爍。月亮初升，東南方的白河如一條銀色的長帶，把遠處的天與地綁在一起，緊緊閉合。
走累了，他們尋山腰一處平臺，并肩坐在一塊青石上。我媽緊緊抱著帶著體溫的木匣。某一刻，他們產(chǎn)生幻覺，世界靜止，普天之下只剩他們兩個，剎那間心頭充溢著悲涼蕭瑟。他們微微歪著脖子，頭緩慢地抵在一處，無聲地哽咽著。晚風(fēng)拂過，銀發(fā)交織，一團溫潤的光，照亮兩人布滿淚痕的面頰。
天地交合處，白河銀波蕩漾。突然，一只巨大的五彩神鳥，破水躍出，身上滾下的水珠，如搖落的繁星，紛紛墜入河里。一瞬間，四野澄澈，天地壯闊，人世間仿佛被洗滌過，溢滿清輝。神鳥無聲地煽動著赤青色的翅膀，向那輪圓月?lián)淙ァ?/p>
我爸我媽不約而同地喊了一聲，鳳凰——
哎——我輕輕應(yīng)了一聲。
