馬南：說(shuō)點(diǎn)與母親有關(guān)的往事
母親曾有過(guò)一段意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的小老板生涯。一九九一年，鄉(xiāng)政府招待所搞改制，母親承包了招待所的餐館。餐館員工攏共兩個(gè)，她和一個(gè)外請(qǐng)的四川廚師。廚師只負(fù)責(zé)顛勺，其余的活兒全歸母親。說(shuō)是小老板，更像勤雜工。
母親每天五點(diǎn)半起床，捅爐子，揉面，蒸饅頭，買(mǎi)菜。七點(diǎn)一刻賣(mài)早點(diǎn)，接著午飯，再就晚飯，一撥又一撥，熄燈關(guān)門(mén)要到十點(diǎn)以后。母親好像從沒(méi)疲倦過(guò)，進(jìn)廚房，做賬本，對(duì)客人笑臉相迎，跟菜販子討價(jià)還價(jià)，每天電量充足。
父親在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，只在周末回家。母親忙碌之外，還得抽時(shí)間來(lái)管教我。相比她在餐飲事業(yè)上的細(xì)致周全，對(duì)我就簡(jiǎn)單粗暴多了。那幾年，不知道有多少衣架在我身上一折兩半，手背也經(jīng)常腫到拿不起筷子。偶爾，她也會(huì)表達(dá)一下母愛(ài)，結(jié)果卻令人失望。要么是條塞不進(jìn)去的裙子，要么是雙順風(fēng)鞋。有一次我穿上她給我釘好紐扣的褲子，竟然發(fā)現(xiàn)肚皮上吊著一枚白晃晃的針。
某年冬天的一個(gè)晚上，有人溜進(jìn)餐館，拿走三個(gè)賣(mài)剩的花卷。街上沒(méi)有路燈，母親硬是憑著花卷的氣味追出一里多路。逮住的地點(diǎn)讓人哭笑不得，居然又繞回了招待所，——男的是個(gè)外地人，在夜色里兜了個(gè)圈。母親拽著他喘了幾口氣，塞給他剩下的幾個(gè)花卷，讓他走了。我把這件事寫(xiě)進(jìn)了日記，那是我唯一一次贊美她。
母親的辛勞并沒(méi)有換來(lái)多少回報(bào)，刨去開(kāi)支和承包金，余下來(lái)的少得可憐。那時(shí)，飯館越開(kāi)越多，巴掌大的小鎮(zhèn)，到處都是吃飯的地方。當(dāng)然，促使母親果然轉(zhuǎn)讓的最重要的原因，還是因?yàn)槲液兔妹?。我即將中考，成?jī)一路下滑，她擔(dān)心妹妹再重蹈我的覆轍。
之后的幾十年，如此一晃而過(guò)，似乎也沒(méi)什么不好。直到今年夏天，我做了個(gè)很奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里，母親二十三四歲的少女模樣，穿著嶄新且合身的連衣裙，頭也不回地消失在村口。夢(mèng)醒讓我難過(guò)了一陣子。我不得不承認(rèn)，那五年積攢的耿耿于懷，讓我有意忽略了母親很多柔弱的時(shí)刻。她扔掉衣架，轉(zhuǎn)過(guò)身難過(guò)落淚。她拖著疲憊的身子回家，看著我皺巴巴的試卷委屈無(wú)助。她拿著順風(fēng)鞋去店里調(diào)換，在旁人的責(zé)備中尷尬賠笑。她忍著身體的各種疼痛，悄悄往嘴里喂止痛藥，繼續(xù)以風(fēng)風(fēng)火火示人。我想，如果不是我和妹妹，她是不是會(huì)擁有更加豐富的人生？
小說(shuō)就這樣從心里冒出來(lái)。我想用一個(gè)虛構(gòu)的故事，與母親建立起一種秘密的親密關(guān)系，以不被察覺(jué)的方式去理解她，擁抱她。小說(shuō)中的“母親”和現(xiàn)實(shí)中的母親不時(shí)在我心里重疊，她們各自有著難以言說(shuō)的隱痛，她們勤勞、堅(jiān)韌、好強(qiáng)、吝嗇對(duì)孩子愛(ài)的表達(dá)，卻又甘愿為他們傾注一切。
有一天我在江邊散步，成群的大雁在空中盤(pán)旋，隨后朝遠(yuǎn)方飛去。那一刻，我真希望母親這一生，的確有過(guò)一次義無(wú)反顧的出走。
