中國作家協(xié)會(huì)主管

《鄉(xiāng)村造夢記》書影

陳濤：2020年我去寧德拍攝反映脫貧攻堅(jiān)的紀(jì)錄片時(shí)，曾多次聽當(dāng)?shù)厝酥v到龍?zhí)洞宓纳衿?，只是一直沒有機(jī)會(huì)感受，現(xiàn)在通過閱讀你的《鄉(xiāng)村造夢記》對這個(gè)地方有了比較真切的了解，為何要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品？

沉洲：2019年 6月，和一群作家赴閩東高山縣屏南采風(fēng)，那時(shí)我正為三聯(lián)書店寫一本閩地飲食的文學(xué)隨筆《閩味兒》，想寫該縣藥膳飲食題材。抵達(dá)當(dāng)晚，老朋友來敘舊，除了聊藥膳，他還講了個(gè)奇葩事：有位藝術(shù)家在偏遠(yuǎn)的龍?zhí)洞褰剔r(nóng)民畫畫，引來一百多位城里人常住，村民也回流了三百多人，空心村變成網(wǎng)紅村。他的理念是發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，憑借暢達(dá)的網(wǎng)絡(luò)鼓動(dòng)年輕人創(chuàng)造文創(chuàng)產(chǎn)品。

這引起我的興趣。此前，通過各種資訊，耳聞目睹的鄉(xiāng)村振興進(jìn)行時(shí)，就是雄渾的鋼琴交響曲，這個(gè)地方居然用二胡、嗩吶演奏，不同凡響，還充滿了在地文化。這事有天方夜譚的感覺，居然發(fā)生在一個(gè)空心村？當(dāng)時(shí)心里也糾結(jié)了一下，是不是換個(gè)選題，去采訪這個(gè)人這個(gè)村？

陳濤：你為人相對散淡，怎么會(huì)突然想投入兩年時(shí)間來介入這個(gè)主旋律題材的創(chuàng)作？

沉洲：我的確不輕易一朝為某人某事感動(dòng)。屏南的事只是偶爾會(huì)在腦海跳出來，與我熱衷大自然游走的經(jīng)歷自行鏈接。記得曾經(jīng)在游人如織的閩南云水謠古鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)嘏笥颜f：外出打工的村民紛紛返鄉(xiāng)，別小看這一間間小店鋪，一年掙十萬不算事。也曾經(jīng)走訪武夷山自然保護(hù)區(qū)的村落，村主任介紹：年輕人都不去城里打工了，按人頭分到各家的茶園，單賣茶青一年十萬打底。

前者靠自然人文景觀，土樓申報(bào)世界遺產(chǎn)成功，成為多部當(dāng)紅電影的外景地，遂成旅游打卡點(diǎn)；后者依托獨(dú)有的物產(chǎn)資源，以皇帝女兒不愁嫁的品位，獲得高附加值。

這觸動(dòng)了我的神經(jīng)，廣袤的鄉(xiāng)村大地上，還有多少自然人文景觀和物產(chǎn)資源不見特色甚至匱乏的鄉(xiāng)村，在摧枯拉朽的城市化進(jìn)程中，等待它們的命運(yùn)必定是人去樓空，直至消亡嗎？

無意中看到一篇發(fā)表在《光明日報(bào)》的文章，據(jù)國務(wù)院參事馮驥才先生調(diào)查，全國自然村每天以 80到100個(gè)的速度消亡。

冰冷的數(shù)字讓人觸目驚心！我像被拋進(jìn)冰窟里再倉皇爬出來，內(nèi)心受到極大刺激。這時(shí)《閩味兒》書稿交了，屏南鄉(xiāng)村發(fā)生的事，冷處理半年，居然還惦記著。感覺自己與那里的人和事確認(rèn)上眼神，不再遲疑，馬上聯(lián)系老朋友周芬芳。她剛從縣政協(xié)主席位置退休，我知道，屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)是她在任上親手抓起來的。我要到一大堆資料，也關(guān)注了“文創(chuàng)屏南”公眾號，花了一個(gè)月瀏覽文字、圖片和視頻，發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材真的不一般。突然有了緊迫感，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。

自從決定寫這部書，我便認(rèn)定它進(jìn)入了鄉(xiāng)村振興國家戰(zhàn)略的深宅大院，而屏南文創(chuàng)復(fù)興古村的特別在于，它是從側(cè)門走回廊再繞進(jìn)正廳的，并非媒體宣傳的典型人物和事件。一個(gè)非體制內(nèi)、毫無背景的藝術(shù)家，以其對當(dāng)下時(shí)代的宏觀預(yù)判和個(gè)人智慧，通過藝術(shù)教育直接把鄉(xiāng)村系統(tǒng)換成智能基座，就地現(xiàn)代化，讓最沒文化的農(nóng)民變成文化創(chuàng)意的貢獻(xiàn)者。事后反省，我是被他這個(gè)人和他竭力去推行的事，以及那些縣鄉(xiāng)村干部們的情懷感染了，才情不由己地踏入這座原本離自己生活非常遙遠(yuǎn)的一座大院。

新年伊始，周芬芳電告，幾位外地藝術(shù)家年前都在。我立刻動(dòng)身，先做粗線條采訪。十多天后回來，武漢突發(fā)新冠疫情，這于我無礙，窩在家里昏天黑地整理采訪錄音，閱讀屏南方面不時(shí)傳來的資訊。到了4月底，屏南疫情防控警報(bào)解除，立刻赴屏南的文創(chuàng)村采訪了近兩個(gè)月。

陳濤：一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，從寂寂無名到聲名鵲起，肯定經(jīng)過了一段異常復(fù)雜的時(shí)光，根據(jù)你剛才談到的采訪，你肯定擁有非常多的采訪素材，如何使用這些材料，如何完滿地展示這段歷程，在藝術(shù)上有哪些考量？

沉洲：整理近百G采訪錄音的同時(shí)，我開始考慮結(jié)構(gòu)問題。對長篇文學(xué)作品，一個(gè)好的結(jié)構(gòu)是它不可或缺的藝術(shù)之美。但從掌握的資訊又苦于無從下手。五年多來，屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)進(jìn)程架構(gòu)龐大，現(xiàn)身的人彼此糾纏、發(fā)生的事紛繁雜沓。從 2015年3月林正碌團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐屏南漈下村開始，先后來了“中國獨(dú)立藝術(shù)批評第一人”程美信團(tuán)隊(duì)、復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心張勇團(tuán)隊(duì)、天津泰達(dá)當(dāng)代藝術(shù)博物館馬惠東團(tuán)隊(duì)、中國美院藝術(shù)管理與教育學(xué)院陳子勁團(tuán)隊(duì)、南京先鋒書店錢小華團(tuán)隊(duì)和本土的寧德市千乘橋文化創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，他們創(chuàng)建了漈下、雙溪、廈地、前洋、龍?zhí)?、四坪、棠口、前汾溪等一批傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地。

我想到做減法，其他幾個(gè)村落的人和事，只得忍痛割愛，僅留下林老師這一條主線。即便如此，梳理起來依舊千頭萬緒。龍?zhí)冬F(xiàn)象很多人迄今還不知其前因后果，雜音頻出，但它真真切切從泥土里長出來，而不是誰耗資修建一個(gè)花圃，再移植來幾棵名木向人展示。我提醒自己，結(jié)構(gòu)只是外衣，應(yīng)該為所寫的人和事量身定制。

為了讓人看明白文創(chuàng)理念怎樣一步步兌現(xiàn)，大的結(jié)構(gòu)上，采取順時(shí)間軸的方向往前推進(jìn)，分三個(gè)文創(chuàng)村鎮(zhèn)展開，把每一個(gè)人、每一件事講述清楚。這個(gè)結(jié)構(gòu)好比瓜藤，在橫向往前生長中，縱向分枝開葉綻花再結(jié)出果實(shí)。結(jié)果過程打破時(shí)間囿限，從小長到成熟。人與故事是這樣，三個(gè)村鎮(zhèn)亦如此，上部寫漈下村時(shí)，按時(shí)間順序點(diǎn)到了雙溪古鎮(zhèn)，為中部埋下伏筆；到了中部，從頭細(xì)寫雙溪古鎮(zhèn)，再埋下龍?zhí)洞宓姆P。三部分彼此勾連，然后再回歸時(shí)間軸方向，繼續(xù)講述城鄉(xiāng)融合的故事。這避免了平鋪直敘，產(chǎn)生變化，同時(shí)讀者也能將林老師長袖善舞的策劃套路看清楚，并把這種成功經(jīng)驗(yàn)傳揚(yáng)出去，惠及更多的空心村和農(nóng)民。

屏南文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村一直在健康地豐富和壯大，它的內(nèi)生動(dòng)力使之不會(huì)停滯下來。這個(gè)結(jié)構(gòu)的時(shí)間軸，緣起林老師到漈下村開展公益藝術(shù)教學(xué)，此前發(fā)生的人和事全部倒敘插入；截止于疫情后的五六月，是因?yàn)槿绾渭せ钜粋€(gè)空心村的原理已然成型。

全書選擇第三人稱的敘述基調(diào)，以求客觀。寫作中偶現(xiàn)第一人稱，這樣可以變換一下節(jié)奏，豐富層次；其次有些人親歷的事多、時(shí)間長，選擇第一人稱可以簡潔筆墨。下部寫到八位城市來的新村民，全部采用第一人稱視角，對這些區(qū)別于主流觀點(diǎn)的逆城市化者，“我”的敘述角度有帶入感，親切可信，同時(shí)也揭示出他們的復(fù)雜心理，更有說服力。

陳濤：通過閱讀這部作品，以及你藝術(shù)化的處理方式，我可以感受到你投入了相當(dāng)大的精力與心血，尤其是看到其中許多性格各異的人物，你跟他們有比較深入的交流，創(chuàng)作過程中，有沒有比較深的觸動(dòng)？

沉洲：8月理好大綱，進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)心里急起來，恨不能轉(zhuǎn)瞬成書，快快把這件讓人腦洞大開之事告訴天下人。時(shí)常白天無流暢思路，躺上床要寫的人物又在腦海里輪番登場、想寫的故事也一幕幕上演，還不時(shí)借夢排闥闖入，讓人夜不成寐。我只得晝夜不分地寫，白天困了睡、深夜睡不著起床執(zhí)筆屬家常便飯。一百多天里的寫作時(shí)間里，身體倍感煎熬，最后失眠成癮。

那些用生命激情為一方農(nóng)民謀幸福的人，那些不指望因此得到提拔、為鄉(xiāng)村振興義無反顧的人，那些冒仕途風(fēng)險(xiǎn)、勇于工作創(chuàng)新的人 …… 寫作時(shí)活靈活現(xiàn)在眼前晃動(dòng)，被他們的所作所為感動(dòng)，經(jīng)常鼻頭一酸，雙眼便淚水盈眶，這在我相對理性的寫作經(jīng)歷里是不曾有過的情狀。

寫作過程中，我思考了很多現(xiàn)實(shí)中難以解開的結(jié)，對那些基層干部開展工作之難感同身受。

按理說，鄉(xiāng)村振興上升為國家戰(zhàn)略，教育是不可或缺的存在。可是很多地方，今天的城鄉(xiāng)學(xué)校師資配比依舊同一標(biāo)準(zhǔn)，有執(zhí)業(yè)資質(zhì)的教師也沉不下去。兩三年前，起碼在我采訪的行政村還有拆點(diǎn)并校的現(xiàn)實(shí)存在，希望留在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的中青年，為了孩子只能進(jìn)城，這無疑加速了鄉(xiāng)村的空心化。

中央要求農(nóng)村機(jī)構(gòu)要健全，功能發(fā)揮要充分，現(xiàn)實(shí)很難做到。我所采訪的行政村，村兩委里只有村支書和村主任的基本工資加績效補(bǔ)貼是一千九百元，其他十幾位村兩委干部月津貼兩百元。鄉(xiāng)村留不住人才更是一個(gè)亟待解決的問題。長期以來的城鄉(xiāng)二元化，使得艱苦的付出待遇反而更低。但凡培養(yǎng)出一位優(yōu)秀老師、醫(yī)生什么的人才，都會(huì)往條件好的城市流動(dòng)。人才是鄉(xiāng)村造血機(jī)制的核心，如何解開這個(gè)死結(jié)？

農(nóng)村老宅通常聚集了三四代人口，原本就不夠住。城市工業(yè)化進(jìn)程加速后，很多人進(jìn)城務(wù)工，甚至成為城市人口。如今鄉(xiāng)村振興了，一些想回流的村民沒房子住，而配套農(nóng)民新村又與土地紅線相左。

空心村的山壟田、山坡地，因?yàn)榕c他處工業(yè)用地統(tǒng)籌置換，變成十八億畝紅線內(nèi)的“農(nóng)保地”。這樣的地，機(jī)械化程度低，勞動(dòng)力成本高，種一畝水稻要倒貼幾百塊錢，不少土地已經(jīng)拋荒了二十多年。如何在生態(tài)植被不受破壞的前提下，發(fā)揮更大效益？

寫完這部書，我這個(gè)原本散淡的人也變得憂心忡忡起來。

陳濤：也正是有這些現(xiàn)實(shí)困境，我們的鄉(xiāng)村更需要不斷的“造夢”?！多l(xiāng)村造夢記》是一個(gè)既形象又有著豐富內(nèi)涵的書名，在你看來，龍?zhí)洞逅尸F(xiàn)給世人的是一個(gè)怎樣的“夢境”？

沉洲：最初書名是《我那山清水秀的鄉(xiāng)村》，從主觀感情上講，是想把自身融入進(jìn)去，鄉(xiāng)村發(fā)生的人和事與我有切膚之感。用第一人稱介入和收尾，就是希望產(chǎn)生帶入感。正文前的楔子，是我初次進(jìn)入龍?zhí)稌r(shí)，對匪夷所思的現(xiàn)實(shí)發(fā)出眾多疑問；尾聲是我最后一次到龍?zhí)恫稍L，發(fā)現(xiàn)林老師對疫情后龍?zhí)冬F(xiàn)象又有新解。但這個(gè)書名太寬泛。

屏南的文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村在外人眼里就是一個(gè)夢幻，而造夢不是做夢，是有目標(biāo)地把夢想一步步呈現(xiàn)出來，整個(gè)過程猶如造屋，一塊磚一片瓦，在時(shí)光里聳立藍(lán)天下。而且，復(fù)興中國百年夢，鄉(xiāng)村夢是其中不可或缺的部分，這也是鄉(xiāng)村振興成為國家戰(zhàn)略的意義所在。

講述這樣一種成功經(jīng)驗(yàn)的書，叫《鄉(xiāng)村造夢記》，就把事情發(fā)生的區(qū)域和性質(zhì)講清楚了，也有了指向性，一眼明了。

陳濤：你認(rèn)為屏南經(jīng)驗(yàn)對我國的振興鄉(xiāng)村有何價(jià)值和啟示？

沉洲：首先是工作創(chuàng)新機(jī)制。屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)總結(jié)出“三引三創(chuàng)四加”經(jīng)驗(yàn)。

引進(jìn)高人，專家團(tuán)隊(duì)駐村實(shí)施文創(chuàng)項(xiàng)目，保障待遇，給足施展空間；引回親人，復(fù)辦鄉(xiāng)村“完小”、優(yōu)化人居環(huán)境、落實(shí)創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，吸引村民回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；引來新人，以公益藝術(shù)教學(xué)為平臺(tái)，引導(dǎo)城市人到農(nóng)村認(rèn)租老屋，打造鄉(xiāng)村新型人文社區(qū)。

創(chuàng)新老屋流轉(zhuǎn)機(jī)制，以村級組織為中介，避免哄抬租金、權(quán)益糾紛等無序現(xiàn)象，解決了閑置民居保與用的難題；創(chuàng)新老屋修繕機(jī)制，新村民出資，駐創(chuàng)專家設(shè)計(jì)，村委會(huì)代建，便利城里人認(rèn)租，實(shí)現(xiàn)老屋保護(hù)和傳統(tǒng)營造技藝傳承；創(chuàng)新項(xiàng)目管理機(jī)制，試行“工料法”計(jì)算成本，由村級組織購料、聘請工匠施工及全程監(jiān)督，提高效率，節(jié)約成本，增加農(nóng)民收入。

“工料法”已經(jīng)引起福建省委和國家部委辦的重視，被吸收到“三農(nóng)”工作的實(shí)施意見中。

“四加”即“黨委政府+藝術(shù)家+村民+古村+互聯(lián)網(wǎng)”。

在屏南的鄉(xiāng)村振興中，黨始終起著主導(dǎo)作用。屏南縣的黨和政府心系“三農(nóng)”，勇于工作創(chuàng)新，先行先試，并不斷出臺(tái)政策保駕護(hù)航。而且，修建村黨校，現(xiàn)實(shí)中也比較少見，它成為一個(gè)宣傳國家戰(zhàn)略的堅(jiān)實(shí)平臺(tái)。

其次是文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)振興鄉(xiāng)村，這為當(dāng)下如火如荼開展的鄉(xiāng)村振興開辟了一條新路。發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)除了生態(tài)、綠色和有機(jī)，還要強(qiáng)化在地文化，譬如傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)二十四節(jié)氣的農(nóng)耕知識(shí)，它不僅讓城市人深受裨益，還使別人眼里無文化貢獻(xiàn)率的農(nóng)民成為傳授知識(shí)的老師。如此思路，在土地原始價(jià)值上產(chǎn)生出更高的附加值，為那些資源匱乏的鄉(xiāng)村提供了一種新的可能性，一二三產(chǎn)融合，激發(fā)出生生不息的內(nèi)生動(dòng)力。

最后是宣傳生態(tài)文明，推廣一種新生活方式，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)和諧融合?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，年輕人也可以在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，造福于社會(huì)。

陳濤：結(jié)合你這部作品的創(chuàng)作，你覺得在鄉(xiāng)村振興當(dāng)中，我們作家何為？應(yīng)該如何去做才能更好地展示出文學(xué)的力量與魅力？

沉洲：鄉(xiāng)村振興是一個(gè)世界性課題，中國的鄉(xiāng)村振興是在舉國體制背景下登上國際舞臺(tái)的，放眼全球，沒有可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。我們已經(jīng)進(jìn)入了智能、大數(shù)據(jù)時(shí)代，個(gè)人的知識(shí)面、經(jīng)驗(yàn)程度、想象力遠(yuǎn)不足以涵蓋日新月異的當(dāng)下生活。我們置身的新經(jīng)濟(jì)環(huán)境日新月異，它給人的意外常常是顛覆性的。

廣袤大地如火如荼的鄉(xiāng)村振興，每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)滿腔情懷的人和神奇的事件，這里有不成功的經(jīng)驗(yàn)等待甄別，有向成功萌芽抽枝的經(jīng)驗(yàn)等待總結(jié)和業(yè)已成功的經(jīng)驗(yàn)等待傳揚(yáng)，文學(xué)作品，特別是非虛構(gòu)類文學(xué)作品不應(yīng)在此缺席。投入火熱的現(xiàn)實(shí)生活，采擷、收集始料未及的素材，讓川流不息的生活來感動(dòng)自己，激發(fā)抒寫能量，創(chuàng)作出無愧于這個(gè)偉大時(shí)代的文學(xué)作品。

沉洲，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，小說、散文、報(bào)告文學(xué)作品400多萬字見諸《中國作家》《北京文學(xué)》《十月》《萌芽》《散文海外版》《紅巖》《福建文學(xué)》等報(bào)刊。著有歷史長篇小說、散文隨筆集《追花人》《武夷山——自然與人的天合之作》《有種痛苦叫迷戀》《閩味兒》《鄉(xiāng)村造夢記》等八部。兩次獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，作品入選國內(nèi)多種選本。