移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，誰在消費(fèi)文學(xué)？
▲主持人
綠 茶（書評(píng)人、作家）
觀察者
張 翎（旅加作家）
止 庵（學(xué)者、作家）
解璽璋（學(xué)者、評(píng)論家）
李冬君（歷史學(xué)者，南開大學(xué)教授）
商 震（詩人）
梁 鴻（作家，中國人民大學(xué)教授）
史 航（編劇、作家）
胡洪俠（媒體人、作家）
楊 葵（作家、策展人）
冷 霜（詩人，中央民族大學(xué)副教授）
楊 早（學(xué)者，中國社科院文學(xué)所研究員）
劉曉蕾（學(xué)者，北京理工大學(xué)教授）
張明揚(yáng)（學(xué)者，梨視頻副總編輯）
劉 檸（作家、翻譯家）
鐘立風(fēng)（民謠歌手、作家）
王 道（作家、學(xué)者）
孫良好（評(píng)論家，溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)）
方韶毅（文史學(xué)者）
周立民（巴金故居執(zhí)行館長(zhǎng)）
葉匡政（詩人）
韓浩月（作家、影評(píng)人）
潘采夫（作家、評(píng)論家）
阿 乙（作家）
戴濰娜（詩人）
徐 曦（學(xué)者，北師港浸大助理教授）
孟 岳（中學(xué)語文老師）
背 景
書籍和其他商品最大的不同在于，購買只是消費(fèi)行為的第一步，閱讀才是實(shí)質(zhì)。中國每年有四十多萬品類的出版物，文學(xué)是占比最大的品類，小說、詩歌、散文、隨筆、非虛構(gòu)等等。按照中國傳統(tǒng)的“經(jīng)、史、子、集”分類法，文學(xué)屬于最末的集部，但卻是當(dāng)今出版領(lǐng)域最繁榮和最大眾的部分。移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，誰在消費(fèi)文學(xué)？本期“非常觀察”欄目特邀文化學(xué)者綠茶先生主持，由他邀請(qǐng)二十多位文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、媒體、自由職業(yè)等領(lǐng)域的資深閱讀者，通過不同視角，分析和思考文學(xué)在我們?nèi)粘Ｉ钪械慕巧?，文學(xué)具有哪些不可替代性，以及我們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)。
1
綠 茶：文學(xué)在您的日常生活中，扮演什么樣的角色？閱讀文學(xué)，和您的日常生活有發(fā)生什么關(guān)系嗎？
張 翎：假如把閱讀看成是文學(xué)的一部分，那我和文學(xué)“交纏”的日子就很長(zhǎng)久了，它已經(jīng)不再扮演“角色”，它直接就是長(zhǎng)在我身上的一片肉，是我日常生活習(xí)慣的一個(gè)組成部分，是接近渴了喝水、困了睡覺那樣的自然需要。如果空閑了，習(xí)慣性地就會(huì)沏一杯茶或咖啡，坐在某個(gè)有太陽的角落看書。在瑣事之間的等待空隙中，讀書也是一種不需要特別想起的、自然存在的時(shí)間填充物。如果在旅行過程中忘了帶一本書，就會(huì)覺得不知如何是好，手足無措。
止 庵：文學(xué)之外，我沒有什么別的消遣方式。但雖是消遣，卻并不隨便，尤其不湊合。這也是我一貫的人生態(tài)度：非做不可的事可以偶爾糊弄，可做可不做的事必須時(shí)時(shí)認(rèn)真。對(duì)我來說，文學(xué)不能替代日常生活，但我的日常生活假如稍有一點(diǎn)品位、內(nèi)涵，卻多少受到文學(xué)作品的影響。
解璽璋：伴侶，老伴之外的另一個(gè)終身伴侶，或曰情人，她的作用就是撫慰我孤寂的靈魂。這樣說不是矯情或裝蒜，是實(shí)情。
李冬君：我的日常生活，閱讀如影隨形，文學(xué)閱讀是其中一類。從狹義文學(xué)的角度來看，比如小說、散文、詩歌、戲劇等，我都喜歡閱讀其中的經(jīng)典，甚至反復(fù)閱讀。不過，文學(xué)閱讀對(duì)我的影響是階段性的。第一，青年時(shí)期文學(xué)扮演導(dǎo)師的角色：1.愛情教科書；2.為枯燥的精神生活添一抹潤(rùn)滑劑。古今中外經(jīng)典名著有機(jī)緣相見的，基本拜讀了一遍。文學(xué)只對(duì)我的精神生活發(fā)生影響。諸如對(duì)人性認(rèn)知的啟蒙、對(duì)愛情的啟蒙、對(duì)美的啟蒙，以及精神過于匱乏的慰藉。第二，而立之年后：當(dāng)我有了自己的故事，便轉(zhuǎn)而投奔哲學(xué)與歷史學(xué)去了，進(jìn)入思想追索的個(gè)體人生。
商 震：因?yàn)閺氖挛膶W(xué)創(chuàng)作已四十多年，又做了三十年的文學(xué)編輯，文學(xué)已經(jīng)是自己的一種生活方式。日常生活無論多么瑣碎或驚心動(dòng)魄，都會(huì)以文學(xué)的方式處理，甚至?xí)氲阶x過的文學(xué)作品中相類似的情節(jié)，及文學(xué)作品中對(duì)這類問題的處理方法。換句話說，現(xiàn)實(shí)中看到的人、事、物，我都會(huì)在文學(xué)作品或歷史書籍中找到對(duì)應(yīng)的對(duì)象，并獲得處理路徑與答案，所以，文學(xué)作品及歷史書籍讓我獲得了在生活中的坦然、淡然。于是，至今沒有什么事會(huì)讓我焦慮，沒有什么人值得我憎恨。
梁 鴻：應(yīng)該是水和空氣的關(guān)系吧。也許可以這樣說，閱讀文學(xué)，或者泛化一點(diǎn)，閱讀，不管是哪一類書籍，就是我的日常生活之一，和吃飯喝水一樣，沒有任何特殊性，就是我的生命不可缺少的一部分。
史 航：文學(xué)之于我，有一點(diǎn)像商場(chǎng)打折的優(yōu)惠券，不用就覺得虧。天底下很多好故事、好場(chǎng)景、好面孔，細(xì)想皆是與我無關(guān)的，但，憑什么與我無關(guān)？我就要去糾纏、消費(fèi)、開卷、讀到日常生活更加相形見絀。
胡洪俠：文學(xué)與生活，于我而言，就是水與鹽的關(guān)系。沒有文學(xué)，日子也能過，只不過清淡、寡淡、枯燥無味而已。如果天天能文學(xué)一下，讀幾頁小說，寫幾行書話隨筆，生活就多了幾樣味道，變得豐富。這一種豐富別人未必知曉，但自己心里美滋滋的。從另一個(gè)角度看，文學(xué)閱讀也是我的藏身之地，而且別人不容易入侵。縱使生活中許多東西都變質(zhì)乃至失去，起碼還有文學(xué)。文學(xué)閱讀是惡的力量無法徹底消滅的。
楊 葵：七八歲開始文學(xué)閱讀到現(xiàn)在從未間斷，大學(xué)讀的中文系，職業(yè)曾是文學(xué)編輯，堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)寫作至今，所以文學(xué)在我日常生活中形影不離。不過，前不久剛仔細(xì)想過一個(gè)問題，余生如果沒有文學(xué)行不行，答案是行。
冷 霜：我自幼喜歡文學(xué)，后來從事寫作，大學(xué)讀中文系，現(xiàn)在在大學(xué)教文學(xué)，我和妻子、和大多數(shù)朋友都因文學(xué)結(jié)緣，家里的書多半是文學(xué)書。文學(xué)在我的生活中是彌漫性的，就像書從書架延伸到沙發(fā)、洗手間和窗臺(tái)。
楊 早：我已經(jīng)很久沒有去區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)了。在我看來，一切表達(dá)都是文學(xué)，既然我們的生活被表達(dá)（交談、書寫、傳播、接受）所包圍，那自然也就為文學(xué)所包圍。一個(gè)什么都不干的人才不需要文學(xué)，只要你開始工作溝通、社交互聊，甚至只是刷短視頻刷微博，看公號(hào)文或追劇，你都在跟文學(xué)發(fā)生關(guān)系。我在論著中表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)：這個(gè)時(shí)代是文學(xué)一“脹”一“縮”的時(shí)代，“縮”指的是傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”尤其是所謂“純文學(xué)”，退居到生活的邊緣位置；“脹”則是指文學(xué)元素?zé)o處不在，內(nèi)嵌在每一門類中，因?yàn)橐磺斜磉_(dá)都是文學(xué)。
劉曉蕾：在我的日常生活中，文學(xué)扮演的角色可豐富了。因?yàn)槲掖T士和博士都讀的是文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在理工大學(xué)又開設(shè)了文學(xué)課，同時(shí)也在研究《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》，還出了兩本書。你看，文學(xué)全方位影響甚至塑造了我的日常生活形態(tài)，我也算是一個(gè)資深文學(xué)讀者了，也算吃文學(xué)飯的吧？閱讀文學(xué)既是我的職業(yè)，也是我的愛好，文學(xué)已經(jīng)成了我日常生活不可分割的部分。在我的書架上，大半壁江山都是文學(xué)方面的書。
張明揚(yáng)：我平日文史類書看得多，文學(xué)看得相對(duì)少。但在心情不好特別是焦慮的時(shí)候，我會(huì)也找一些古典文學(xué)以及當(dāng)代小說看看，比如班宇、雙雪濤，他們的書會(huì)讓我獲得內(nèi)心的一些平靜，但為何如此我也不知道。
劉 檸：文學(xué)就是我的生活，或者說得更準(zhǔn)確些，是我生活最重要的元素之一。當(dāng)然，我所謂的文學(xué)，是廣義的“大文學(xué)”，也包括藝術(shù)、學(xué)術(shù)等知識(shí)生產(chǎn)。它是如此日常，就像每天早餐的咖啡，或是散步時(shí)隨手買的一份報(bào)紙，但又是如此重要，重要得不可須臾抽離。
鐘立風(fēng)：我想不管是誰，過著什么生活、從事哪個(gè)行業(yè)，他終歸到底是“生活”在自己的“心情”里。于我來講，在日常生活中，我的心情，總是跟隨“文學(xué)”而起伏而改變，但也是不經(jīng)意的，如同呼吸。文學(xué)對(duì)我的影響、改變，不僅僅在自己閱讀、寫作或逛書店之中，甚至在地鐵、公園、劇院門口偶爾看到一個(gè)專注的閱讀者，也會(huì)讓自己的心情忽然變好！世間萬事萬物，相互關(guān)聯(lián)，看不見的每個(gè)人的心情……影響著周遭世界。
王 道：不夸張地說，就像是一位家庭成員吧。有時(shí)候自己也想刻意遠(yuǎn)離文學(xué)，不去參加什么文友聚會(huì)，不去讀什么新出版的文學(xué)作品，甚至連書房也不入。但其實(shí)文學(xué)這個(gè)東西一旦進(jìn)入你的世界之后，幾乎是無處不在，如影隨形。文學(xué)對(duì)于我來說，既有雪中送炭的精神世界，也有錦上添花的妙韻。這世界其實(shí)是很公平的，愛好文學(xué)，或者說癡迷于文學(xué)，可能會(huì)在物質(zhì)上失去一些東西，但那些精神世界的快樂和愉悅，卻又是擁有財(cái)富王國的人無論如何無法體驗(yàn)的。這是實(shí)話，而不是酸話。反正誰愛文學(xué)誰知道。
孫良好：年少時(shí)就喜歡文學(xué)，年長(zhǎng)后把文學(xué)研究、文學(xué)教育作為自己的志業(yè)，文學(xué)在某種意義上已融入我的日常生活。閱讀文學(xué)作品，于我而言是教學(xué)、研究所需，也是我擺脫煩瑣的日常生活進(jìn)入自在的精神生活所需。
方韶毅：目前而言，文學(xué)讀物是我日常生活的休閑品。學(xué)生年代以及剛開始工作的時(shí)候，還有點(diǎn)文學(xué)夢(mèng)，所以會(huì)很關(guān)注文學(xué)，也讀一些文學(xué)作品，后來發(fā)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn)，覺得自己不是寫文學(xué)的料，就慢慢轉(zhuǎn)型，做些文史考證和研究，所以最近十多年來讀得較多的是文獻(xiàn)和文史研究類書籍，雖然還是喜歡文學(xué)，但沉下來讀的心情沒有了，當(dāng)當(dāng)調(diào)料，想放松下來就讀文學(xué)作品，詩歌、散文、短篇小說之類，我平時(shí)還是有購買文學(xué)書籍的。
周立民：文學(xué)早已成為我日常生活的一部分，它和衣食住行一樣，是自然而然發(fā)生的。這么說，是因?yàn)槲覜]有想到要特別對(duì)待它，好像它如何高大上如何不食人間煙火，不是的。所以，閱讀文學(xué)作品，也同樣，就像一個(gè)人喝咖啡或喝茶或玩手機(jī)，似乎沒有誰還要拿一種特殊的心態(tài)來對(duì)待吧。人與人之間的區(qū)別，無非是愛好不同，而我的愛好或生活方式偏重文學(xué)而已。細(xì)論文學(xué)和日常生活發(fā)生什么關(guān)系，既然它是生活中的一部分，那可以說是千絲萬縷的關(guān)系。比方說，我的朋友圈子自然而然的就以文學(xué)圈里的人為主，日常的活動(dòng)也多圍繞這個(gè)，這樣對(duì)于生活和世界的看法難免受到文學(xué)的影響。由此，也可以說文學(xué)與物質(zhì)化的衣食住行不一樣的地方是，它給了我一個(gè)無比遼闊的精神世界，在這個(gè)世界中漫步，更容易回到本真的自我，同時(shí)，也可以讓我從紛繁、喧囂的現(xiàn)實(shí)世界中解脫出來。
葉匡政：文學(xué)在我的生活中，從來都是主角。這個(gè)感受大概從十多歲就開始了吧。大概從初二開始，就懂得了我與這身處的世界和生活，與我看見的樹木、星星，與我想象的木桌腿中一個(gè)更微小的宇宙，皆有血肉關(guān)系。我必須把它們藏匿的話語、它們微妙的言辭用詩的方式說出來。我意識(shí)到那是我在日常生活中的權(quán)利，那是我能做的，也是我的義務(wù)，是我必須做的。最近10多年，我的職業(yè)是寫時(shí)政評(píng)論，但文學(xué)在我內(nèi)心仍然是一個(gè)主角，我的生活和思想，仍是圍著它轉(zhuǎn)的。
韓浩月：雖然自己是一名文字工作者，但文學(xué)在我的日常生活當(dāng)中，還屬于一種隱秘的、隱私的行為。無論寫作還是閱讀，當(dāng)我與文學(xué)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，會(huì)變成一個(gè)獨(dú)立的、敏感的，甚至是封閉的個(gè)體。文學(xué)在我的生活扮演的角色，是提供一個(gè)安靜的疆域。這塊疆域可以給我提供安靜的空間——對(duì)我來說，文學(xué)既是一種躲避，也是一種釋放。這一過程的發(fā)生，完全是靜悄悄的，只有自己知道，旁人無法知曉。文學(xué)更多改變了我的內(nèi)心。我的生活在另一個(gè)并行的空間里按照某些規(guī)律正常運(yùn)轉(zhuǎn)或變化。不排除文學(xué)緩慢且堅(jiān)定地滲透到我的日常生活當(dāng)中，但我深知，這是兩個(gè)不太可能產(chǎn)生太大重疊的空間。
潘采夫：文學(xué)是我庸常工作和生活的避難所，在閱讀文學(xué)的時(shí)候可以暫時(shí)忘記身處何地，今夕何夕。文學(xué)中的英雄主義，尤其是我振作自己的秘籍，每當(dāng)沮喪時(shí)，我會(huì)默誦或大聲朗讀《悲慘世界》中老神父山中探望老上校的情節(jié)，以及他偉大的善良令冉阿讓黑夜中懺悔并奮起的段落。
阿 乙：它是核心作用。我沒有辦法脫離開它。我早上起來匆匆刷牙、吃飯，就是為了盡快地去寫作。雖然我到了電腦前會(huì)拖延，并且會(huì)接著去睡覺，但我整個(gè)生活就是圍繞寫作。一旦旅行超過期限，就會(huì)感到煩躁。我現(xiàn)在情況已經(jīng)好了些。已經(jīng)學(xué)會(huì)控制自己每天寫作的時(shí)間。我采取的是海明威和胡安·魯爾福的辦法，每天寫到一定額度就立刻住手。我不能說這是為之獻(xiàn)身，很可能它起源于內(nèi)心的貪婪。我除開寫作，就是閱讀。閱讀對(duì)我來說是寫作的準(zhǔn)備手段之一，因?yàn)槲业纳鐣?huì)生活越來越少，我通過閱讀來汲取社會(huì)知識(shí)，并且提升自己的思想。
戴濰娜：閱讀寫作始終是最熱烈的情人。我常常想，這一生可以辜負(fù)人，可以辜負(fù)事，可以辜負(fù)自己，但不能辜負(fù)詩。詩歌是我隨時(shí)隨地的生活方式和猝不及防的神秘體驗(yàn)。
徐 曦：作為大學(xué)英文系的教師,閱讀文學(xué)是我日常生活中不可缺少的一部分。講課和研究當(dāng)然是圍繞英語文學(xué)作品展開，但作為西方文學(xué)的一部分，很多時(shí)候要搞清楚英語文學(xué)背后的脈絡(luò)，也需要閱讀其他國別和語言的文學(xué)作品。另外，出于一種個(gè)人的期待，也為了保持自己對(duì)漢語的感覺，我每年都會(huì)挑一些當(dāng)代年輕作家的新作來讀。經(jīng)典固然有著永恒的魅力，但我仍然希望有人用現(xiàn)代漢語創(chuàng)作出更加豐富的文學(xué)作品。另外，作為一位父親，免不了給孩子講睡前故事。最近幾年讀了不少兒童文學(xué)作品，也開始更關(guān)注兒童文學(xué)的創(chuàng)作和研究。最初的動(dòng)機(jī)就是想要找一些優(yōu)質(zhì)的作品來跟孩子分享。如果說文學(xué)有某種“用途”的話，這就是在我日常生活中最直接的用途了。
孟 岳：作為語文老師，文學(xué)閱讀對(duì)我來說首先是謀生的飯碗，由此也可以說是我生活中密不可分的一部分。在今天掌握文學(xué)閱讀的方法也算是門手藝活兒，隨著統(tǒng)編教材和課程標(biāo)準(zhǔn)的更新，文學(xué)閱讀會(huì)在基礎(chǔ)教育語文學(xué)科中越來越重要。
2
綠 茶：您的文學(xué)消費(fèi)習(xí)慣是什么樣的？既然是消費(fèi)，您希望從中獲得什么樣的營(yíng)養(yǎng)？
張 翎：我對(duì)想讀的書，大多會(huì)去購買紙質(zhì)版，因?yàn)槲铱梢运翢o忌憚地在上面畫圈圈杠杠，做各種筆記。出于這個(gè)原因，我一般不借給別人看我讀過的書，因?yàn)樯厦娴氖钟浭菍儆诤茈S意私密的想法，像內(nèi)衣，只適合曬在屋里而不是街面。后來發(fā)現(xiàn)書實(shí)在太多家里擺置不下了，才去多倫多公共圖書館借書，但感覺很壓抑，不過癮，因?yàn)闊o法大手大腳做筆記。我的藏書分兩大類，有的純屬工具性實(shí)用性的，比如為小說做案頭時(shí)用的書。這類書起的作用是很實(shí)在的，它打下小說的故事背景基礎(chǔ)。當(dāng)然，它也會(huì)讓你增長(zhǎng)歷史人文知識(shí)。另一類書是沒有特別的現(xiàn)時(shí)實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的，它只具備長(zhǎng)遠(yuǎn)的人文修養(yǎng)價(jià)值。沒有即刻使用價(jià)值的書，是我藏書的基本構(gòu)成。寫作本身就是一個(gè)長(zhǎng)久漸進(jìn)的閱歷積累過程，即使在某一刻創(chuàng)作上有了跳躍性的發(fā)展，那也是長(zhǎng)久積累的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)而已。從這個(gè)意義來說，你看過的每一本書都在某一點(diǎn)上影響著你。
止 庵：我并不將文學(xué)理解為一種消費(fèi)，我一生確實(shí)為此消了也費(fèi)了不少時(shí)間、精力乃至錢財(cái)，但我想象不出這些東西不用在這里，能別有什么收獲。我曾說，這一輩子用心選擇讀了不少書，假如不讀其中一些書，我就成為不了現(xiàn)在這個(gè)我。
解璽璋：如果文學(xué)消費(fèi)是指買書或訂閱文學(xué)期刊，那么，我可以說沒有消費(fèi)，因?yàn)槲业奈膶W(xué)書籍和期刊都是朋友贈(zèng)閱的。我自己的文學(xué)消費(fèi)在數(shù)十年前基本上就已經(jīng)完成了，主要是古典文學(xué)，小說、戲劇、詩詞曲等等，現(xiàn)在已很少需要添置的書。如上所說，古典文學(xué)，主要是詩詞曲，能給我苦悶的心靈帶來一些安慰和快樂，當(dāng)然，也教會(huì)我如何表達(dá)自己的思考和情感，比如寫文章。
李冬君：如今，從閱讀的角度來看，我只讀詩，因?yàn)樵谡軐W(xué)以前，詩是最高的語言形式。當(dāng)然，看電影包括紀(jì)錄片始終不變的。
商 震：可能是因?yàn)樽陨韺懽骱妥雎殬I(yè)編輯時(shí)間較長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)作品的消費(fèi)經(jīng)歷了求知、占有、欣賞、慰藉的過程?，F(xiàn)在退休了也是年齡大了，不再考慮職業(yè)需要，開始對(duì)文學(xué)作品很挑剔，相當(dāng)于不好吃的東西堅(jiān)決不吃，不喜歡的東西堅(jiān)決不看。不是營(yíng)養(yǎng)需要，而是我心情需要，也許是我的性格使然。閱讀是為了給自己帶來精神愉悅，看著生氣為什么要看呢？還有，總覺得自己的體量很小，不必再去過多地汲取營(yíng)養(yǎng)，目前的儲(chǔ)備足夠安度晚年。不斷需要汲取新鮮營(yíng)養(yǎng)的人，是想繼續(xù)壯大自己的人。我沒有繼續(xù)壯大的野心，不落伍就行。在創(chuàng)作上也是以自娛為主，如能愉悅他人，就是偏得。
梁 鴻：最多的還是買書。營(yíng)養(yǎng)是不確定的，有時(shí)歡樂，有時(shí)痛苦，有時(shí)會(huì)陷入沉思。在寫這幾句話時(shí)，我想起一個(gè)場(chǎng)景，那天下午我在閱讀《微物之神》，一抬頭，看到窗外細(xì)雪初落，地上已是薄薄的一片白色，漫天寂靜，而書中是炎熱的印度，幽深的河流，突然覺得，這可能是世界上最幸福的事情。
史 航：懶得讀的一定不讀，記不住的皆是注定。我覺得讀了文學(xué)，一定就會(huì)與女孩多一些談資，這個(gè)糊涂念頭影響了我前半生，也會(huì)誤導(dǎo)我的后半生。我認(rèn)了。我覺得我前世可能就是奴隸伊索，希望給女奴隸主講一輩子寓言，她就不會(huì)把我趕出大門，也不會(huì)強(qiáng)迫我去做苦工。
胡洪俠：我還是不習(xí)慣“文學(xué)消費(fèi)”這樣的字眼兒，覺得刺目。我們平時(shí)消費(fèi)的是內(nèi)容產(chǎn)品，是故事，是情緒，是濃縮的精華或稀釋的價(jià)值。消費(fèi)講究便利、便宜、有效以及因此帶來的快感。但是，讀經(jīng)典名著往往費(fèi)思量，耗時(shí)間，甚至很痛苦。那是和生命拔河，那是離開淺灘，游向無人區(qū)。那不是娛樂，不是消費(fèi)。
楊 葵：文學(xué)和消費(fèi)？從未把這二者聯(lián)系起來，不知道這一問指向是什么。也就是買文學(xué)書吧，買了四五十年，大量買。這一兩年很少買了，因?yàn)橘I過的還讀不過來呢。同時(shí)認(rèn)識(shí)到，如果不是從事文學(xué)專業(yè)批評(píng)、寫作等工作，一輩子反復(fù)讀幾十本經(jīng)典，比一味讀新書有營(yíng)養(yǎng)得多。
冷 霜：我對(duì)文學(xué)的理解可能比較老派和過時(shí)，日常閱讀的文學(xué)也大都可歸于“嚴(yán)肅文學(xué)”或“小眾文學(xué)”的范圍，不知道這樣的閱讀算不算一種“消費(fèi)”?？偟膩碚f，我喜歡有難度的文學(xué)，希望通過文學(xué)的閱讀不斷擴(kuò)展和更新自我對(duì)世界、對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。
楊 早：消費(fèi)無非是指向?qū)嵱门c娛樂，人們只會(huì)為這兩種性質(zhì)埋單。對(duì)我來說，也是正在習(xí)慣付費(fèi)獲得精神產(chǎn)品：讀書（包括網(wǎng)文），看?。ǜ鞔笃脚_(tái)會(huì)員），聽音樂（同樣是會(huì)員）。我的消費(fèi)習(xí)慣是永遠(yuǎn)不喜歡依賴一個(gè)平臺(tái)，就是希望多處下注，互相替代。包括我仍然保持了70后的下載習(xí)慣，什么東西總是存在自己手里才放心。至于獲得的營(yíng)養(yǎng)，一是愉悅，從美好的作品中直接獲得愉悅；二是觀察，通過透視作品的來龍去脈前世今生獲得另一種愉悅。前者要求作者比我這個(gè)讀者聰明，后者則不然，它只要足夠主流或足夠另類就行。當(dāng)我主動(dòng)表達(dá)，比如寫作或發(fā)言，我會(huì)有意識(shí)地練習(xí)表達(dá)，讓它更簡(jiǎn)潔，更有效，如果可能的話，更有魅力（我認(rèn)為簡(jiǎn)潔有效是魅力的前提）。
劉曉蕾：作為資深的文學(xué)消費(fèi)者，我還真有自己的消費(fèi)習(xí)慣，那就是有點(diǎn)挑食，只對(duì)經(jīng)典文學(xué)下手。當(dāng)然，這個(gè)習(xí)慣是逐漸形成的，以前是雜食動(dòng)物，啥都看：從《紅樓夢(mèng)》到武俠，從莎士比亞到托爾斯泰，從王小波、余華到文學(xué)雜志、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……但人到中年，我變得挑食了，從泛讀變成了精讀。要感謝以前的好胃口，嘗試了很多口味，終于找到了最喜歡的幾款。作為一個(gè)文學(xué)消費(fèi)者，我希望從文學(xué)中得到精神滋養(yǎng)，包括心態(tài)、審美、理解力和想象力的躍升。因?yàn)槲膶W(xué)可以給人裝上一對(duì)翅膀，飛到肉身無法抵達(dá)之所。聽起來有點(diǎn)虛？當(dāng)然也獲得了實(shí)實(shí)在在的滋養(yǎng)，比如，通過文學(xué)對(duì)人性和世界的復(fù)雜性有了更深切的理解，然后就會(huì)更加心平氣和，也更加包容。
張明揚(yáng)：我自己是歷史寫作者，以前會(huì)覺得文學(xué)和我這個(gè)行當(dāng)沒啥關(guān)系，現(xiàn)在越來越覺得，要讓自己的文字更有表現(xiàn)力，要更深入了解歷史人物，看小說能給我很多幫助，說到底，是要獲得一種共情能力。
劉 檸：我的消費(fèi)習(xí)慣是購書，繞世界購，2021年，每月購書都在萬元以上。當(dāng)然，如此習(xí)慣的惡果有二，一是生活空間日益逼仄，二是“積讀”癥，重到?jīng)]治。但縱然如此，它仍然惠我良多。一位資深的DJ朋友說，他所做的每一個(gè)音樂節(jié)目，內(nèi)容所涉及的每一首歌，都出自他個(gè)人收藏的唱片，且無一張打口碟。這與我對(duì)書的立場(chǎng)庶幾近之：所用之書，必須擁有。
鐘立風(fēng)：我主要就是逛書店買書。“逛書店買書”這一行為——甚至還未展開閱讀——對(duì)我來講，就已經(jīng)是自己的某種幸福的“獲得”，既然是獲得，其中肯定就包含養(yǎng)分了。當(dāng)喜歡的書買回家之后，我相信，很多人和我一樣，同一本書會(huì)在不同時(shí)間段給予書主人不同的營(yíng)養(yǎng)。比如，某本書最開始的養(yǎng)分是“愉悅”，接著可能是“啟示”，后來甚至還會(huì)獲得“性快感”這種養(yǎng)分，最后的養(yǎng)分或許是最重要的——“平和、寧靜”。
王 道：人到中年，不可能說有專門的時(shí)間留給你讀書。除了純文學(xué)刊物之外，我喜歡隨時(shí)隨地地讀一點(diǎn)東西。不拘于新舊，反正逮著什么讀什么。我是在書店看到喜歡的就買下，“貨買當(dāng)時(shí)值”，因?yàn)槿绻皇怯龅搅耍峙乱惠呑佣疾粫?huì)想到會(huì)讀這本書。還有就是有書快讀。一個(gè)短篇故事最好一口氣看完。一個(gè)長(zhǎng)篇最好一下子讀完。一本書也是隨時(shí)先“過”一遍，有價(jià)值就繼續(xù)復(fù)讀。書店買的書多一點(diǎn)，網(wǎng)上少一點(diǎn)，因?yàn)槲疫€是要先看書的內(nèi)容。實(shí)在沒有的，我寧愿去網(wǎng)上打印下來，讀紙質(zhì)的。文學(xué)，可以說是最低的花費(fèi)，最大的收獲。這個(gè)低指的是金錢。當(dāng)然時(shí)間是無法計(jì)算的。但是與心愛的人相處，又哪里會(huì)愿意計(jì)算時(shí)間得失呢？其實(shí)讀者與心儀的文學(xué)的關(guān)系也一樣。生活中總會(huì)有種種疑問，文學(xué)則會(huì)給你一些參考答案。文學(xué)作品不會(huì)給你標(biāo)準(zhǔn)答案，僅供參考和領(lǐng)悟。而唯有自己領(lǐng)會(huì)到的才會(huì)真正屬于自己。因?yàn)槊總€(gè)人經(jīng)歷和悟性不同。我當(dāng)然也是抱著這種獲得一些啟發(fā)、啟示的興趣去閱讀。但同時(shí)也會(huì)警惕“盡信書不如無書”。還有就是對(duì)于世界抱有的新鮮感和好奇心。每本書打開就是一個(gè)獨(dú)立的世界，尤其是那些原創(chuàng)的文學(xué)作品，所帶給你的人生經(jīng)驗(yàn)是很豐富和復(fù)雜的，就如同探出了無數(shù)只細(xì)小的手指，不曉得哪一根手指就撓中你觸及靈感的開關(guān)了?？傊?，總會(huì)有你想象不到的意外。
孫良好：因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原著及其影音改編是我文學(xué)消費(fèi)的主打產(chǎn)品，我希望從中獲取豐富的精神營(yíng)養(yǎng)，包括別樣的人生、復(fù)雜的人性和美好的情感。在足夠匆忙的當(dāng)下，我還是會(huì)擠時(shí)間很有耐心地品味一些重要的文學(xué)作品，藉此滋潤(rùn)自己的心靈。
方韶毅：文學(xué)消費(fèi)習(xí)慣，這個(gè)詞我不是很理解。但是閱讀文學(xué)，肯定獲得營(yíng)養(yǎng)，這種營(yíng)養(yǎng)比從學(xué)術(shù)類書籍獲取的量可能更重大，有改變?nèi)松淖饔谩?/p>
周立民：文學(xué)消費(fèi)，屬于綠色無公害消費(fèi)。想來想去，主要是買書吧。其他的，參加什么文學(xué)活動(dòng)、展覽之類的，基本上不需要花錢。旅行中的花費(fèi)也算消費(fèi)吧？我近年的個(gè)人旅行，也都與文學(xué)息息相關(guān)，比如看作家故居、尋訪舊跡等等。精神上的消費(fèi)，其實(shí)和吃飯也有大同小異之處，我相信，我們并不是吃每一口東西都會(huì)想著或關(guān)心“營(yíng)養(yǎng)”，口味，心情，樂趣，有時(shí)候更重要，喜歡它，就會(huì)忘掉具體目的，沉浸其中，乃別有所得。
葉匡政：實(shí)話實(shí)說，我對(duì)文學(xué)的思考中，從沒出現(xiàn)過“消費(fèi)”這個(gè)詞。即使在我從事文學(xué)出版的那七八年里，我也沒想過“消費(fèi)”這個(gè)詞，我想的是一本書的流傳價(jià)值。我大概30歲時(shí)，形成了自己較穩(wěn)定的文學(xué)閱讀譜系，這個(gè)譜系當(dāng)然一直在生長(zhǎng)，但仍是圍繞著這個(gè)基本譜系在生長(zhǎng)。這個(gè)譜系大致是這個(gè)時(shí)代公認(rèn)的西方文學(xué)經(jīng)典，當(dāng)然有不少經(jīng)典作家，我并不喜歡。我近年仍在時(shí)時(shí)閱讀的作家詩人有：但丁、惠特曼、博爾赫斯、卡夫卡、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭、布朗肖、齊奧朗、艾略特等，他們的書我是反復(fù)讀的。讀某個(gè)我喜愛的作家，他如果推崇了某個(gè)作家，推崇的理由又讓我心動(dòng)，那么我通常會(huì)買來讀讀，這大概算我的“消費(fèi)習(xí)慣”。我期望通過閱讀，能不斷越過自己的局限，不斷在精神上走得更遠(yuǎn)，不斷與自我溝通，不斷把自己想象成大自然和壯闊生活的一部分。
韓浩月：對(duì)待文學(xué)的消費(fèi)習(xí)慣，我是有些矛盾的，一方面是挑剔，只愿意與喜歡的作家與作品產(chǎn)生消費(fèi)關(guān)系，另一方面是渴求，想把更多的時(shí)間留給那些我一無所知的作家與作品。這種矛盾是種甜蜜的苦惱，我知道我已經(jīng)“擁有”的一切，那些已經(jīng)深刻寫進(jìn)我記憶與思維當(dāng)中的文學(xué)觀念，足以令我感到幸福，但同時(shí)又有一種深深的不滿足，在促使我走向未知而龐大的區(qū)域，我像《阿里巴巴和四十大盜》當(dāng)中的那個(gè)窮弟弟一樣，知道寶藏在哪里，也知道通往寶藏之地的道路，但行走的腳步卻遲頓而緩慢。
潘采夫：我從網(wǎng)站購書，去書店買書，尤其注意多去書店買書，以支持書店的生意。有時(shí)也會(huì)從音頻網(wǎng)站下載古詩朗誦解析以及小說朗誦，開車時(shí)聽。也許看文學(xué)名著改編的電影也算。其他沒有更多的消費(fèi)。我還會(huì)去看話劇，劇本是文學(xué)，話劇是文學(xué)還是藝術(shù)？都算吧。從文學(xué)中我不期待獲得知識(shí)，我希望得到慰藉，感受到閱讀的愉悅。
戴濰娜：我想說我希望獲得的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，能夠幫我擁有一種良好的心態(tài)，和看待這個(gè)世界的通透眼光，但欲望告訴我，我最真實(shí)的目的，仍然是希望在這些營(yíng)養(yǎng)的滋養(yǎng)下，將它們轉(zhuǎn)化為筆下的作品。盡管說出來有些功利，但事實(shí)如此。
阿 乙：我主要是購書、接受出版社和作者的贈(zèng)書。另外，我是雜志（包括小鳥文學(xué)這樣的APP）的閱讀者。我主要閱讀的對(duì)象是小說、詩歌、社科、哲學(xué)。小說我已經(jīng)讀到普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、福克納的階段，洛克德·西蒙說現(xiàn)代真正的敘事文學(xué)從他們開始。我非常認(rèn)同，因?yàn)樾≌f已經(jīng)不再是關(guān)于歷險(xiǎn)的講述，而是一場(chǎng)關(guān)于講述的歷險(xiǎn)。也就是說，描寫取代了故事情節(jié)的重心位置。至于詩歌，我受到北島、卡瓦菲斯、龐培、策蘭、徐蕪城、凌越、陳東東等影響很大，我閱讀詩歌主要是想提高自己寫小說的語感。我并不寫詩。哲學(xué)我讀不懂，但我有幸認(rèn)識(shí)復(fù)旦的鄧安慶教授以及杭師大的教師徐兆正博士，我通過和這些賢人交往而獲得一些哲學(xué)營(yíng)養(yǎng)。我個(gè)人探索較多的是存在主義哲學(xué)。旅行到陌生的城市，我常愿意去逛逛當(dāng)?shù)氐莫?dú)立書店，幾乎每次都會(huì)買一些，雖然沒多少，也算默默盡一份心力。這些三維世界里的美好正急劇消亡，人漸漸龜縮進(jìn)扁平的二維世界里。我們這代人投入過三維世界里的真摯交往，不同于直接在屏幕里出生的新人。我自己又是個(gè)激進(jìn)的遺老，二十年前剛開始用手機(jī)就篤信手機(jī)會(huì)戕害至少三代人，更別說如今智能手機(jī)對(duì)人的綁架和監(jiān)視了?，F(xiàn)在的人天天都瞄著高維空間，活得特科幻。然而肉身卻從三維跌落到二次元，實(shí)在是一種人性的降維。實(shí)體書店雖比網(wǎng)上貴一點(diǎn)，但讀書從來不應(yīng)該是從書本到書本。去書店里看到的風(fēng)景，嗅到的書香，邂逅的交談，都是完整閱讀體驗(yàn)的隱形觸角，是一本書的性感延伸。
徐 曦：除非是教學(xué)研究必須用到的書，我現(xiàn)在很少買文學(xué)作品。我的文學(xué)閱讀主要還是依靠學(xué)校的圖書館，因?yàn)橄肟吹奶啵I不過來，尤其是找不到地方堆，堆亂了想用的時(shí)候又往往找不到。我常瀏覽《上海書評(píng)》《新京報(bào)·書評(píng)周刊》等媒體，看到感興趣的就在豆瓣上標(biāo)注一下，等電商打折的時(shí)候會(huì)集中購買一批。單位有時(shí)候會(huì)發(fā)本地書店的圖書卡，也會(huì)帶著孩子去實(shí)體書店逛一逛，買一些孩子喜歡的書。專業(yè)閱讀往往是奔著特定的信息（如果信息也可以算作一種“營(yíng)養(yǎng)”的話）而去，而日常的閱讀則更希望從中獲得一種放松和刺激，換一換腦子。
孟 岳：如果把文學(xué)閱讀看成飯碗的話，那么我現(xiàn)在的文學(xué)消費(fèi)或許也以積累生產(chǎn)資料型為主。獲得的營(yíng)養(yǎng)往往是雙向的，一方面可以更好地將學(xué)生帶入文學(xué)名著的世界，另一方面也在加強(qiáng)自身的文本理解深度與廣度。
3
綠 茶：文學(xué)有沒有不可替代性？如果沒有文學(xué)，我們會(huì)缺少什么呢？
張 翎：這是因人而異的。在物理世界里，書不具備不可替代性。在人類生存需要的欲望金字塔構(gòu)成中，文學(xué)只是塔尖的部分。沒有文學(xué)人絕對(duì)不會(huì)死，文學(xué)影響的只是人的生存質(zhì)量。在沒有文學(xué)的世界里，我們看到的都是形狀和線條，文學(xué)給了世界色彩和質(zhì)感。沒有色彩和質(zhì)感的人生依舊還是人生，只是不豐富不完整而已。
止 庵：對(duì)我來說，文學(xué)確實(shí)沒有可替代性，但就中的意義僅限于我自己，總的來說文學(xué)的重要性不可能因此增加一分。文學(xué)對(duì)別人可能沒有什么重要性，這也絲毫沒有什么可非議、可鄙視的。
解璽璋：對(duì)我來說，古典文學(xué)是不可替代的，如果沒有它，我不知道如何打發(fā)許多無聊的日子。
李冬君：文學(xué)是不可被替代的，如前述，人在某個(gè)階段上是離不開文學(xué)的，特別是青年時(shí)代。文學(xué)應(yīng)該繼續(xù)擔(dān)待喚醒人類的天真、浪漫與理想。有語言就有文學(xué)，有文字就有文學(xué)，人們借用文字和語言，表達(dá)情感，過精神生活。因此，從文字的本質(zhì)來看，不管你需要與否，文字本身都自成一個(gè)世界。人類自從使用文字開始，就在創(chuàng)造一個(gè)全新世界，文字的文學(xué)敘事與歷史敘事不同，它有一種造物者的沖動(dòng)，它要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完全不一樣的世界。文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新世界，如果沒有文學(xué)，我們將失去創(chuàng)造；沒有創(chuàng)造，人類會(huì)消亡。
商 震：對(duì)我來說，生活的程序中文學(xué)是不可替代的。我的思維多年來已經(jīng)被文學(xué)化了，看問題和解決問題都是文學(xué)化的。我遇到的問題都是文學(xué)問題，處理問題的手段也是文學(xué)化的。離開文學(xué)，大概我就是個(gè)白癡。
梁 鴻：我想，對(duì)于我而言，可能有不可替代性，但并不是對(duì)所有人都如此。有些人通過觀樹、逗貓獲得愉悅和思考，它們同樣是通向世界的一種方式。但是，對(duì)最基本的人類精神生活而言，文學(xué)，可能確實(shí)能夠豐富、擴(kuò)張人的心靈狀態(tài)，能夠體味到在生活中體會(huì)不到的東西。
史 航：一切都是有不可替代性的，但我們?nèi)祟惔中?、懶惰、橫蠻，就是要替代。比如我就常常把該去閱讀陀思妥耶夫斯基的時(shí)間用來打《王者榮耀》，后來我卸載了《王者榮耀》。但，又下載了《江南百景圖》，陀思妥耶夫斯基還是孤獨(dú)地留在原地。如果沒有文學(xué)，我們到哪里去學(xué)習(xí)哄人的法子或自保的騙術(shù)呢？想想都可怕。
胡洪俠：文學(xué)當(dāng)然有不可替代性。文學(xué)帶給我們的閱讀樂趣、智慧、夢(mèng)想、想象力、精神安慰、情感寄托以及凝聚力都是不可替代的。如果沒有文學(xué)，上述所列不可替代的，就是我們將要缺少的。
楊 葵：沒有。禪宗六祖惠能字都不識(shí)?！叭鄙佟笔钱?dāng)然，都說了嘛沒有“文學(xué)”。但是，什么都不缺的生命不存在，無非此缺彼補(bǔ)。
冷 霜：我不敢說對(duì)別人如何，對(duì)我而言，文學(xué)是不可替代的。沒有它，我們至少會(huì)喪失對(duì)生活的可能性的想象。
楊 早：如果你認(rèn)可我對(duì)文學(xué)的定義，文學(xué)當(dāng)然就是不可替代的。生活里能不能失去表達(dá)？想想斯蒂芬·霍金失去了他的鍵盤，而且再也看不見聽不到，那就是失去了文學(xué)的生活。
劉曉蕾：什么可以替代文學(xué)？這個(gè)問題我以前就想過，一直到現(xiàn)在，答案都沒有變，那就是：文學(xué)當(dāng)然是不可替代的。前幾年，赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》火過一陣，這本書有一個(gè)觀點(diǎn)很有意思：人類之所以成為地球的主宰，就在于人類能創(chuàng)造并且相信 “虛構(gòu)的故事”。智人打敗體能和智力都優(yōu)于自己的尼安德特人，就是因?yàn)闀?huì)“講故事”。“講故事”拼的就是想象力，這就是廣義上的文學(xué)。我本科是學(xué)哲學(xué)的，哲學(xué)總是在追問一些本源性問題，但哲學(xué)、歷史這些人文科學(xué)也無法替代文學(xué)。文學(xué)會(huì)以自己特有的方式和邏輯，發(fā)現(xiàn)人和世界的秘密，追問我們從何處來，我們是誰，我們又往何處去。如果沒有文學(xué)，天哪，想想看如果沒有《紅樓夢(mèng)》，沒有《金瓶梅》，沒有《聊齋志異》，沒有《詩經(jīng)》，沒有古希臘悲劇，沒有塞萬提斯和莎士比亞，沒有卡夫卡和托爾斯泰、馬爾克斯……我們擁有的可能只有眼前的世界，一眼就能看到頭?？茖W(xué)雖然延展了我們的認(rèn)知，可以登月，可以勘探宇宙，但文學(xué)能突破科學(xué)的邊界，比如去想象AI跟人類的恩怨，探索人類內(nèi)心世界的可能性。我在講座的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些跑來聽文學(xué)的人，眼睛是有光的有內(nèi)容的，跟從不讀文學(xué)作品的人的眼神真的不一樣?？傊?，文學(xué)是人類的觸角。沒有這對(duì)觸角，感知力、理解力和想象力都會(huì)縮減，人類也不會(huì)是現(xiàn)在的人類。
張明揚(yáng)：別的我不敢說，古典詩詞肯定是有不可替代性的。如果很久不看古典詩詞，我會(huì)覺得自己面目可憎，說話都粗鄙無文了起來。文學(xué)會(huì)讓我們獲得一種理解別人，理解這個(gè)世界多樣性的能力，這種能力甚至是超越理性本身的。
劉 檸：在我看來，文學(xué)是不可替代的。另一方面，也難以想象完全沒有文學(xué)的狀況——即使不得不退回刀耕火種的時(shí)代，那不還有“杭育杭育”派么？
鐘立風(fēng)：試著將文學(xué)比擬夢(mèng)。莊子說“至人無夢(mèng)”；而另一些高深的哲人則認(rèn)為，不會(huì)做夢(mèng)的人，無異于停止思想了，很可怕也可悲……所以，我想，無論文學(xué)，還是其他什么，對(duì)于每個(gè)不同的人的功效似乎不一樣的。有的人認(rèn)為沒有了文學(xué)，無異于沒了靈魂；但有的人，則不會(huì)覺得，沒有了文學(xué)對(duì)自己有何損失。組成世界的正是有和沒有——這里多了，那里就缺了。
王 道：如果說文學(xué)是影視音藝術(shù)之母顯然是夸張了，但是很多藝術(shù)家都會(huì)多少受到文學(xué)的影響，因此文學(xué)這種形式是無法替代的。短視頻、抖音、微博也好，都只能說是傳播文學(xué)的工具和媒體，不可能說替代文學(xué)這種創(chuàng)作的存在形式。文學(xué)就是文學(xué)，就如同我們每一個(gè)人，都無法被另一個(gè)人所替代。如果沒有文學(xué)，就如同吃菜沒有放鹽，說得再神秘一點(diǎn)就是沒有放味精。當(dāng)然，如果一盤佳肴用的是上等的斗彩骨瓷盛著，豈不是更美？文學(xué)或許就是女人頭上插朵花，或是男人手臂上一塊疤，現(xiàn)實(shí)生活中沒有的話也不會(huì)怎么樣，但是一旦有了，就會(huì)有了質(zhì)的差別，是一種境界的提升，是一個(gè)人氣質(zhì)的整體提升，也是生活的閃光劑。沒有文學(xué)，我們的生活就缺少了鮮花，缺少了蝴蝶，缺少了月宮和嫦娥。就像是慶祝的時(shí)候沒有音樂和香檳，就像是過年的時(shí)候沒有鞭炮和煙花，就像是過生日時(shí)沒有許愿的儀式。就像是一尊雕塑沒有神韻，就像是一個(gè)人沒有靈魂，就像是一對(duì)雙胞胎失去了心有靈犀的天賦神能。
孫良好：文學(xué)于我而言具有不可替代性，但它并非所有人的生活必需品。如果沒有文學(xué)，我們會(huì)與“詩和遠(yuǎn)方”越來越陌生，換言之，日常生活的詩性消解成為必然。
方韶毅：文學(xué)的存在不可替代，只要有人存在就有文學(xué)。如果陽光和水是我們生存的必要條件，沒有文學(xué)，就像沒有陽光沒有水一樣，如果這樣講很大概念，那么是不是可以說，沒有文學(xué)，生活就沒有顏色。
周立民：盡管唱衰文學(xué)的聲音不絕于耳，近年尤甚，但是，我認(rèn)為它還是有不可替代性。文學(xué)史就是證明嘛，歷朝歷代，大風(fēng)大浪，那些闖過時(shí)間的作家和作品，用不著我們杞人憂天替他們操心。前面說過，它建構(gòu)的和滋潤(rùn)的是精神世界，那么，一個(gè)人也好，一個(gè)社會(huì)也罷，是不是可以放棄精神世界？如果可以的話，那么，我們不用生孩子了，直接造機(jī)器人吧。這么看來，文學(xué)的真正作用也就彰顯出來了。
葉匡政：文學(xué)有不可替代性。從某個(gè)角度看，文學(xué)與記憶幾乎是一個(gè)意思。如果沒有文學(xué)，我們就沒有記憶。最早，詩人通過有節(jié)奏的詩歌，來記憶人世間需要記憶的一切，并讓它流傳下去。詩歌至高無上的權(quán)力，其實(shí)代表的也是記憶的權(quán)力，文學(xué)成為一個(gè)將記憶保存至永恒的空間。文學(xué)中保存了人類、民族自己還不確定的東西，但因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，這些人類心靈中隱晦的東西，被保存了下來，它就像一個(gè)民族的記憶譜系，但同時(shí)它也成為一個(gè)深不可測(cè)的深淵。希臘神話中，遺忘才是最原始的神，真正的先祖，繆斯的母親。所以從這個(gè)角度看，文學(xué)也是遺忘，只是它選擇了遺忘的內(nèi)容，留存了余下的部分。文學(xué)就像記憶一樣，它并不是確定，而是不確定，它是含糊與曖昧中的確定，它似乎是這樣，但也可能是那樣。它在一種變化中的力量，當(dāng)你沒有用語詞把它確定下來時(shí)，一切都處在變化之中。所以，通過文學(xué)保存的記憶，也必然是遺忘的一部分，它就像內(nèi)在土地的一次無目的遷徙，從外在向內(nèi)在的遷徙，一個(gè)巨大的混沌之地，只有遇到能力強(qiáng)大的作家詩人，一切才得以成形。在沒有遇到這個(gè)強(qiáng)大的作家詩人以前，一個(gè)民族的記憶就可能在遺忘的大海中這么漂流著。
韓浩月：眼下正處在一個(gè)科技快速替代文學(xué)的時(shí)代。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、大數(shù)據(jù)推送等等，不只在改變?nèi)说纳盍?xí)慣與本能反應(yīng)，我覺得更可怕的是，人的大腦正在被改寫。人的深度閱讀與深度表達(dá)能力，以有目共睹的速度在退化。文學(xué)的不在場(chǎng)，是導(dǎo)致這種狀況發(fā)生的原因之一。文學(xué)的無力，從來沒有像今天這樣明顯。文學(xué)是不可替代的。文學(xué)與大自然，從一開始就參與了人類文明的形成與塑造，這是寫進(jìn)人類基因當(dāng)中的密碼，而這種密碼正在經(jīng)受著驅(qū)逐與清除。人類已經(jīng)適應(yīng)了沒有大自然也能舒適地活著，也必然能適應(yīng)沒有文學(xué)而長(zhǎng)壽地活著，只是這種活著失去了豐富性與豐沛性，失去了多樣化與自由感。
潘采夫：文學(xué)是不可替代的，現(xiàn)在碎片化的閱讀、視頻式的閱讀，并不能替代對(duì)文學(xué)的閱讀和沉思默想。如果沒有文學(xué)，我的生活變得物質(zhì)，消費(fèi)主義，只余感官世界的歡樂，我們會(huì)缺少安靜的時(shí)間、平靜的心情、超然物外的淡然，會(huì)缺少看日落的動(dòng)力，會(huì)厭惡自己。
阿 乙：文學(xué)它不能影響政治，也不能影響社會(huì)生活，但是文學(xué)能創(chuàng)造另一種生活。我們的生活本身是令人失望的，比如街道，很可能是由高低不平的磚石搭建的。普魯斯特說，唯一、真實(shí)的世界，是寫下來的世界。描寫的才是可以寄存的、寄托的。真實(shí)生活總是帶有不如意的地方。
戴濰娜：文學(xué)始終要讓在現(xiàn)實(shí)生活中沉默的部分、被削弱的部分、被壓抑的部分，還有那些難以道明、微妙的、不可言狀的部分去發(fā)出自己的聲音。然而這些年，文學(xué)自身的聲音，也幾乎淪為沉默一種。閱讀和文學(xué)都在淪為一種瀕危小眾藝術(shù)。我想，我們最終還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩與美都是人性里最堅(jiān)固的基本需求。文學(xué)始終承載著一部分飄零的神性，文學(xué)基因里鐫刻了我們最古老的抒情和最堅(jiān)固的人性。
徐 曦：對(duì)于我來說，閱讀文學(xué)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，文學(xué)不可替代。未來會(huì)怎么樣？不大好說。但我想具體的風(fēng)格、載體和表現(xiàn)形式無論如何變化，只要人還有好奇心、有想象力，茶余飯后還會(huì)胡思亂想，文學(xué)就會(huì)存在。
孟 岳：如果我們把長(zhǎng)篇小說看作文學(xué)的代表，那么這個(gè)時(shí)代電影已經(jīng)取代閱讀長(zhǎng)篇成為普通讀者最癡迷的獲得故事的方式了。但就好像說書人的影響力已經(jīng)難以和宋元相比，卻依然有人追捧，傳統(tǒng)文學(xué)樣態(tài)也絕不會(huì)決然消亡，還會(huì)在時(shí)代的參差中起起伏伏。如果沒有文學(xué)，我們會(huì)缺少什么？這個(gè)問題可能應(yīng)該反過來問，我們?nèi)鄙倭耸裁矗艜?huì)令文學(xué)消失。成為三體人？
……
……
（全文詳見《江南》2022年第一期）
