中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“文變?nèi)竞跏狼椤保谛鹿诜窝滓咔槊媲?，文學(xué)書寫的內(nèi)容也不可避免地發(fā)生了變化。

2021年，雖然直接寫有關(guān)新冠肺炎疫情的小說(shuō)并不多，但疫情作為一種潛敘事，已經(jīng)深刻地嵌入小說(shuō)敘事中了。這主要體現(xiàn)在一些中短篇小說(shuō)中。長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)閿⑹驴缍乳L(zhǎng)，對(duì)當(dāng)下的反映并不迅捷，而中短篇小說(shuō)則能夠精準(zhǔn)地把握住現(xiàn)實(shí)的脈搏。林森在中篇小說(shuō)《唯水年輕》的創(chuàng)作談中說(shuō)：“眼下的書寫，我們已經(jīng)很難想象疫情前的世界了?！绷稚窃诤Ｄ祥L(zhǎng)大的作家，他的許多作品里有濃郁的海腥味，“海里”與“岸上”構(gòu)成了他創(chuàng)作的基調(diào)。他的這部最新的中篇小說(shuō)也是寫人與海的關(guān)系的。動(dòng)筆前，還沒(méi)有發(fā)生疫情，寫到結(jié)束時(shí)已經(jīng)在疫情中了。小說(shuō)結(jié)尾，“疫情”強(qiáng)勢(shì)介入了小說(shuō)，“我”精心拍攝的海南島家鄉(xiāng)水下“龍宮”攝影展被迫取消，“龍宮”旅游開發(fā)計(jì)劃也擱淺了。

鄧一光的短篇小說(shuō)《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪肥且砸咔闉楸尘皶鴮懮钲诘纳睢Ｒ粚?duì)無(wú)話不談的大學(xué)時(shí)代的閨蜜，畢業(yè)后分別在深圳和洛陽(yáng)打拼。在洛陽(yáng)的文小青的女兒在新加坡讀書，為了第一時(shí)間見(jiàn)到回國(guó)的女兒，陪女兒隔離，她計(jì)劃在深圳口岸附近買房子。這對(duì)大學(xué)時(shí)代的好友，各自的生活軌道不同，對(duì)生活的掙扎卻是相同的。而深圳與洛陽(yáng)，兩個(gè)不在一個(gè)重量級(jí)的城市，也深度參與了兩個(gè)閨蜜的對(duì)話……疫情之下，她們生活的軌道不知不覺(jué)改變了。

一

在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，2021年無(wú)疑也是一個(gè)豐收年，問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)在數(shù)量與質(zhì)量上均超過(guò)了前一年。

在持續(xù)的疫情下，活動(dòng)交往減少，反而有利于作家沉潛下來(lái)，進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。就我的閱讀所及，這一年的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)主要有余華的《文城》、林白的《北流》、劉震云的《一日三秋》、東西的《回響》、陳彥的《喜劇》、羅偉章的《誰(shuí)在敲門》、魯敏的《金色河流》、張檸的《春山謠》、黎紫書的《流俗地》、范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》、王方晨的《花局》等。

新時(shí)代以來(lái)，現(xiàn)實(shí)的分量在長(zhǎng)篇小說(shuō)中變得愈來(lái)愈重。如何在現(xiàn)實(shí)之重與文學(xué)之輕間找到平衡，最能考驗(yàn)一個(gè)作家的才華和藝術(shù)控制力。過(guò)分黏滯于現(xiàn)實(shí)，則容易變成非虛構(gòu)作品的翻版，這正是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的一個(gè)通病。作家太想擁抱這個(gè)偉大的時(shí)代了，卻往往迷失在現(xiàn)實(shí)大山的皺褶里，看不到浩瀚的太空。如何在深化現(xiàn)實(shí)的同時(shí)提升小說(shuō)的質(zhì)量？?jī)?yōu)秀的作家能夠超越現(xiàn)實(shí)的羈絆，為作品構(gòu)筑一個(gè)闊大的精神屋宇，當(dāng)然，每個(gè)作家處理現(xiàn)實(shí)的方式是不同的。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，劉震云的《一日三秋》處理現(xiàn)實(shí)的方式值得重視。小說(shuō)的開頭是敘述現(xiàn)實(shí)中的“我”和六叔的交往細(xì)節(jié)，這是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。六叔的后現(xiàn)代風(fēng)格的畫作，成為“我”寫作小說(shuō)的素材乃至行文方式。人與鬼、歷史與現(xiàn)實(shí)交織，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的穿越、重生在文本中頻頻出現(xiàn)。作家“力圖把畫中出現(xiàn)的后現(xiàn)代、變形、夸張、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹協(xié)調(diào)好”。小說(shuō)這樣寫花二娘對(duì)心上人的“千年等一回”：“花二娘在渡口站累了，也坐在河邊洗腳，邊洗邊說(shuō)，水呀，還是你們講信用，說(shuō)來(lái)，每天就準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。水說(shuō)，二娘，你昨天見(jiàn)到的不是我們，我們也是今天剛到這兒?；ǘ飮@息，好在河沒(méi)變，不然我就沒(méi)地方去了。水說(shuō)，二娘，水不同，河也就不同了。天上飛過(guò)一行大雁，花二娘說(shuō)，大雁呀，還是你們守時(shí)呀，去年走了，今年準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。大雁說(shuō)，二娘，我們不是去年那撥，去年那撥早死在南方了。大約等到宋朝徽宗年間，幾只仙鶴飛過(guò)，又有幾只錦雞飛過(guò)，花二娘明白等人等成了笑話，這天夜里，突然變成了一座山。這山便叫望郎山?！痹谶@里，人與物、現(xiàn)世與往生、人間與冥府、歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與實(shí)景，全都交織在一起，眾聲喧嘩，相互纏繞形成一個(gè)狂歡化的話語(yǔ)世界。而這些，都由劉震云式的幽默語(yǔ)言漫不經(jīng)心地?cái)⑹龀鰜?lái)，現(xiàn)實(shí)膨脹變形，成了一個(gè)超文本。《一日三秋》行文的戲謔與游戲，在當(dāng)下的小說(shuō)寫作中堪稱“獨(dú)步”。

余華的《文城》是2021年度最為優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。余華的代表作《活著》發(fā)表于1992年，時(shí)隔近30年，他終于回到了寫作《活著》時(shí)的巔峰狀態(tài)。請(qǐng)看《文城》開篇里的這段敘述：“這個(gè)背井離鄉(xiāng)的北方人來(lái)自千里之外的黃河北邊，那里的土地上種植著大片的高粱、玉米和麥子。冬天的時(shí)候黃色的泥土一望無(wú)際。他的童年和少年是從茂盛的青紗帳里奔跑出來(lái)的，他成長(zhǎng)的天空里布滿了高粱葉子；當(dāng)他坐到煤油燈前，手指撥弄算盤，計(jì)算起一年收成的時(shí)候，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人。”敘述如此干凈、利落、細(xì)膩、鋒利，時(shí)間與空間都很遼闊，節(jié)奏感十足，且具穿透力。

《文城》雖然寫的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的生活，但所涉及的人性與人情是指向今天的。有道是一切歷史都是當(dāng)代史。尋找文城，是小說(shuō)人物林祥福一生追尋的目標(biāo)。而文城是一個(gè)烏托邦，他窮其一生卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。這個(gè)名叫林祥福的父親，帶著與小美生下的女兒，變賣家產(chǎn)，從北方到南方，尋找離家出走的小美，尋找那個(gè)虛幻的文城。這個(gè)肩荷著偉大、疲倦的執(zhí)拗的父親，多么像《活著》中的富貴、《許三觀賣血記》中的許三觀。等到他到達(dá)了溪鎮(zhèn)，那個(gè)酷似文城的地方，小美卻在溪鎮(zhèn)的雪災(zāi)中凍死了。以往的作品中余華更擅長(zhǎng)寫男性，對(duì)女性的描寫較為單薄。到了《文城》這里，小美這個(gè)女性卻復(fù)雜多面，柔軟又堅(jiān)硬，馴良卻叛逆。而流貫于小說(shuō)始終的“信”與“義”的主題，使得小說(shuō)具有了鮮明的中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩，這也是這部作品受到當(dāng)代人好評(píng)的原因。任何時(shí)候，這種來(lái)自歷史深處的對(duì)于美好的道德、人性的堅(jiān)守，都具有直指人心的偉力。對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，《文城》是一次成功的寫作，他突破了以往局限于南方小鎮(zhèn)的敘述模式，敘述空間從北方向南方，在中國(guó)的遼闊版圖上游走，走向更為闊大的地理空間。

林白的《北流》也是該年度長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。2012年，林白的《北去來(lái)辭》在將現(xiàn)實(shí)復(fù)雜化、超越個(gè)人化寫作方面做出了可貴的努力?！侗比?lái)辭》的視角在北京與湖北農(nóng)村兩地來(lái)回切換，纏繞著城與鄉(xiāng)的沖突與和解。打一個(gè)比方，《北去來(lái)辭》是蛻了一半舊殼的蟬，而《北流》徹底擺脫了舊殼，振翅一鳴沖天而去。當(dāng)然，作為詩(shī)人的林白，自然與其他作家書寫外部世界的方式不同。在《北流》里，她將詩(shī)歌和方言深深嵌入文本，以頗具個(gè)人化的方式書寫宏大敘事。小說(shuō)以一首長(zhǎng)詩(shī)《植物志》開篇，正文部分采用了后現(xiàn)代式的麻花結(jié)構(gòu)，分別由注卷、疏卷、時(shí)箋、異辭等組成，還嵌入了“李躍豆詞典”“西域語(yǔ)大詞典”的條目。這些碎片化的結(jié)構(gòu)，使得文本變得豐富、多解，顛覆了作者一貫采用的線性敘述模式。而北流方言的引入，使得整部小說(shuō)洋溢著一種不被標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)所規(guī)約的桀驁不馴的氣度。維特根斯坦曾說(shuō)：“想象一種語(yǔ)言就意味著想象一種生活方式。”北流方言無(wú)疑是對(duì)一種帶有異質(zhì)性的生活方式的隱喻。林白表面上寫的是北流小世界，內(nèi)里卻是在揭示大世界的豐富與駁雜，這種對(duì)世界復(fù)雜性的深度解讀、對(duì)世界曖昧多義的多元認(rèn)知，擊穿了我們所習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)表象，指向更為豐富復(fù)雜的所在。批評(píng)家陳福民認(rèn)為，作者“給我們奉獻(xiàn)了一個(gè)帶有原始性的，同時(shí)帶有曖昧性、駁雜性，與這個(gè)世界進(jìn)行對(duì)話又分裂的豐富的世界文本”。

二

中短篇小說(shuō)方面，2021年優(yōu)秀的作品主要有鐵凝的《信使》、徐則臣的《船越走越慢》、寧肯的《黑夢(mèng)》、王方晨的《鳳棲梧》、鐘求是的《地上的天空》、林森的《唯水年輕》、弋舟的《化學(xué)》、付秀瑩的《地鐵上》等。短篇小說(shuō)是限制的藝術(shù)，如何在萬(wàn)把字的篇幅里，濃縮地書寫人生際遇，深入揭示人生與命運(yùn)的走向，非常考驗(yàn)一個(gè)作家的寫作功力。

鐵凝的《信使》借陸婧和李花開這對(duì)閨蜜的故事，講述了如何信守誠(chéng)信這個(gè)古老而又常新的話題。作家緊緊圍繞誠(chéng)信二字?jǐn)⑹聦懭?，?duì)“告密”這一行為的不齒流露在文字間。這篇小說(shuō)寫得非常精致，全文沒(méi)有閑筆。譬如，小說(shuō)開頭寫春天盛放的丁香花、櫻花、榆葉梅，贊嘆丁香花的香氣“嗆人”，寥寥數(shù)語(yǔ)寫春天的花事，實(shí)則暗喻李花開的堅(jiān)守信義之高潔。徐則臣的《船越走越慢》寫得客觀、冷靜、節(jié)制，是其“鶴頂偵探”系列之三。如何把短篇小說(shuō)寫得扣人心弦，始終是一個(gè)具有難度的話題?！洞阶咴铰凡捎玫氖莻商叫≌f(shuō)的敘述方式，故事情節(jié)扣人心弦。小說(shuō)圍繞小鬼汊蘆葦蕩抓賭的故事展開，破案本身確實(shí)充滿了驚險(xiǎn)刺激，但作家借此指向的是世道人心，這是超越一般偵探小說(shuō)的地方，顯示了徐則臣出色的文本控制能力。

在當(dāng)代文壇，寧肯是一個(gè)頗具思考能力的作家。他的生命深處有一種強(qiáng)悍、蓬勃的野性，這使他的創(chuàng)作始終有一種銳利的鋒芒，沖決各種羈絆，抵達(dá)歷史與生活的縱深處。評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，寧肯的小說(shuō)具有“文化政治的鮮明色彩”，這是一個(gè)在文化中心、政治中心長(zhǎng)大的作家最為鮮明的標(biāo)識(shí)。近一兩年，寧肯在《收獲》雜志上發(fā)表了題為“北京：城與年”的系列小說(shuō)，小說(shuō)寫的是20世紀(jì)六七十年代的北京。寧肯用系列小說(shuō)的形式，寫了那個(gè)時(shí)代貧乏年代人性的荒寒，寫了那個(gè)時(shí)代物質(zhì)與精神的雙重貧困，特別是寫到了人們對(duì)書籍朝圣般的渴望，成為一個(gè)時(shí)代的隱喻。

王方晨的短篇新作《鳳棲梧》延續(xù)了其《老實(shí)街》對(duì)人性與道德問(wèn)題的追問(wèn)。這一類小說(shuō)深深浸潤(rùn)了儒家文化，小說(shuō)的人物往往秉持含蓄、隱忍、內(nèi)斂、不事張揚(yáng)的做人原則，包裹著傳統(tǒng)的重重盔甲，把真實(shí)的內(nèi)心隱藏起來(lái)。儒家文化是生長(zhǎng)于孔孟之鄉(xiāng)的王方晨小說(shuō)的文化胎記，他的《老實(shí)街》等作品的字里行間散發(fā)出我們熟悉的文明氣息?！而P棲梧》中的苗鳳三是武林高手，卻甘心在老實(shí)街上做一個(gè)饅頭店的老板，任憑別人千般撩撥，始終“不出手”，這種氣定神閑、深藏不露、與世無(wú)爭(zhēng)的生存哲學(xué)，自有一種歷史的風(fēng)骨在里面?！袄蠈?shí)街”系列小說(shuō)道德感很強(qiáng)，不是那種掛在口頭上的道德，而是深深隱藏在每個(gè)個(gè)體身上、舉手投足間流露出的，如太極一般陰柔、變化不定、只能意會(huì)而難以言傳的傳統(tǒng)仁義道德。這類小說(shuō)，讓我們感到傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)依然具有巨大的力量。

付秀瑩的《地鐵上》寫的是在北京工作的老同學(xué)梧桐和張強(qiáng)在地鐵上邂逅的故事。在擁擠的5號(hào)線地鐵上，隨著地鐵的晃動(dòng)，他們的對(duì)話也變得飄忽不定，對(duì)往昔的回憶，對(duì)現(xiàn)實(shí)的吐槽，對(duì)各自情感生活的揶揄，在一站又一站地鐵的停停開開間斷續(xù)展開。特別是小說(shuō)結(jié)尾，張強(qiáng)虛構(gòu)了自己的人生，更顯得意味深長(zhǎng)。張強(qiáng)的虛構(gòu)是有著重要的現(xiàn)實(shí)需求。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太缺乏傳奇了，上班下班茶米油鹽的圍城生活，單調(diào)、疲憊而平庸的人生，仿佛沒(méi)有終點(diǎn)。小說(shuō)顯示了作家在封閉的空間里書寫生活的復(fù)雜與廣闊的出色能力。

總之，2021年的小說(shuō)創(chuàng)作，在藝術(shù)上更為沉潛內(nèi)在，在深化現(xiàn)實(shí)方面走得更遠(yuǎn)。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的多方位觀察，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與多樣性的認(rèn)識(shí)，使得當(dāng)下的小說(shuō)在反映現(xiàn)實(shí)的廣度與深度上都有了可喜的突破，出現(xiàn)了一批難得的精品佳作。

（作者系北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系教授）