有些事,古人會這么想
卜居郊外多年,終日無事,會看些殘卷散帙。看多了,感覺無論歲月流逝,還是山河更替,星空的謎團(tuán)和世間的詩意從沒改變。古人如在左右,開始?xì)J佩和流連,有些事,古人會這么想。至于門前的車馬,無論繁閑,都是身外事了。
蔣干以才辯獨(dú)步江淮。當(dāng)年曹操兵臨赤壁,密請時(shí)在揚(yáng)州的蔣干,前往游說周瑜。接下來,《三國志·吳書》寫周瑜出迎之,立謂干曰:“子翼良苦,遠(yuǎn)涉江湖為曹氏作說客耶?”干曰:“吾與足下州里,中間別隔,遙聞芳烈,故來敘闊,并觀雅規(guī),而云說客,無乃逆詐乎?”瑜曰:“吾雖不及夔、曠,聞弦賞音,足知雅曲也?!?/p>
這段記載大意是:周瑜出迎,直接就說,你辛苦遠(yuǎn)來,是為曹操作說客吧?蔣干回說,我和你同鄉(xiāng),有段時(shí)間沒見了,一直聽說你的大好功名,特地來和你敘舊,領(lǐng)略你的風(fēng)范,怎么說我是說客呢?太有想象力了吧?周瑜又說,我雖然比不上古時(shí)候夔和師曠,但聽到琴音,就知道是不是好曲子了。
這就是風(fēng)云際會,高人思辨。和三國戲中賣萌的蔣干、小氣的周瑜,是兩回事。
我是看三國戲長大的。所謂歷史,對我來說,刻骨銘心的就是三國史。再說下去,很慚愧,這三國史,只是戲劇里的三國史。蕭長華是個(gè)大能人,他把蔣干演活了。蕭長華又是個(gè)帥才,因了他的《蔣干盜書》,周瑜、曹操的戲劇人生也美翻了。
《蔣干盜書》是三國戲中的點(diǎn)睛之作。所謂長江邊的群英會,少了萌萌的蔣干,必然遜色。
赤壁之戰(zhàn)決定歷史走向,決定是大統(tǒng)一,還是三分國。這是個(gè)歷史時(shí)刻。歷史時(shí)刻,大人物是有責(zé)任到場的。蔣干的到來,說是應(yīng)了曹操的請求,實(shí)際上,是他自己想來的。他要看一看他早年的朋友周瑜,這一刻到底會怎么做?上述見面時(shí)的一番問答,看似寒暄,其實(shí)是雙方的開門見山。所以,接下來,蔣干只帶著眼睛和耳朵,盤桓了幾日,就告辭了。回話曹操,也只說了一句,周瑜這人是不會降的。
東漢大臣李固和名士黃瓊交誼厚,李固希望黃瓊能出來做事。黃瓊走到離洛陽很近了,又猶豫起來。于是收到了李固的一封信。這封信就是史上有名的李固《遺黃瓊書》。信中先說了一個(gè)想法,嘗聞?wù)Z曰:“峣峣者易缺,皦皦者易污。”《陽春》之曲,和者必寡,盛名之下,其實(shí)難副。這個(gè)想法大意是:曾聽人說,剛直的容易折斷,清白的容易污濁。高雅的琴曲,懂的人一定不多。有大名的人,大抵難以成全。
然后信中說,近日來了個(gè)樊君,這人雖無大才,但辦事規(guī)正。只是名氣大,大家對他期望值高,于是不滿意。還有一些延聘來的,也都有大名。可惜本事不大,所以人們認(rèn)為是欺世盜名之輩。之后說出來信的主旨,就是勸黃瓊不要猶豫,緊要的是盡快顯示才能。
黃瓊讀了信,就啟程趕往洛陽了。黃瓊為什么聽從李固的勸告?這要回味李固的想法。李固說“峣峣者易缺,皦皦者易污”這句話,是“嘗聞?wù)Z曰”,就是曾經(jīng)聽人說的。這是避嫌指教的姿態(tài)。這句話所說的,聽起來不過是一個(gè)常識。但是,在李固和黃瓊共同的常識里,應(yīng)該有另一層意思。這是提醒黃瓊,像你這樣的人,剛直和清白,不只是有折斷和污濁的風(fēng)險(xiǎn),而是注定要在折斷和污濁中恪守剛直和清白。接下來,李固說了自己的想法:“《陽春》之曲,和者必寡;盛名之下,其實(shí)難副”,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V黃瓊,像你這樣的人,不被他人理解是必然的。像你這樣有盛名的人,要讓他人信服,幾乎是不可能的。如果可能,你就不可能是出眾的人。所以,即使你頭頂著雷,也是該到洛陽去的。
三國時(shí)期,蜀相諸葛亮留有前后兩個(gè)《出師表》,分別寫在他第一次北伐的前后。他第一次北伐,因馬謖失街亭而中止。
《前出師表》中,他說:臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳。大意是:我原來是平頭百姓,在南陽種地。只指望在亂世中留條性命,本不奢求非分之想。先帝不嫌我身份卑下,寧可屈尊,三次光顧南陽草廬,詢問天下大事。因此我心存感激,甘愿為先帝奔走效力。
《后出師表》中,他講述了魏蜀吳二十幾年間的情勢變化,特別是說到了吳違背孫劉聯(lián)盟,奪取了荊州。接著說:凡事如是,難可逆見。臣鞠躬盡瘁,死而后已。至于成敗利鈍,非臣之明所能逆睹也。大意是:凡事都是這樣,難以預(yù)料。我也只能是盡力而為,直到死去。至于結(jié)果怎樣,不是我可預(yù)見的。
為什么要出師北伐?諸葛亮是這樣想的。在《前出師表》中,他明確表示要報(bào)答劉備三顧茅廬的知遇之恩。同時(shí),他點(diǎn)到了三顧茅廬時(shí)的談話。那次談話,也就是著名的“隆中對”。諸葛亮未出茅廬,就提出了他既定的統(tǒng)一構(gòu)想。二十幾年過去了,他很明白,失去了荊州之后,北伐成功的可能性變得很小。他的北伐,真的是知其不可為而為之。作為具有士子節(jié)操的諸葛亮,為知己者死的決心和實(shí)踐,令人感動(dòng)。作為具有政治節(jié)操的諸葛亮,他畢生奉行的“鞠躬盡瘁,死而后已”,同樣令人感動(dòng)。
他在第五次北伐的途中,病死在五丈原。他是北伐的失敗者。可誰也不曾以失敗來評論他的北伐。當(dāng)時(shí)如此,至今依然。
李密比諸葛亮小四十三歲。他先仕蜀漢,后來是西晉初期的大臣。他曾給晉武帝上過一個(gè)《陳情表》。中間有這么幾句話:但以劉日薄西山,氣息奄奄,人命危淺,朝不慮夕。臣無祖母,無以至今日;祖母無臣,無以終余年。母、孫二人,更相為命,是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)。
臣密今年四十有四,祖母今年九十有六,是臣盡節(jié)于陛下之日長,報(bào)養(yǎng)劉之日短也。烏鳥私情,愿乞終養(yǎng)。臣之辛苦,非獨(dú)蜀之人士及二州牧伯所見明知,皇天后土實(shí)所共鑒。
大意是:我的祖母劉氏如今年老體弱,就像太陽快要下山了,氣息十分衰弱,性命堪憂,早上不知晚上會怎樣。我如果沒有祖母,就沒有我今日。祖母如果沒有我,也不能善終。我們祖孫二人,實(shí)在是相依為命,所以我不能遠(yuǎn)離我的祖母。
我今年四十四歲,祖母今年九十六歲。所以,我可以為陛下盡力的日子要長,報(bào)答劉氏的日子為短。連烏鴉也有反哺的私心,所以,我請求讓我回歸奉養(yǎng)祖母。我的辛苦,不只是周遭的人們所知,而是天地可以鑒證的。
李密這篇《陳情表》,至今感動(dòng)讀到它的人,是因?yàn)樗f出了一個(gè)想法。這個(gè)想法和人們平素聽到的不同。所謂忠孝不能兩全。事親和事社稷,哪個(gè)更重要些?兩者重輕急緩,能否掂量?李密說,是事親更重要的。兩者重輕急緩,是可以掂量的。養(yǎng)育的深恩,無與倫比。有親不養(yǎng),實(shí)在是說不過去的。他還說,人生很長,會留出事社稷的時(shí)間。
情真意切的李密,是個(gè)內(nèi)心通達(dá)之人。他可能還有個(gè)意思,沒說出來。那就是,終養(yǎng)他祖母的事,除了他,沒人可以替代,而社稷的事,缺了誰,都沒關(guān)系?!蛾惽楸怼繁磉_(dá)的是真男兒的想法,理所當(dāng)然,它使李密成了史上的名人?!叭毡∥魃?,氣息奄奄,人命危淺,朝不慮夕”,也成了千古名句。
《宋史·蘇軾傳》第一段文字,極具神采:蘇軾,字子瞻,眉州眉山人。生十年,父洵游學(xué)四方,母程氏親授以書。程氏讀東漢《范滂傳》,慨然太息。軾請?jiān)唬骸拜Y若為滂,母許之否乎?”程氏曰:“汝能為滂,吾顧不能為滂母邪?”大意是:蘇東坡十歲時(shí),他父親蘇洵外出游學(xué),母親程氏教他讀書。程氏讀到東漢《范滂傳》,感慨嘆息。東坡對程氏說:如果我是范滂,母親是否允許?程氏回答說:你能是范滂,我難道不能是范滂母親?
東坡和他母親說出了各自的想法??梢?,有其母,必然有其子。有其子呢?又必然有其母。
據(jù)《后漢書·范滂傳》記載,范滂臨刑時(shí),和他母親訣別。滂白母曰:“弟仲博孝敬,足以供養(yǎng),滂從家父歸黃泉,存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩,勿增感戚。”母曰:“汝今得與李、杜齊名,死亦何恨!既有令名,復(fù)求壽考,可兼得乎?”大意是:范滂對母親說,有弟弟仲博孝敬供養(yǎng)母親,我赴黃泉,隨家父去了,這是生死各得其所。請母親割舍難以割舍的恩情,不要過于悲傷。范滂母親回答說,你能和李膺、杜密那樣賢明之人齊名,死也值得。好名聲和長壽,兩者可以兼得嗎?
這段對話,讀來誰不感嘆?偉大的志向和節(jié)操,是歷來傳承著的。十分景仰,有些事,古人會這么想,而且總是會這么想。