2021年散文：時(shí)代的氣象、大地的恩澤
文學(xué)創(chuàng)作，總離不開對(duì)時(shí)代氣象的觀察和把握，以及對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的凝視與思考，散文也不例外。作為一種以靈活性、包容性更為見長(zhǎng)的文體，散文對(duì)于寫作者個(gè)體生命的浸潤(rùn)程度要求更高，也正因?yàn)榇耍⑽膶懽髦杏绕渚邆渫貙捒创澜缪酃獾目赡苄?，為我們提供了更多有差異性的觀察與創(chuàng)造?；厥?021年的散文創(chuàng)作，我個(gè)人最大的閱讀體會(huì)，就是散文的寫作疆域更加廣闊，美學(xué)探索也更加豐富。其中不乏超出我們固有想象的新鮮文本，為我們摹畫出動(dòng)人的時(shí)代表情，他們對(duì)歷史的想象和當(dāng)下生活的思考，與美好生動(dòng)的心靈躍動(dòng)連在一起，成為照亮我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之光。
時(shí)代之美
從熾熱的生活中，從人民壯闊的奮斗中尋找主題、題材，汲取詩情畫意，是新時(shí)代作家的大任重責(zé)。李煥才《歌海儋州》、李舫《霓虹——吉林和她的七種顏色》將壯美山海、廣闊原野上的厚重文化、蓬勃生機(jī)訴諸筆端，用利落躍動(dòng)的語言寫出了動(dòng)人的奮斗故事和絢麗的時(shí)代光彩。劉醒龍《尋得青花通南海》、植展鵬 《西沙手記》在對(duì)文物、風(fēng)物、事物、人物的仔細(xì)記刻和豐富呈現(xiàn)中，體認(rèn)著中華民族的家國(guó)情懷。
蘇滄?！都埳稀穼B(yǎng)蠶、造紙、唱戲、養(yǎng)蜂、采茶、釀酒、搖船等江南一地有特色的傳統(tǒng)文化形態(tài)與勞作方式，一一與真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)和思想感想融為一體，在她沾著泥土、帶著溫度的文字中，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的山水之美、風(fēng)物之美、勞動(dòng)之美和人民之美，從紙面直指人心。她在《船娘》里這樣描述：“她的生命形態(tài)，古老、柔韌、恣意、隱忍，美如雨中匍匐的蕨類?！边@句話也可以說為書里的每一個(gè)人下好了注解。正如作者所說：“我發(fā)現(xiàn)我遇見的每個(gè)人，從未吝嗇過自己的努力，每一份最原生態(tài)的勞作里，深藏著難以想象的艱辛和無奈，也深藏著生生不息的古老美德，如一葉茶的苦澀和芬芳，久久地在舌尖上矗立，在心坎上顫動(dòng)?！?/p>
賴賽飛《烏塘記》將視線聚焦于在島上做時(shí)間生意的人，從拾寶客販賣銀元、造船到收購(gòu)大樹，最后建起博物館來收藏舊時(shí)光，時(shí)間的真正價(jià)值在島上人民的生活變遷中獲得了飽滿、深情的回眸，回眸中充滿著對(duì)故鄉(xiāng)小島的溫暖感情，同時(shí)作者對(duì)生活的觀察敏銳深刻，文字富有現(xiàn)實(shí)感和表現(xiàn)力，因而具有別致的親切感和豐富性。范曉波《成千上萬種春天》在人生回望中感受四季輪回中的春天：隨著氣候變化，習(xí)見的春天并不會(huì)年年一樣，而隨著時(shí)代風(fēng)尚的變化，春天帶給人的感受更會(huì)年年不同。這也同樣是散文創(chuàng)作的一大母題，即在多姿多彩的閱歷與感遇背后，在多種多樣經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)之外，最重要的是時(shí)代中的人。
生態(tài)之美
生態(tài)是2021年散文寫作中的熱詞。在新冠肺炎疫情陰影仍然籠罩的這一年里，生態(tài)散文的創(chuàng)作熱潮，尤其凸顯了我們對(duì)自然生態(tài)環(huán)境強(qiáng)烈的使命感。將自然萬物作為書寫對(duì)象，尤其著眼于通常我們看不到或者不關(guān)注的部分，主張?zhí)鰡我坏娜祟愐暯?，人與自然相互平等，這不失為一種重新審視我們的文明和文化的更為開闊的氣派和格局。不僅如此，這樣的視角和思路還時(shí)時(shí)警醒著我們，該如何認(rèn)識(shí)自然、如何與自然相處、進(jìn)而如何認(rèn)識(shí)人類自身乃至這個(gè)世界。更重要的，這不僅是在強(qiáng)調(diào)人與自然相互理解和溝通的重要性，甚至是在自覺不自覺中尋求一種創(chuàng)造性的文明與精神的出路。這也是生態(tài)散文最為振奮人心之處。
陳應(yīng)松的“神農(nóng)野札”系列寫他身居神農(nóng)架20年間獨(dú)特的見聞與生命感受，吉米平階《藏北三章》圍繞青藏高原上的野生動(dòng)物保護(hù)、考古和無人區(qū)開發(fā)，七堇年《萬川映月》緊扣“山水自然保護(hù)中心”的思路，特別是在四川平武縣木皮藏族鄉(xiāng)關(guān)壩的具體實(shí)踐，杜梨《你根本不知道它飛去了哪里》寫一只北京雨燕的救助與放飛，李元?jiǎng)佟秾さ祭噬健穼Ｗ⒂谖麟p版納自然保護(hù)區(qū)里蝴蝶帶來的驚喜……以他們?yōu)榇淼纳鷳B(tài)散文寫作既是充實(shí)的田野調(diào)查，又是與多種多樣生靈的心靈對(duì)話。這些對(duì)話或自在隨性，或行思坐想，或深思篤行，都以各自的筆觸回應(yīng)著大地的恩澤，在艱深的道德體驗(yàn)中不時(shí)閃耀出智性的光輝。
生態(tài)文學(xué)追求人與自然的深度交流，其中需要的感知力，歐陽婷的《北方有棵樹》做出了良好的范例。跟著作者的細(xì)致觀察、細(xì)膩書寫，我們看到在我們?nèi)粘＞幼〉目臻g之外，甚至就在身邊一小方天地里，只要留心，我們就可以聆聽到荒野的聲音，受到自然的滋養(yǎng)，感受到大自然的豐富和珍貴之處，由此萬物可親，心靈富足。
周曉楓《幻獸之吻》寫到野貓、土撥鼠、沼蛙、螞蟻、獅子、長(zhǎng)臂猿、海豹、兔子等等不一而足，從水中的游魚、空中的飛鳥到陸地的野獸，林林總總的生命狀態(tài)與生活節(jié)奏在她綿密純粹的語言中獲得了更為深刻豐盈的意義聯(lián)系。同時(shí)，因其與自己的日常生活更加貼近，作者傾注了自己更飽滿的熱情和更痛切的悲傷。關(guān)于人與動(dòng)物之間的關(guān)系，有美好也有恐懼，有依賴也有殘忍，作者一并反思著其中驕傲與卑微，偉大與細(xì)小的共存和轉(zhuǎn)化關(guān)系。我想，這樣的反思正是為了在寫作中遇見自己。
行走之美
行走是2021年散文美學(xué)的另一個(gè)熱詞。深入到生活中去，考察山川地理，探尋文化遺跡，從而獲取創(chuàng)作素材與寫作資源，本不是什么全新的方法，反而由來已久，不過，依靠行走進(jìn)入歷史、文化的故地或現(xiàn)場(chǎng)，在與故人、故紙的對(duì)話中近距離探尋、追溯歷史的蹤跡與人世的變遷，更能讓散文創(chuàng)作具有一種真實(shí)的代入感與身臨其境的藝術(shù)感染力，行走之美由此成為2021年散文創(chuàng)作捕捉時(shí)代精神、提升回應(yīng)現(xiàn)實(shí)能力的重要抓手。
楊瀟《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》將1938年西南聯(lián)大師生“湘黔滇旅行團(tuán)”徒步跨越三省、穿過西南腹地的歷史故實(shí)與2018年自己重走這條路的感受交織在一起，把自己在當(dāng)下的困惑與糾結(jié)代入80年前波瀾壯闊的歷史之中。例如關(guān)于創(chuàng)造，作者在自己也正走到南岳的時(shí)候?qū)懙剑骸霸谀显溃熳郧逵袝r(shí)會(huì)整天泡在山腳的南岳市圖書館，為他的《沉思翰藻說》搜集材料；柳無忌編訂了英國(guó)戲劇講義；錢穆為后來寫《國(guó)史大綱》摘錄了筆記；金岳霖完成了他個(gè)人最滿意的一部著作《論道》；陳夢(mèng)家住在風(fēng)景如畫的‘棤廬’，溫讀從前所不能整讀的書籍，除了寫成文字學(xué)講義外，還完成了《先秦的天道性命》一書，后來他在昆明給胡適寫信：‘這五年的苦讀，救療了我從前的空疏不學(xué)……亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心雖在國(guó)家危機(jī)萬伏之時(shí)，不悲觀，不動(dòng)搖，在別人嘆氣空想之中，切切實(shí)實(shí)從事于學(xué)問?！边@樣的接續(xù)感和磨礪感，如果沒有行走、僅僅靠文字資料，很難令人這樣感同身受。除了行走本身，作者在行走的同時(shí)還注意搜集現(xiàn)存的地方史料線索，結(jié)合與前人關(guān)于過去、當(dāng)下和未來的對(duì)話，使得重走的記錄豐富而有質(zhì)感。
陳福民《北緯四十度》則以現(xiàn)實(shí)的行走，力圖在歷史中探求文明與人性的感人與動(dòng)人之處。在作者筆下，北緯四十度當(dāng)然不僅是地理概念上的，而更多的是歷史文化內(nèi)涵。北緯四十度內(nèi)外，展示給我們的是一幅宏大的游牧民族和定居民族橫跨2000余年的沖突與融合全景圖，其中作者著墨尤其多的，正在于“民族競(jìng)爭(zhēng)與融合”，在于“不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求”——無論民族性格的養(yǎng)成還是文化歷史的流變，都與此息息相關(guān)。如果說不同民族間互相學(xué)習(xí)、互相塑造是我們共同期待的歷史價(jià)值，那么歷史知識(shí)與人文關(guān)懷的相互交融則是行走之美的最高追求。
南帆《鄉(xiāng)村筆記》集中于月洲、林浦、趙家堡、五夫里、石井、閩安、尚干、琴江、螺洲等鄉(xiāng)村，尤其注意村莊的形象演變、歷史沿襲與文化心理，是一部生動(dòng)的當(dāng)代鄉(xiāng)村生活觀察筆記。梁鴻《梁莊十年》則聚焦于梁莊的日常風(fēng)景、人倫風(fēng)俗與人物命運(yùn)，通過鄉(xiāng)村內(nèi)部的變遷來觀察快速變化中的時(shí)代與生活。他們的行走與書寫共同筑就了作為精神原鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村。
伊險(xiǎn)峰、楊櫻《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中的行走是在采訪中完成的。全書以兩位身為醫(yī)生的中學(xué)同學(xué)的人生故事為主線，在全景式記錄他們工作生活狀態(tài)、知識(shí)文化趣味與社會(huì)存在生態(tài)時(shí)，側(cè)重于尋找來自家庭、代際與個(gè)體之間的張力和不同影響，探索當(dāng)代人精神困境的社會(huì)根源，一定程度上還原出普通人在時(shí)代中的命運(yùn)輪廓。其細(xì)致的訪談設(shè)計(jì)、精密的材料工夫與對(duì)時(shí)代的把握能力，使全書在人文情懷的觀照下生出感人的精神境界。
閱讀之美
從個(gè)人閱讀出發(fā)的散文寫作不僅是個(gè)人旨趣表現(xiàn)得最為鮮明的部分，同時(shí)在整體上也最能體現(xiàn)當(dāng)代人生活與生命狀態(tài)——時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)追求都在其中。從個(gè)人閱讀出發(fā)，抵達(dá)的卻是精神記憶與生命狀態(tài)的回顧與反思，這是散文寫作中閱讀之美的集中體現(xiàn)。格非《文明的邊界》、劉瓊《花間詞外》、孫甘露《我又聽到了郊區(qū)的聲音》、馬雁《讀書與跌宕自喜》、李偉長(zhǎng)《未被摧殘的生活》、 文河《舊時(shí)月色》等都從不同角度，結(jié)合各自的閱讀與視域，為我們打開了審美和日常生活之間的種種復(fù)雜幽微之處。
李修文《詩來見我》將自己的人生遭際與古詩詞相參悟，古詩詞中的情感常常能賦予人以極大的撫慰和力量?！爸灰恪陿蝽毾埋R，過渡莫爭(zhēng)船’，只要你‘雨宿宜防夜，雞鳴更相天’，你便是好好聽了話，你便是好好回了信?！蹦切┳孕【蜖€熟于心卻又漸次遺忘的詩，就好像是平行時(shí)空里的另一個(gè)自己，詩歌里薄薄的幾個(gè)字，不僅撫慰生活中常見的悲傷孤寂，更成為我們回歸古典、致敬文學(xué)傳統(tǒng)的一種方式。
以上是2021年本人有限的閱讀視野內(nèi)印象最為深刻的部分。關(guān)于散文理論，王兆勝《國(guó)體散文與觀念變革》一文中提出，百年來的中國(guó)散文離不開作為主體的“國(guó)體”規(guī)約，應(yīng)更多地從國(guó)體散文角度審視中國(guó)式現(xiàn)代化在散文中的行程、特點(diǎn)、規(guī)律、價(jià)值和意義；應(yīng)站在中國(guó)文化自信與中國(guó)特色社會(huì)主義角度來看待和理解，以顯示其廣闊、博大、綿延、經(jīng)久的價(jià)值意義。我想，國(guó)體散文中包含傳統(tǒng)文化的基因密碼，而散文的發(fā)展一如既往地需要中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、紅色文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化的融通發(fā)展。我們還缺乏更多這樣的散文歷史研究與散文文體規(guī)范的研究。至于創(chuàng)作，我相信也期待散文的寫作疆域和美學(xué)探索將在更加廣闊、豐富的道路上不斷前行。
