用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《春風(fēng)十里》,你的城在哪里?
來源:青年作家雜志社(微信公眾號) | 阿探  2022年02月18日19:33

我們所處的時代,擁有強大的顛覆性,充盈著滌蕩一切的動量。比如它顛覆了愛情與婚姻原本的構(gòu)成,滌蕩了起初美好的遺存,于是愛情已死,婚姻易碎成為這個時代性征。高鴻的中篇小說《春風(fēng)十里》(《青年作家》2021年12期),以婚姻內(nèi)外變奏與戰(zhàn)爭的橫陳,最終凝鑄一種無奈的詠嘆:縱使人間春風(fēng)十里,你的城在哪里?

此時代,愛情無疑是轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,婚姻則是無數(shù)細(xì)碎累積的長久戰(zhàn)爭。說不清是誰熄滅了愛情的烈焰,道不明是誰引發(fā)了婚姻混戰(zhàn),經(jīng)濟物質(zhì)的富足難以維系愛情的浪漫,更無法提升并重建婚姻的高質(zhì)量。似乎所有被卷入者,對婚姻貌似都沒有責(zé)任,似乎他們只是堅持把自己活成自己的人,那么堅持自己有錯嗎?然而幾乎每一次婚姻臨近破碎,又確定無疑是婚姻雙方自己釀造的苦果。這無疑是高鴻所要展示的當(dāng)代婚姻的實質(zhì)性存在,杭云與倪劍是個體與社會互動的典型,他們在以自己的方式在經(jīng)營自我與守護婚姻中積聚了矛盾,讓婚姻頻臨盡頭。如果不是倪劍遭遇意外的車禍,他們的婚姻還有可以挽回的余地嗎?

小說以杭云與倪劍夫妻兩人為敘事視角,真實、充分地展現(xiàn)了男女雙方對于婚姻“前世今生”真切的體認(rèn)及反應(yīng)的變化。敘事展開中既有現(xiàn)在進行時的劇烈酷烈,又有倒插補敘溫馨、矛盾的暗自積累與激化,婚姻內(nèi)外的變奏的此起彼伏,回歸現(xiàn)實敘事,第二次婚姻如同第一次婚姻另一種程度的輪回,所有的敘事整體性構(gòu)成當(dāng)代婚姻“圍城”之困:城外的人(米娟),想“打進來”;城內(nèi)的人(杭云)想著“突圍”(逃離)出去。高鴻于婚姻戰(zhàn)爭膠著狀的凝滯中陡然轉(zhuǎn)進敘事——意外車禍,遲滯、改寫了杭云離婚的念頭,確立并堅定了倪劍斬斷情絲情欲糾纏,重建婚姻信任的靈魂覺悟,最終給予了當(dāng)代婚姻未來的一絲曙光。小說于最恰切之處完成了當(dāng)代對愛情與婚姻背影的定格,既達成了較高的完成度,又確立了社會思考的延宕。

高鴻的敘事展開中,也布局著當(dāng)代婚姻之外在審視。首先從子女層面凸顯婚姻的變奏、親近與疏離。比如倪劍的女兒曉曉對杭云稱呼與態(tài)度的變化,曉曉成長的不省心等等,從另一個角度表明,中年人的婚姻不再是他們自己的事情,不再是單純的愛情與婚姻。其次,文本在呈現(xiàn)婚姻雙方反目成仇中,也給予了人性化舒緩性修復(fù),可謂婚姻決絕中的一縷稀有的溫陽。杭云的兒子宇澤不忍直視生父的窮困潦倒,不忍直視母親與生父的絕情冷戰(zhàn),以“轉(zhuǎn)移”母親的經(jīng)濟資助及溫情的謊言給予生父莫大的精神寬慰,在修復(fù)父母情感對峙的同時而感動父母。高鴻敘事中不動神色地凸顯了此時代物欲利益之上的人文情懷,這無疑是出彩的構(gòu)建。再次,高鴻也給予主人公婚姻他山之石的側(cè)位審視,在婚姻敘事與多方位透視中悄無聲息地強化了當(dāng)代婚姻的易碎性。高鴻以好友?,幾陨砘橐鐾蛔兊谋日?,以及其對杭云臨近崩潰婚姻的舒緩導(dǎo)向,在增強當(dāng)代婚姻脆弱的同時,也集中凸顯了當(dāng)下婚姻經(jīng)營的難度。

當(dāng)代的婚姻承載著太多的個人物質(zhì)追求的欲望,更擔(dān)負(fù)著個體精神暢想,然而現(xiàn)實歷來冷酷,婚姻難以擔(dān)負(fù)起兩個不同人生追求者所給予的負(fù)載。兩個人執(zhí)手邁進婚姻之城,走著走著,愛情的浪漫與激情被日常消磨殆盡,各自生活空間的延展使得交集交心越來越少,甚至可以說婚姻是一個分心離心的時間流淌過程。高鴻在敘事行進中,暗暗埋下婚姻走向潰敗的客觀種因,亦即根本性邏輯存在。不僅如此,高鴻更是在兩次貌似大致相似婚姻中完成了力度與烈度的遞進,亦完成了輪回的延宕。杭云與呼延剛的婚姻從根本上考察,一開始就是奠定了心理態(tài)勢的錯位:男方以大學(xué)生身份對高中生的絕對優(yōu)越奪得了不可撼動的婚姻地位,即便后來杭云實現(xiàn)了社會身份的逆轉(zhuǎn),但依舊未改變婚姻態(tài)勢,因此長久遭受家暴及付出昂貴的離婚代價亦是現(xiàn)實邏輯之必然;杭云與倪劍的婚姻態(tài)勢雖有根本的改變,但依然不能抹去心理期許的差距,妻子追求高質(zhì)量的物質(zhì)與婚姻生活有著不竭的動力,丈夫只是安于現(xiàn)狀,優(yōu)柔寡斷,因此杭云能堅拒婚外情的侵襲,倪劍卻難以抗拒前妻米娟的情感情欲糾纏。即便從倪劍層面來看,他與呼延剛大致屬于同類,不過是對妻子的情感程度不同罷了。高鴻關(guān)于婚姻內(nèi)質(zhì)的構(gòu)建是獨具匠心的,既確定了婚姻走向大勢的變之不變,又于小說終結(jié)之際完成了富于矚望的起底反彈,準(zhǔn)性地刻畫了當(dāng)代婚姻的復(fù)雜迷離。

此外,在杭云兩次婚姻繁復(fù)的透視性敘事中,高鴻隱匿了一個社會演進的大時代背景作為當(dāng)代婚姻易碎的強力佐證,以此大大增強了婚姻的天問力度。呼延剛與倪劍從農(nóng)村到城市屬于常態(tài)進發(fā)與到達,而杭云從一個高中生勇于擁抱時代時潮,勇于進擊與折騰,完成了從鄉(xiāng)土到大都市大大世界的突圍與抵達,完成了學(xué)識學(xué)歷及社會身份的蛻變,完成了從農(nóng)耕文明到城市文明的抵達,其中的思想意識觀念的與時俱進及超前,或許也是婚姻淪陷的隱形因素。然而,她始終懷抱著對愛情、婚姻更高質(zhì)量的追求,以不竭的創(chuàng)造力提升了家庭生活的質(zhì)量,卻始終未能抵達心中理想的愛情、婚姻之境,最終落了個自己所傾心傾力構(gòu)筑的婚姻之城的破防,而且是從內(nèi)部破防?;蛟S,高鴻懷著對高知女性的尊重,將婚姻傾覆之罪推向了男人,但從另一個角度思考,處于女強人強勢之下的呼延剛、倪劍,又何來婚姻自舒感呢?高鴻更是持守中庸主義的作家,他以倪劍蘇醒后的內(nèi)心懺悔,又蕩盡男人之罪。如果婚姻雙方無法承擔(dān)罪責(zé),或許只能是時代之罪了。時代顛覆愛情婚姻的應(yīng)有之義,人們不同選擇的沖突,導(dǎo)致了婚姻的戰(zhàn)火連綿??v使人間有春風(fēng)十里,你的城又在哪里?

春風(fēng)十里,是高歌猛進時代的多元化妖嬈的存在,世事紛擾中,哪里才是你的城?你又如何守住你的城?

高鴻只是給出了時代性存在,被他省略的找尋,或許就把握在人們各自的手中。

春風(fēng)十里,你的城在哪里?

【阿探,原名徐寶寧,陜西文學(xué)研究所特聘研究員,《作品》特約評論家。百余篇文學(xué)評論見于《文藝報》《文學(xué)報》《文學(xué)自由談》《長篇小說選刊》等多種報刊。曾獲《作品》2021年度“十佳評刊員”金獎等,目前任職西安某高校?!?/span>