說書二章
說余白：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如何作書
伴隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨，互聯(lián)網(wǎng)的普及，人們獲取信息，查檢資料，越來越多地依賴于網(wǎng)絡(luò)。不僅報(bào)紙雜志有著大量的電子版，書籍也有相當(dāng)多的電子版。古典文獻(xiàn)以《四庫全書》《四部叢刊》的電子版為代表，后來又有《中國(guó)基本古籍庫》《中華經(jīng)典古籍庫》，把中國(guó)古代基本的漢字典籍基本囊括，并且可以檢索。
各種書籍甫一問世，便很快有PDF圖像版在網(wǎng)上流傳?；蛟S不少網(wǎng)上的電子版觸及了版權(quán)問題，但似乎也很少有人追究。事實(shí)上網(wǎng)上流傳的各類電子版，為人們的閱讀和查檢需要提供了極大的便利。
本來，多數(shù)中國(guó)學(xué)者，還包括日本學(xué)者在內(nèi)的東方學(xué)者，出于各種原因，不大像西方學(xué)者那樣善于利用圖書館資料，而熱衷于自家的藏書?？傆X得自己擁有，用起來比什么都方便。以中國(guó)史研究領(lǐng)域?yàn)槔?，可以毫不夸張地說，每個(gè)研究中國(guó)史的日本學(xué)者家里，都堪稱擁有一座基本完備的圖書館。藏書范圍甚至超出了自身的研究領(lǐng)域。在研究隋唐史學(xué)者的家里，一般可以找到宋元明清乃至現(xiàn)代中國(guó)研究的藏書。
大量的書籍收藏，不僅耗費(fèi)了大量的財(cái)力，也占據(jù)了相當(dāng)大的有限空間。以我個(gè)人為例，不僅學(xué)校的研究室書滿為患，家里的書籍也不斷蠶食書房以外的空間。
不過，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨，我逐漸在改變自己的藏書習(xí)慣。
其實(shí)許多藏書擁有的目的，并非是為了閱讀，而是為了一時(shí)有可能查閱的不時(shí)之需。結(jié)果，大量的藏書基本上是束之高閣，很少使用。有鑒于此，除了基本書籍，我嚴(yán)格限制自己的收藏。不少書籍，一旦需要，上網(wǎng)一搜，很多可以找到和紙本一樣的圖像版。寫論文核對(duì)版本、卷頁等數(shù)據(jù)，這樣的圖像版十分方便。
網(wǎng)上圖書，不占空間，不費(fèi)財(cái)力，查找起來又不費(fèi)時(shí)間。毫無疑問，這樣的新局面會(huì)無形中改變?nèi)藗兊牟貢?xí)慣。我想，如果不是以收藏為目的之人，今后大概不會(huì)去大量購(gòu)書的。
近年來電子書的出現(xiàn)，更是頗受青睞，一個(gè)平板，可以納入相當(dāng)多的電子書。
網(wǎng)絡(luò)、電子版，對(duì)紙本形式的傳統(tǒng)書報(bào)形成極大的威脅，讓人們不禁為紙本書籍的前途擔(dān)憂。有人甚至斷言，今后紙本書籍形態(tài)必將消亡。
不管幾十年后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，但擔(dān)憂也絕非杞人憂天。因此，傳統(tǒng)的出版業(yè)必須開辟新形勢(shì)下的生存之路。
我曾經(jīng)提議模仿日本文庫本那樣便于攜帶隨處可讀的小開本書籍的出版。這其實(shí)是一條可行的廉價(jià)多銷的大眾路線。
那么，除了文庫本呢？
在那篇短文中，我寫到一位出版界的朋友告訴我說，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的書開本越出越大，不大沒人買。
這可能是實(shí)情，不妨順應(yīng)潮流。
其實(shí)，在“大”字上也可以做文章。
最近，應(yīng)約要寫一篇書評(píng)，硬著頭皮讀一部裝幀開本都十分普通的書。因?yàn)橐獙憰u(píng)，所以邊讀邊思考，還一邊在書的空白處寫寫畫畫，記下這些思考。
當(dāng)此之際，我就痛感現(xiàn)代書籍的余白留得過少，不敷眉批標(biāo)注。真想回到線裝書時(shí)代，寬大的天頭地腳任你寫多少字都大致可以滿足。過去許多學(xué)者的著作就是整理出的眉批標(biāo)注。
傳統(tǒng)寫意畫的余白也是內(nèi)容，書籍的空白也應(yīng)當(dāng)成為讀者記錄感想的空間。一個(gè)作品的完成，應(yīng)當(dāng)是在讀者的閱讀之后。在書頁上為讀者留出充分的余白空間，也是一種技術(shù)整備的便民服務(wù)啊。
我的這種想法，并非突發(fā)奇想，與我大學(xué)期間記課堂筆記的習(xí)慣有關(guān)。上大學(xué)時(shí)聽老師講課，總是事先把筆記本的活頁紙?jiān)谧筮叺娜种惶幷鄢鲇∮洠缓笤谟疫叺娜种幱涗浝蠋熤v課的內(nèi)容，左邊的三分之一留作記錄聽課時(shí)瞬間生發(fā)的感想。這才是自己的東西，有驥尾，也有出藍(lán)，更有不著邊際的神馳遐想。盡管這三分之一常常是不著一字，然一旦有需要，便游刃有余。這個(gè)方式，在日本我也傳給了學(xué)生。
倘若書籍在印制之時(shí)，便留出一定的空白，有批注習(xí)慣的讀者肯定會(huì)大感便利。這也是一種寫意畫般的創(chuàng)作空間。
開本大也無妨，近年來國(guó)內(nèi)常使用輕質(zhì)紙印書，書雖大而不重。比如我喜歡的河南大象出版社出的一套《全宋筆記》，開本就不小，但輕質(zhì)紙捧在手中很輕，加上天頭印刷?？庇浀男问?，使書的天頭留得較大，閱讀、批注都很方便。閑暇的夜晚，臥床捧讀，真是愜意。
盡管是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不少讀者的閱讀習(xí)慣還是停留在紙本上，總覺得閱讀紙本才是看書。閱讀不僅僅是為了學(xué)習(xí)和研究，還是一種生活，一種優(yōu)雅的生活。捧起一本書，沏上一壺茶，放上似有似無的音樂，起興處偶爾書上涂鴉，指點(diǎn)紙上江山，儼然書齋霸者。其樂何如？
出版社，給我余白。
飾品與食品：書給誰看
幾年前，回國(guó)與一位出版社的老總相聚閑聊。我建議他應(yīng)當(dāng)仿照日本書的形式，出版便攜的文庫本。他回答說，那賣不出去。并且說，現(xiàn)在的書，越出開本越大，越大越好賣。
對(duì)這位老總的話，我不敢茍同，但不了解國(guó)內(nèi)書籍市場(chǎng)需求，不經(jīng)營(yíng)出版，因此也無法反駁。不過，這番話還是引出了我一些思考。
自古以來，識(shí)文斷字，是一種奢侈的事。且不說文字從廟堂走向民間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道途，走向民間之后，也長(zhǎng)期停留在富有階層。著書立說，也始終是精神貴族的事業(yè)。檢視歷代正史藝文志、經(jīng)籍志之類的書目，出自布衣之手的著書甚寡。
宋代擴(kuò)大科舉規(guī)模，攪動(dòng)一潭死水，稍稍活躍了社會(huì)流動(dòng)，的確有一些貧苦的下層人，步入仕途，躋身士大夫行列，也成為精神貴族的一員，并且從此大多世世書香傳家。然而，大多數(shù)人依然與文字無緣。
字出敬神，后來普及為信息傳遞的工具。即便如此，還是離民眾很遠(yuǎn)，為普通人所敬。過去所說的“惜紙”，其實(shí)所愛惜者并不只是紙張本身，還有寫在紙上的字，傳達(dá)精神的內(nèi)容。
近代以來，盡管文化漸普及，教育成義務(wù)。不過著書立說，對(duì)于一般民眾來說，仍然是一種距離遙遠(yuǎn)的神圣事業(yè)。而讀書，也是無形限定于一定的范圍。說無形，是說人們一般不大會(huì)去讀一些與自己無切身關(guān)系的書籍。這是出于無暇、無力，還有無關(guān)心。
我以前曾經(jīng)說過，歷史研究的書籍應(yīng)當(dāng)走出象牙塔，盡可能寫得生動(dòng)活潑，通俗易懂，貼近普通民眾。對(duì)著述者是如此企盼，那么，對(duì)出版者是如何期待呢？
小時(shí)，父親讓我練字時(shí)曾教誨我說，字是寫給別人看的。推而廣之，書也是出給人讀的。因此，從讀者的角度著想出書，應(yīng)是出版者秉持的第一要義。
自古以來，我國(guó)傳統(tǒng)的書籍就有便攜的巾箱本，近代以后又有袖珍本。日本的文庫本正取此意。
小開本、小部頭，便攜，易于捧讀，不限環(huán)境，更適合節(jié)奏緊張的現(xiàn)代社會(huì)。在現(xiàn)代社會(huì)，多數(shù)人像是搭上一刻不停的流水線，難有整塊的時(shí)間，悠閑地坐在書齋里，像品茗一樣品書。欲讀書者，只能利用零碎時(shí)間，見縫插針，化零為整。在日本的電車上，即使相當(dāng)擁擠，常常也可以看到一手抓住吊環(huán)，一手舉著文庫本閱讀的場(chǎng)景。此時(shí)，文庫本就可以看出長(zhǎng)處了：小冊(cè)、輕便，常舉不疲。
反觀大開本書籍，豪華有之，氣勢(shì)存之，但實(shí)不便攜，難以隨時(shí)隨地閱讀。
近些年來，市場(chǎng)也迎合好大喜功的心理，書越出越氣派，越出越豪華，金碧輝煌，個(gè)頭碩大。定價(jià)也隨豪華而飆升，足以讓普通讀書人望而卻步。于是，書籍不成其為讀物，而適足為飾品，成為少數(shù)沒文化人空洞書房的裝飾點(diǎn)綴，與擺設(shè)古玩字畫以顯示雅好和富有無異。書籍，越來越成為只是凸顯封面的文化符號(hào)。
固然，作為出版社在競(jìng)爭(zhēng)生存中的一個(gè)市場(chǎng)取向，這也無可厚非。但也不應(yīng)忘記更多的想真讀書的人。這是更為寬泛的讀者層，也是出版社在經(jīng)營(yíng)上的廣闊天地。小開本，低價(jià)格，大發(fā)行量，薄利多銷，何樂不為。
小開本，低價(jià)格，大發(fā)行量，也是知識(shí)普及、文化貢獻(xiàn)的善事。精心企劃，分門別類，積少成多，亦可蔚為大觀。日本的出版社幾十年如一日，堅(jiān)持不懈，一個(gè)系列的文庫本多達(dá)幾十種、上百種。
是給少數(shù)人做文化飾品，還是給多數(shù)人提供精神食品？我以為可以并行不悖，并且多種取向，百花齊放，對(duì)應(yīng)多層需求。但無疑，陽春白雪，和者蓋寡。因此，出版社也應(yīng)當(dāng)走出象牙塔，面向最廣大的讀者群，這是出版社賴以生存的大地。
盡管伴隨著科技進(jìn)步，文字、圖像趨向數(shù)據(jù)化，電子書、手機(jī)閱讀在一定程度上擠壓了紙本書籍的生存空間。不過，即使是作為過渡，紙本書籍還一時(shí)難以被完全取代，況且多數(shù)電子書或手機(jī)版還是來自紙本書籍。這是源和流，或者說是雞和蛋的關(guān)系，出版社尚無衣食之憂，不過需要懷有危機(jī)感，開闊視野與思路，尋求多種生存方式。
讀者，永遠(yuǎn)是出版社的衣食父母。心存讀者，必會(huì)得到讀者的回報(bào)。這是雙贏互利。出版社，勿以善小而不為。
