沉筱：讓“燒腦”和“言情”絲絲相扣
導(dǎo)言
這是一個(gè)女頻言情+的時(shí)代。單純寫言情的創(chuàng)作已經(jīng)不再流行，言情+懸疑、科幻、權(quán)謀、武俠、職場(chǎng)等配置成為當(dāng)下女頻發(fā)展傾向。女頻古言（古代言情）也在保持既有的宏大背景和女性關(guān)懷特色的基礎(chǔ)上，將言情和新元素的結(jié)合推向深入。近年，沉筱之以一系列筆力遒勁、情節(jié)緊湊的創(chuàng)作成為這一變化動(dòng)向的代表。2017年，《恰逢雨連天》中“緋袍御史”的故事驚艷網(wǎng)文文壇，2021年，《青云臺(tái)》在古言頻道持續(xù)“霸屏”，呈現(xiàn)了宏偉意象的多維鏡像與人性光影的斑駁搖曳，一舉破開古言窄化多時(shí)的格局。沉筱之在權(quán)謀中寫人性，在言情中寫懸疑，以一流的筆力搭建文字的層臺(tái)累榭，引春入夏，照亮風(fēng)檐寸晷的諸生與濯纓洗塵的滄浪之水，也因此成為近年來(lái)女頻古言領(lǐng)域最為出色的作者之一。
此外，值得注意的是，在沉筱之的寫作中，南京元素尤為鮮明。雖然沉筱之并未在南京留下過(guò)足跡，但是槳聲燈影中的秦淮煙雨成為她塑造故事氛圍感的重要景觀。如《恰逢雨連天》中，以“應(yīng)天府”置放古南京城，斑駁石城，朱雀橋邊，永濟(jì)十三年的暮春風(fēng)雨連天，蘇時(shí)雨與柳朝明相逢。又或者是于《在你眉梢點(diǎn)花燈》中以“金陵城”的面貌呈現(xiàn)秦淮風(fēng)景。燕銜巢，杏花發(fā)，昭元八年秦淮河的波光如同碎金，云浠與程明嬰的故事開始。南京城千百年來(lái)積淀的文化氣息與美學(xué)氣質(zhì)成為托載古意與情致的天然臺(tái)閣，由此也指向了“文學(xué)南京”的存在。
邢晨：之之好！很高興能有這次機(jī)會(huì)和您交流?？梢院臀覀兎窒硪幌履铋_始步入網(wǎng)文寫作的經(jīng)歷嗎？當(dāng)時(shí)有沒有想過(guò)走傳統(tǒng)文學(xué)渠道去投稿呢？
沉筱之：我是2010年開始寫網(wǎng)文的，但其實(shí)要說(shuō)是寫東西的話，我從十一二歲起就保持記日記的習(xí)慣，不過(guò)寫網(wǎng)文后就不記了。高中就在零零散散地寫一些小說(shuō)，因?yàn)槲沂窃谛录悠伦x的高中，那里的高考?jí)毫]有這么大。我有一篇文叫《藏劍》，就是高中寫的。在晉江開了專欄之后，我覺得專欄里面的文太少了，就把以前寫的小說(shuō)翻出來(lái)放了過(guò)去。
那時(shí)候也給雜志投過(guò)稿，寫了一個(gè)短篇投過(guò)去，沒想到就中了，還給了我很多稿費(fèi)，很驚喜。那是2010年之前，1000多塊錢稿費(fèi)，算很多了。而且他們也給了我一個(gè)挺好的版面，好像是叫“新人推薦”。但是再投別的雜志就沒中，沒中也沒有怎么在意，畢竟還在讀書，這不是主業(yè)。后來(lái)我又給雜志投稿，編輯看到后就聯(lián)系我說(shuō)，這篇像長(zhǎng)篇小說(shuō)的開頭，我當(dāng)時(shí)又在看網(wǎng)文，就想我也去寫網(wǎng)文好了。
我看網(wǎng)文的時(shí)間要更早，是到了新加坡之后，2003、2004年，那時(shí)出名的是“榕樹下”，安妮寶貝等作者就是從“榕樹下”出來(lái)的。我既在網(wǎng)上看文，也會(huì)買一些她們出的青春文學(xué)的紙質(zhì)書。我還記得我看過(guò)墨竹的《仙魔劫》、未夕的《千里起解》，還有藍(lán)淋寫的小說(shuō)。那時(shí)候的網(wǎng)文都以盜版形式流傳，根本沒有“正版”這一說(shuō)。我在一個(gè)叫“百草折完結(jié)文庫(kù)”的網(wǎng)站看文，他們的網(wǎng)站做得很漂亮，像一張白紙，什么廣告都沒有，我誤以為這里就是作家發(fā)表作品的地方。2009年左右，這個(gè)網(wǎng)站被封了，我才有一個(gè)“盜文”的概念。因?yàn)闆]地方看文了，我就在網(wǎng)上到處搜能在哪看文，好多網(wǎng)友說(shuō)在晉江，我就去晉江看了幾篇文，覺得寫得特別好，發(fā)現(xiàn)晉江也可以發(fā)表作品，就研究了一下，注冊(cè)了作者號(hào)，在上面發(fā)了第一篇文《小江山》。
《小江山》還是很幸運(yùn)的，剛發(fā)了幾章，編輯就找我簽約，簽了以后成績(jī)還行，就上了 VIP 強(qiáng)力推薦。我們當(dāng)時(shí)還有作者群，和編輯每天都聊天，大家確實(shí)有那種友情在，編輯離職前還一直跟我說(shuō)，哎呀天道酬勤，你要好好寫東西。我還挺有感觸的，就寫了一篇隨筆發(fā)在晉江的論壇上，后來(lái)收進(jìn)了晉江專欄。
我記得那時(shí)候晉江的流量挺小的，如果靠入V養(yǎng)活自己，只能勉強(qiáng)過(guò)活，我在晉江寫東西也都屬于“寫著玩兒”這一性質(zhì)，真的就是電腦打開，一邊寫一邊想。最開始想的其實(shí)是一個(gè)仙俠題材，后來(lái)我覺得應(yīng)該先給這個(gè)仙俠演繹個(gè)人間故事，就寫了《小江山》，女主有半妖血統(tǒng)。寫了兩三個(gè)月，每天寫三四千字，處于一種自嗨狀態(tài)，覺得特別快樂，寫完了把中間邏輯不順的地方修了一遍，才發(fā)到晉江。以前我很喜歡薄荷酒寫的《寒雨連江》，覺得文筆特別好，特別通順，看了很多遍，印象很深，這導(dǎo)致我的《小江山》也是第一人稱寫作，但后來(lái)回去看那篇小說(shuō)又覺得沒有那么好看了。一篇小說(shuō)不一定十全十美，但是你在最初看它的那個(gè)時(shí)刻被觸動(dòng)了。
《小江山》完結(jié)后寫了一篇同人文，我認(rèn)為寫得不好就鎖起來(lái)了，之后就是《龍鳳》《公子無(wú)色》?！豆訜o(wú)色》是《龍鳳》的姐妹篇，是我當(dāng)時(shí)所有文里面成績(jī)最好的。
邢晨：然后您轉(zhuǎn)向武俠題材，寫了《一刀驚春》，這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么呢？
沉筱之：其實(shí)之前的《一色春》也是武俠，但是鎖了你看不到。《小江山》是我寫完以后再發(fā)的，但《一色春》完全是自己有一天打開文檔寫了一個(gè)開頭，發(fā)了以后每天更新，就把這篇小說(shuō)給寫完了，寫完以后成績(jī)還不錯(cuò)，我就想再寫一篇武俠。
我前幾本小說(shuō)都是興之所至，完全沒有細(xì)致的規(guī)劃，也不在乎故事到底成不成體系，有沒有整體結(jié)構(gòu)，有沒有前后邏輯自相矛盾的地方，這些都不考慮，就直接寫。其實(shí)這樣做很容易坑文，那最開始有一次成功完結(jié)的經(jīng)歷就很重要，因?yàn)槲以诎l(fā)表前就把《小江山》寫完了，不長(zhǎng)，就20多萬(wàn)字，有了第一次寫完的經(jīng)歷后，下一次你就有一個(gè)直覺，知道該怎么把故事寫完。這個(gè)很重要，如果你第一次就坑文，后面會(huì)坑無(wú)數(shù)次。
到了《一刀驚春》，我開始覺得我這樣不行，這種一時(shí)興起寫的東西，其實(shí)不能稱之為一個(gè)很好的故事。如果我要寫真正的大故事的話，還是得學(xué)著做大綱，學(xué)著怎么把一個(gè)個(gè)故事情節(jié)給串起來(lái)。所以從這一篇小說(shuō)開始，我就開始有意識(shí)地寫故事了。我學(xué)著弄一些線索，讓我一些會(huì)看故事的朋友幫我看。他們指出我好多問題，比如說(shuō)寫到一個(gè)段落，說(shuō)誰(shuí)看了他一眼，就多寫這么一句話，其實(shí)讀者根本不會(huì)注意到，之后的情節(jié)卻建立在這一個(gè)小片段上，而不是建立在一個(gè)事件上，這是不對(duì)的，一定是事件和事件串起來(lái)，而不是事件和一個(gè)片段串起來(lái)。他們還說(shuō)我有些線索是片段式的，不能一環(huán)扣一環(huán)地接起來(lái)。然后我就改了好多，當(dāng)時(shí)其實(shí)不太會(huì)寫故事。
《一刀驚春》的成績(jī)雖然沒有其他幾篇好，但它卻是我當(dāng)年寫的那些文里故事結(jié)構(gòu)最完整的一篇。五六年后回來(lái)寫《恰逢雨連天》，大家說(shuō)我的風(fēng)格變了，開始注重故事，而不是寫以前那種小甜文了。其實(shí)這個(gè)改變就始自《一刀驚春》，我決定認(rèn)真寫故事，我要變一下。
邢晨：為什么會(huì)突然冒出來(lái)這個(gè)“要認(rèn)真寫故事”的想法？
沉筱之：因?yàn)槲铱戳撕枚鄤e人寫的故事，印象最深刻的是非天夜翔的《2013》，覺得他們寫得多好呀，我寫得亂七八糟的，今天說(shuō)這兒，明天說(shuō)那兒，也許我也寫了還算完整的故事線，但那都是我無(wú)意中寫出來(lái)的，并沒有一個(gè)確切的意識(shí)說(shuō)我要怎么起承轉(zhuǎn)合，把它做好。我覺得這些無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物不是我真正的水平，如果想要看一下自己的水平到底在哪，再精進(jìn)一步的話，是需要花心思構(gòu)思的，每一個(gè)需要去克服的難關(guān)都是逃不了的，所以就在《一刀驚春》上試圖做些改變。
邢晨：所以《一刀驚春》是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然后您又寫了一個(gè)短篇網(wǎng)游小說(shuō)《三寸天堂》。拋開這篇小說(shuō)，確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)之后您寫的《一念三千》《恰逢雨連天》《在你眉梢點(diǎn)花燈》《青云臺(tái)》是在逐步尋求敘事結(jié)構(gòu)上的精進(jìn)。在《一念三千》連載期間，您斷更了五年，這也讓您的網(wǎng)文創(chuàng)作過(guò)程存在著一個(gè)“重返”的過(guò)程。
沉筱之：《一念三千》斷更是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)畢業(yè)了，不得不去找工作。當(dāng)時(shí)根本想不到網(wǎng)文后來(lái)的發(fā)展，可以靠賣IP和訂閱賺錢，我覺得我該出去工作了，《一念三千》就斷更了。我當(dāng)時(shí)就想，等我工作穩(wěn)定了就一邊賺錢一邊寫文。我其實(shí)一直想從事文學(xué)相關(guān)的工作，但是找不到，導(dǎo)致我覺得我的工作內(nèi)容不是很適合自己。過(guò)了四五年這樣的生活，2016年底，我的一個(gè)朋友就問我為什么不回來(lái)寫小說(shuō)呢，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)跟以前不一樣了，發(fā)展很好，然后我就說(shuō)那我去看一下，發(fā)現(xiàn)那兩年網(wǎng)文的流量確實(shí)在暴漲。很快到了2017年，我就想我何必這樣委屈自己，我想回來(lái)寫文。我自始至終都是喜歡寫文的，如果我回來(lái)寫文，哪怕一個(gè)月只賺兩三千塊錢，起碼我是開心的，每天都能開心。我就跟家人商量這件事，他們很支持我，讓我試試，看能寫成什么樣，我就辭職回來(lái)寫文了。
準(zhǔn)備幾個(gè)月后開了《恰逢雨連天》。第一年連載期間的訂閱收入其實(shí)并不高，但寫到后面的時(shí)候已經(jīng)有很多出版編輯來(lái)找我，連載完口碑出來(lái)了，訂閱量突然就上升了。后面續(xù)上了之前斷更的《一念三千》，是全文免費(fèi)的，沒有什么收入。再然后開《在你眉梢點(diǎn)花燈》，又因?yàn)樯眢w問題不得不再斷更。到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)過(guò)去一年多了，但是我的家人也沒有給我壓力，沒有說(shuō)一年到了，成績(jī)也不是特別好，你還是去找工作吧。如果沒有他們這么支持我，我是沒有辦法回來(lái)寫文并且堅(jiān)持下去的。
邢晨：從《恰逢雨連天》開始，您出彩的文筆一直是為人稱道的一點(diǎn)，有蒼翠欲滴之感，在網(wǎng)文創(chuàng)作中很亮眼。您在斷更期間是有保持練筆嗎？
沉筱之：這個(gè)還真沒有，其實(shí)回國(guó)前我的中文會(huì)話不是很流暢。斷更那幾年連晉江文都沒怎么看，就看了一些起點(diǎn)的修仙小說(shuō)?；貢x江前翻了幾篇了解了一下現(xiàn)在大家在寫什么東西，就動(dòng)筆了。不過(guò)，雖然說(shuō)用得少，但還是有持續(xù)閱讀的習(xí)慣。除了網(wǎng)文，我還會(huì)看中文的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)著作和一些英文小說(shuō)。新加坡國(guó)家圖書館里什么書都有，包括國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上流行的網(wǎng)文出版物，我會(huì)時(shí)不時(shí)借書來(lái)看。看得不算特別頻繁,因?yàn)樽约哼€玩游戲，但不會(huì)出現(xiàn)一年都不看書的情況，可能中間斷一兩個(gè)月，之后又會(huì)繼續(xù)看。我的閱讀積累也不是很多，零零星星的。但大部分人可能步入社會(huì)以后閱讀就中斷了，我能做到不中斷。
還有一個(gè)解釋，我看過(guò)羅伯特·麥基那本被稱為“編劇圣經(jīng)”的《故事》，本書里有個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)文筆怎么樣才能好呢？就是當(dāng)你的故事結(jié)構(gòu)完整，人物確實(shí)沉浸在這個(gè)故事里的時(shí)候，作者下筆有東西，知道自己在寫什么故事，只要故事是有生命力的，這個(gè)文筆就絕對(duì)不會(huì)差。我后面寫小說(shuō)會(huì)做很詳細(xì)的大綱，我很清楚我在寫一個(gè)什么樣的環(huán)境，這些人物的經(jīng)歷是什么樣的?？赡馨盐盏帽冗^(guò)去更胸有成竹一些，下筆的時(shí)候就會(huì)更穩(wěn)一些。
我覺得主要還是兩點(diǎn)：第一是年紀(jì)大了，經(jīng)歷得多了，和學(xué)生時(shí)代看問題的角度不一樣，對(duì)于文筆也有影響；第二個(gè)就是剛才說(shuō)的，故事是胸有成竹才下筆的?！肚》暧赀B天》是一個(gè)大題材，大權(quán)謀結(jié)構(gòu)，人物又多，我當(dāng)時(shí)寫每一章都提心吊膽，特別怕寫崩，總覺得寫完這個(gè)情節(jié)，下個(gè)情節(jié)我就不行了，這個(gè)情節(jié)我沒寫過(guò)，肯定要寫崩掉。后來(lái)實(shí)在沒辦法，想一章，寫一章，就這么一章一章寫下來(lái)的。
邢晨：《恰逢雨連天》的歷史感很強(qiáng)，無(wú)論細(xì)節(jié)還是氛圍都做得很到位，雖然也有不少作者在寫作的時(shí)候會(huì)去做一些考據(jù)，但是能做到像您這么流暢地表達(dá)，有胸有成竹、一氣呵成的感覺，也是很不容易的。這源于您平時(shí)在歷史方面的積累嗎？
沉筱之：其實(shí)一開始的積累不多，歷史功底很差。但是十年前我認(rèn)識(shí)的一個(gè)編輯就和我說(shuō)，你的寫作天賦很好，但你要去補(bǔ)補(bǔ)歷史，小說(shuō)里面有些歷史錯(cuò)誤。我就去多看看書，那會(huì)兒是看了一些，看得很雜，但沒有“惡補(bǔ)”，遇到一些歷史問題就去翻一翻資料。物件名稱和擺設(shè)那些歷史生活細(xì)節(jié)大多是我網(wǎng)上查的，科舉制度、官位還有官場(chǎng)的一些知識(shí)，確實(shí)是在圖書館看了幾本書。我覺得大學(xué)教育還是很重要的，我在大學(xué)學(xué)到的最好的一點(diǎn)就是老師讓我們保持終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，不懂的就去查，這個(gè)習(xí)慣讓我受益匪淺。有了這種自學(xué)能力后，想要了解任何東西，都可以把它做一個(gè)知識(shí)體系，做出一個(gè)結(jié)構(gòu)，記住以后就可以應(yīng)用得很快。
邢晨：《恰逢雨連天》有很多具有畫面感的場(chǎng)景，比如蘇時(shí)雨想歸還柳昀的傘、十三的匕首，卻先后以同樣的原因失敗，“工整”地成為一個(gè)對(duì)照組：十三與君父對(duì)答時(shí)，腦海中接連閃現(xiàn)沈青樾教他如何應(yīng)對(duì)的畫面……這些都是很適合影視化的場(chǎng)景，您下筆的時(shí)候有受到影視化的影響嗎？
沉筱之：當(dāng)時(shí)腦子里是這么想的，就這么寫出來(lái)了。后來(lái)在評(píng)論區(qū)看到讀者說(shuō)，作者用的是“蒙太奇”寫法，我就去搜什么叫“蒙太奇”，才知道劇本里面有寫法叫作“平行蒙太奇”“交叉蒙太奇”。我應(yīng)該是在當(dāng)代文學(xué)的書里看到過(guò)這種寫法，潛意識(shí)下就使用了。
邢晨：一般在言情小說(shuō)里，女主總是和男主有感情線的，但是您讓《恰逢雨連天》中的男主走劇情線，讓男二和女主走感情線，當(dāng)時(shí)引起了很大爭(zhēng)議。讀者更為喜歡男主，男女主立場(chǎng)不同所帶來(lái)的張力也更有看點(diǎn)，但您還是堅(jiān)持立場(chǎng)不同不能強(qiáng)行彌合？
沉筱之：其實(shí)我最初構(gòu)思的時(shí)候，確實(shí)這兩個(gè)人是一對(duì)，因?yàn)樽铋_始這個(gè)故事出現(xiàn)在我腦海中的時(shí)候，就是女主和男主在古代對(duì)簿公堂的畫面，我很喜歡那種城府感和氛圍感。但隨著故事漸漸完善，我反而覺得女主應(yīng)該跟男二在一起。可能在外人看，蘇柳兩人的相處很有張力，但是從角色本身出發(fā)的話，在那樣的環(huán)境下，比起一個(gè)在一開始作為自己老師形象出現(xiàn)，忽遠(yuǎn)忽近的男性，女主會(huì)更喜歡一個(gè)帶給她溫暖的人。就是這樣一個(gè)很單純的想法，我一直從這個(gè)角度來(lái)構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)確實(shí)料到女主跟男二在一起會(huì)引起讀者的質(zhì)疑，但那會(huì)才剛回來(lái)寫網(wǎng)文，也沒有想到連載期間會(huì)吵得那么厲害。我覺得我是最了解這個(gè)故事的人，一定要按照原來(lái)的構(gòu)思把故事寫完，就堅(jiān)持了下去。如果我臨時(shí)讓蘇時(shí)雨和柳朝明在一起，那一些我本來(lái)構(gòu)思好的，可以順其自然發(fā)展的情節(jié)，包括女主去救十三、遇到危險(xiǎn)、被關(guān)東宮，所有人的行為動(dòng)機(jī)就都要變。變了以后，一些本來(lái)很有沖突性和故事性的劇情就不存在了，或者可以繼續(xù)存在，但不合人物邏輯。女主出于對(duì)十三的感情，才信任東宮，和柳朝明對(duì)立。如果她跟十三沒有感情的話，就算那時(shí)候還不喜歡柳朝明，動(dòng)機(jī)也會(huì)從幫東宮變成先獨(dú)善其身，后面跟沈青樾的友誼也沒有這個(gè)邏輯鏈在了。寫到四五十章的時(shí)候，我反復(fù)提醒讀者不要站CP，但還是避免不了。很多讀者期待蘇柳在一起，但我又不想改自己原來(lái)的這個(gè)劇情構(gòu)思，還是堅(jiān)持下去了。我覺得一個(gè)小說(shuō)的整體故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某一個(gè)人物最后愛情圓不圓滿這一問題的。
并不是不能寫立場(chǎng)對(duì)立的男女主最后在一起，但他們?cè)谝黄鹬缶褪橇硗庖粋€(gè)故事了，因?yàn)樵谖覙?gòu)思劇情的時(shí)候，故事沖突就源于三方立場(chǎng)的對(duì)立。如果改變了感情觀，就要改變好幾個(gè)主角的立場(chǎng)，這個(gè)沖突就不存在了，后面構(gòu)思好的情節(jié)，包括東宮倒臺(tái)、十三假死這兩個(gè)大情節(jié)點(diǎn)就都立不住了，需要重新設(shè)計(jì)戲劇沖突，包括外部壓力、內(nèi)部矛盾，那就不是原來(lái)的《恰逢雨連天》了。
邢晨：之后您又寫了《在你眉梢點(diǎn)花燈》，雖然這是一本古代言情，但更像男主人公的故事，女主人公到后面其實(shí)就有些淡化了。
沉筱之：對(duì)，《在你眉梢點(diǎn)花燈》是以男主為主的故事，當(dāng)時(shí)覺得一個(gè)男主來(lái)回穿越會(huì)很酷，就開了這篇文?！对谀忝忌尹c(diǎn)花燈》女主淡化的問題確實(shí)存在，本來(lái)走主劇情的話應(yīng)該是男女主一起參與，但是后面所有的主線劇情都在男主一個(gè)人身上，女主角和其他人變成了一樣戲份的配角，這是出了問題的。主要是因?yàn)槲也簧朴趯懜星榫€，寫到后面感情線和劇情線打架，相互拖后腿，我只好犧牲感情線。大家看起來(lái)前面好像還是感情線，到后面卻完全都是男主復(fù)仇的故事，女主失色了。
讀者也說(shuō)《青云臺(tái)》有這個(gè)問題，但是《青云臺(tái)》和《在你眉梢點(diǎn)花燈》的結(jié)構(gòu)不一樣，它本身就落筆在整個(gè)樓臺(tái)的大故事，到后面挖掘真相的時(shí)候，女主角是一直在逃的狀態(tài)，自然而然地要少參與一些事情，很多配角的戲份要變多，但這是故事本身的問題，而不是一種錯(cuò)漏?？赡墁F(xiàn)在的網(wǎng)文讀者更喜歡看男女主一起的戲份。
邢晨：您在《在你眉梢點(diǎn)花燈》里這樣形容女主人公云浠，“她是松，是竹，蒼勁而堅(jiān)韌，經(jīng)冬不凋。她是長(zhǎng)在荒涼塞北上的一株葦，是蕭蕭落木下，扎根曠野，昂首蒼穹的蒲草?！逼鋵?shí)這也是您筆下其他女主，例如蘇時(shí)雨、溫小野的特點(diǎn)，獨(dú)立、堅(jiān)韌，這是否表達(dá)了您對(duì)女性理想人格的一種期待？
沉筱之：我自己比較喜歡這樣的女性角色，那種特別溫婉的角色我也想寫，但我可能有點(diǎn)寫不來(lái)，還是這種人物最打動(dòng)我。算是我對(duì)人的一種期待吧，我覺得不管是作為一個(gè)女性還是作為一個(gè)人，都有自己認(rèn)可的價(jià)值，做自己喜歡的事情，自己養(yǎng)活自己，這樣才是有意義的，我希望不管是小說(shuō)里面的人物還是我和我的家人，也都能夠這樣生活。
邢晨：2020年底，您開始連載《青云臺(tái)》?！肚嘣婆_(tái)》被很多讀者稱為2021年心中的“年度Top1”。您一開始是怎么想到寫這樣一個(gè)故事的呢？
沉筱之：《青云臺(tái)》的成型受到《切爾諾貝利》這部美劇的觸動(dòng)，當(dāng)時(shí)看到這部講切爾諾貝利核電站核子反應(yīng)堆事故的劇，覺得拍得很好。爆炸間接導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體，而事件當(dāng)中存在大量的謊言，劇集通過(guò)回顧整個(gè)事件，追溯它對(duì)上層造成的影響，對(duì)當(dāng)時(shí)那些核電站工作人員造成的影響，以及對(duì)社會(huì)本身的影響，其間還涉及真實(shí)和虛幻的關(guān)系。我覺得這個(gè)命題好有意義，就也想寫這樣一個(gè)故事。其實(shí)在看到這個(gè)劇之前我已經(jīng)想好《青云臺(tái)》這個(gè)題目了，也設(shè)想好了這樣一個(gè)樓臺(tái)的事故，以及女主角對(duì)于真相的尋找。在看了《切爾諾貝利》以后，這個(gè)想法就完善了。
我也從各個(gè)角度，從登臺(tái)的書生、臺(tái)下的百姓、修臺(tái)的工人、同意修臺(tái)的高層，從不同的人和不同的層級(jí)對(duì)事件進(jìn)行詮釋。洗襟臺(tái)的修建與坍塌對(duì)于小人物、大人物，對(duì)整個(gè)社會(huì)層面有什么影響？它的坍塌對(duì)于每一個(gè)階層又意味著什么？它到底是洗襟臺(tái)還是青云臺(tái)？這就是當(dāng)時(shí)觸動(dòng)我的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)大事件的蝴蝶效應(yīng)。
邢晨：《青云臺(tái)》和《恰逢雨連天》一樣，都是大格局群像文，您在下筆之初有考慮過(guò)要拔高它的立意嗎？
沉筱之：確實(shí)很多讀者評(píng)論這兩本小說(shuō)立意高、格局大，但是作為作者，寫的時(shí)候是千萬(wàn)不能想著你要去寫一個(gè)格局很大、立意很高的小說(shuō)，你要想的是怎么尊重故事本身，怎么把這個(gè)故事寫好，怎么去尊重每個(gè)人物，每個(gè)角色到底是個(gè)什么樣的人。把這些做好以后，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)自然的表達(dá)走向。如果在故事一片空白的時(shí)候，就先去給它定格調(diào)、定立意，這樣往往就會(huì)“假大空”，因?yàn)闆]有根基?！案窬帧边@個(gè)詞本來(lái)就很抽象，到底什么叫“格局”呢？如果我要刻意去展現(xiàn)一個(gè)格局的話，那其實(shí)這個(gè)“刻意”本身就是一個(gè)很狹隘的想法。寫故事最后還是要尊重故事本身，尊重人物的邏輯。有讀者說(shuō)既然《恰逢雨連天》的蘇時(shí)雨有仕途目標(biāo)，那最后就不應(yīng)該離開朝堂，和十三歸隱，格局又小了。我其實(shí)覺得這才是人物正常的邏輯走向，她有自己直言進(jìn)諫，為天下持正的理想，但她一開始就表示她也是有私心的人，她也一直在公和私之間糾結(jié)。那么后面按照故事推進(jìn)，最好的結(jié)局就是她實(shí)現(xiàn)了理想之后，去追求自己想要的東西?！叭合瘛币彩沁@個(gè)道理。一開始我也沒有設(shè)計(jì)“群像”，但故事就需要這么多人物才能發(fā)展起來(lái)。在寫的過(guò)程中，如果你尊重這個(gè)故事本身的話，可能自然而然就顯現(xiàn)了群像的效果。
邢晨：您的確很重視故事的整體性，我想這也是您的作品中劇情線一直比言情線更強(qiáng)的原因之一。
沉筱之：可能一方面是因?yàn)槲椰F(xiàn)在成家了，感情生活很穩(wěn)定，已經(jīng)到了寫不來(lái)曲折感情線的年紀(jì)了。我現(xiàn)在特別不喜歡男女之間互相折磨來(lái)折磨去，人生這么美好，干點(diǎn)別的事不好嗎？另一方面就是真的不太會(huì)寫。其實(shí)開每一本的時(shí)候都想要寫好言情線，《青云臺(tái)》前面大家都說(shuō)我進(jìn)步了，到后面大家又說(shuō)還是劇情寫得好。但是寫《青云臺(tái)》前我真的看了好多本小甜文，現(xiàn)代言情名篇看了個(gè)遍，就為了學(xué)怎么寫。也學(xué)到了很多，但應(yīng)該是故事本身的問題，別人的小說(shuō)可能以感情發(fā)展為主，我的本來(lái)就以事件發(fā)展為主。我能夠盡量做到比前一本有進(jìn)步，盡量表達(dá)我的一個(gè)感情觀：兩個(gè)人相互尊重，支持對(duì)方做一個(gè)獨(dú)立的人。但在此之外要是讓我寫那些特別甜的，整章都是感情互動(dòng)的戲份，我這個(gè)以故事為主線的小說(shuō)是沒辦法做到的。而且我可能在這方面關(guān)注也不多，在我看來(lái)，兩性關(guān)系和其他很多關(guān)系一樣，都是為故事和人物服務(wù)的，這涉及一個(gè)主次問題，就是我的故事中兩性關(guān)系并不是表達(dá)重點(diǎn)，我寫文還是以人物和故事為主。
雖然不以感情線為主，也還是得有，必然要通過(guò)一個(gè)人的各種情感來(lái)塑造這人物，愛情部分可能占比很小，但不能沒有，它組成一個(gè)正常人的情感部分。不能說(shuō)我寫不好，這部分就揚(yáng)長(zhǎng)避短不寫了，那這個(gè)人物沒有愛情的部分到底是為什么呢？是什么因素導(dǎo)致的呢？愛情是一個(gè)正常人物內(nèi)心該有的欲望，你還是得寫出來(lái)。
邢晨：看得出來(lái)您很重視一個(gè)人物內(nèi)心的飽滿程度，她/他作為一個(gè)“人”多方面的需求與欲望。我們會(huì)把“格局”的表現(xiàn)分為許多種，比如權(quán)力、責(zé)任、道義、家國(guó)……而您的作品所呈現(xiàn)出來(lái)的“格局”繞不開的是“擔(dān)當(dāng)”和“人性”這兩個(gè)詞，您尤其重視呈現(xiàn)復(fù)雜的人性。
沉筱之：可能因?yàn)槲乙郧暗膶I(yè)是心理學(xué)。雖然我學(xué)得不大好，但我的世界觀還是受到了這個(gè)專業(yè)的影響。它給了我最基礎(chǔ)的認(rèn)知，就是所有人物的行為都具有動(dòng)機(jī)。我不喜歡小說(shuō)里面的人物沒有動(dòng)機(jī)，莫名其妙地去當(dāng)一個(gè)工具人，那人物就失真了，所以我寫故事的時(shí)候會(huì)很在乎人物的一系列行為邏輯是不是完整的，如果他做這件事是反常的，那他為什么會(huì)做？他在20年后做的事情是不是能追溯到他的幼年經(jīng)歷，還是后面遭遇了什么事情？我一定要建立一個(gè)心理邏輯體系，把人物本身表現(xiàn)出來(lái)的性格、外貌背后的人物經(jīng)歷補(bǔ)充齊全，讓他成為一個(gè)有邏輯性的人物，這樣人物才能立體、完整。甚至包括配角、反派，我都會(huì)把他們變化的前因講清楚，形成一個(gè)閉環(huán)。
邢晨：您善于在小說(shuō)中設(shè)置環(huán)環(huán)相扣的局中局，也被讀者評(píng)價(jià)為“燒腦懸疑”，您是有意這么處理的嗎？
沉筱之：有很多人說(shuō)我寫的是懸疑，但其實(shí)只是在寫事情發(fā)展而已。不是故意要去處理成懸疑，而是在做劇情結(jié)構(gòu)時(shí)，比如我這一塊要寫他們到山上去，去山上需要什么呢？那你就想前面的情節(jié)到底是怎么樣的。可能這樣做情節(jié)構(gòu)思的時(shí)候，會(huì)導(dǎo)致一些懸疑元素在中間起作用?！肚嘣婆_(tái)》還好一點(diǎn)，《恰逢雨連天》有些情節(jié)比較復(fù)雜，尤其是第二卷的邏輯節(jié)奏沒搭建好。本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地推向高潮，然后大家豁然開朗，但前面沒寫清楚，事件不夠清晰，就導(dǎo)致故事好像看著精彩，而讀者卻沒明白過(guò)來(lái)。這不是說(shuō)作者的懸疑色彩很重，很燒腦，不是這么瞎夸的，像《恰逢雨連天》和《青云臺(tái)》里的一部分情節(jié)，其實(shí)就是沒寫好。
而且我寫東西有一個(gè)習(xí)慣，像中國(guó)的水墨畫一樣，喜歡在表達(dá)上留白。如果我把這個(gè)人物的心理很直觀地寫出來(lái)，會(huì)怕留白不夠，反而影響人設(shè)。男女主都是含蓄的人，就算心里想得直白，我也不應(yīng)該直接把它寫出來(lái)。我覺得肯定有更好的方法，讓我既能夠把它寫得很清楚，又能夠有留白，把人物設(shè)立得很好。很多很優(yōu)秀的作者，他們的作品確實(shí)就是這樣的。
作者就應(yīng)該讓讀者看到情節(jié)本身，如果只有解釋了大家才懂，那就是筆力不夠。《恰逢雨連天》的中間部分就有一點(diǎn)故弄玄虛。我當(dāng)時(shí)就是想寫一個(gè)很復(fù)雜很精彩的情節(jié)，為了這種復(fù)雜的設(shè)置忽略了閱讀感受和情節(jié)本身，其實(shí)沒必要這么復(fù)雜也可以很精彩，為什么要做這么復(fù)雜呢？所以當(dāng)時(shí)存在著寫作的一個(gè)誤區(qū)?！肚》暧赀B天》的整體閱讀感受很好，有許多優(yōu)點(diǎn)，第一是敘事性、氛圍感上做得還不錯(cuò)；第二，它是一個(gè)線性結(jié)構(gòu)，有很多跌宕起伏，這些優(yōu)點(diǎn)掩飾了它敘事上的缺點(diǎn)。
我自己知道這些問題，但是我覺得要改可太難了，寫完復(fù)盤的時(shí)候我會(huì)意識(shí)到問題，改掉它，下一次盡量避免出現(xiàn)同樣的問題，可能比上一次稍微好一點(diǎn)，但也沒能完完全全避免這個(gè)問題。這很難，因?yàn)樵诰W(wǎng)上連載是具有“一次性”的，連載期間遇到這個(gè)問題，甚至自己都不知道具體的修改方向在哪。我寫完《恰逢雨連天》覺得《在你眉梢點(diǎn)花燈》應(yīng)該給大家設(shè)置低一點(diǎn)的閱讀門檻，就故意寫得輕松一點(diǎn)，但是寫輕松了又覺得故事邏輯性差了?！肚嘣婆_(tái)》我想寫好一點(diǎn)，中間不要有《在你眉梢點(diǎn)花燈》連載時(shí)的車轱轆情節(jié)，可是一到中間又拖了，節(jié)奏點(diǎn)多了一個(gè)，讓小說(shuō)顯得很沉贅，讀者說(shuō)有些拖沓了，看得很累。其實(shí)這些我都不是故意的。所以說(shuō)進(jìn)步真的特別難。我覺得要解決這個(gè)問題就兩個(gè)辦法：第一是寫完做復(fù)盤，下一次盡量避免；第二是開下一篇文的時(shí)候再準(zhǔn)備充分一點(diǎn)。如果只是單線劇情倒沒這個(gè)必要，但如果要寫劇情很復(fù)雜的文，那大綱一定要做得再細(xì)一點(diǎn)，該斷更就斷更。我也經(jīng)常請(qǐng)假、斷更，所以你看連載期間不是有讀者說(shuō)我三天兩頭請(qǐng)假嘛，可能是在做大綱，也可能是有事或者生病了，不能保持日更。斷更對(duì)平時(shí)的訂閱收入是有很大影響的，但如果要寫好故事，就必須犧牲這些。而存完全稿再發(fā)也不行：一是會(huì)引發(fā)拖延癥，存稿期間可能每天只寫一兩千字，但是連載期間會(huì)有一個(gè)驅(qū)動(dòng)力讓你每天寫3000—5000字；二是總沒動(dòng)靜讀者催得也急；三是連載期間有讀者的及時(shí)反饋，也能對(duì)后續(xù)寫作起到很大的幫助。
邢晨：下一本您準(zhǔn)備寫仙俠題材，是有變動(dòng)的打算嗎？
沉筱之：我覺得我總是寫權(quán)謀，或者說(shuō)總是要去回溯相似的主題故事，就需要把一些線翻來(lái)覆去地講，我就想換個(gè)題材試試自己能不能改掉一些寫作上的毛病。但也未必能進(jìn)步，因?yàn)檫M(jìn)步都是螺旋式上升的，可能下次又下降了。
邢晨：古代言情中像您這樣把故事和人物的完整度提到一個(gè)如此高的位置，而不太重視言情線的作者還是比較少見的。您會(huì)不會(huì)受到一些流行“甜寵”的市場(chǎng)傾向或商業(yè)數(shù)據(jù)的影響而對(duì)自己的作品有所調(diào)整呢？
沉筱之：我一般不太受數(shù)據(jù)的影響，我的數(shù)據(jù)一直以來(lái)都不算特別優(yōu)秀。你可能看《青云臺(tái)》和《恰逢雨連天》現(xiàn)在的數(shù)據(jù)很好，但它們?cè)谶B載期間的數(shù)據(jù)也就那樣，可能《青云臺(tái)》好一些。因?yàn)槲疫B載期間經(jīng)常斷更，對(duì)于數(shù)據(jù)來(lái)講就是致命打擊。有的作者可能連載期間只斷兩三次更，而我隔三岔五就斷更，平均兩三天一斷，如果再去在乎數(shù)據(jù)，那就完了。
十年前我最喜歡看留言，現(xiàn)在我也是只喜歡看留言。我現(xiàn)在連載完就稍微看一下評(píng)論，看看這一章有沒有出問題，因?yàn)槊刻焓卦诰W(wǎng)站看的讀者一定就是追文比較積極的嘛。看了前幾條評(píng)論以后就不怎么看了，可能一天都不會(huì)上晉江。如果讀者說(shuō)寫得不好，那我就會(huì)覺得很失落，畢竟是辛辛苦苦碼出來(lái)的。我遇到這種情況，就自己消化一下，追追劇緩解一下心情，不去過(guò)多在乎，但是可能接下來(lái)幾天我就不看評(píng)論區(qū)了。有時(shí)候也會(huì)挨罵，因?yàn)槟承┣闆r下讀者不僅會(huì)曲解文字，還會(huì)曲解作者本身的意思?？吹竭@些評(píng)論的第一個(gè)反應(yīng)肯定是想為自己申辯，但其實(shí)申辯是沒有意義的，當(dāng)一個(gè)人在說(shuō)出這句話的時(shí)候，就意味著他已經(jīng)是這么認(rèn)為的了。而且本來(lái)每個(gè)人的價(jià)值觀都不盡相同，人家對(duì)作品產(chǎn)生別的想法也正常，你沒必要去糾正。什么作品沒被罵過(guò)？那些特別經(jīng)典的電影，比如《阿甘正傳》這種還有好多罵的呢。所以只要不是網(wǎng)絡(luò)暴力型的，有點(diǎn)負(fù)面評(píng)論，其實(shí)無(wú)所謂。
我不太在乎數(shù)據(jù)不能說(shuō)是因?yàn)槲疫€在把寫作當(dāng)成純愛好，現(xiàn)在確實(shí)算主業(yè)了，但受影響是比較少的。其實(shí)回來(lái)寫《恰逢雨連天》的時(shí)候也有很多聲音說(shuō)，你寫這種權(quán)謀文是吃力不討好，又有人說(shuō)，你看看現(xiàn)在榜單上還有誰(shuí)在寫權(quán)謀，你筆力不錯(cuò)，現(xiàn)在大家不喜歡看苦大仇深的，怎么不去寫種田文。最后我因?yàn)閳?jiān)持了自己所選的，收效又很好，所以現(xiàn)在我就覺得還是應(yīng)該堅(jiān)持自己。
我當(dāng)然知道這些聲音是在很真誠(chéng)地跟我說(shuō)當(dāng)下的市場(chǎng)情況。可是如果屈于市場(chǎng)的話，那得到的天花板可能也就只是在那里而已。但也不能說(shuō)市場(chǎng)的方向是錯(cuò)的，因?yàn)楹芏嗵鹞模蛘吆芏嗤|(zhì)化的套路文，它的基本寫作水平其實(shí)是過(guò)關(guān)的，文筆、故事性也都在，也會(huì)有它的受眾，我看了也很喜歡。
確實(shí)有的工業(yè)糖精就是純甜，互動(dòng)互聊，沒有什么故事內(nèi)容，但也有許多以感情發(fā)展為主線、故事性很強(qiáng)的愛情小說(shuō)，晉江就有很多，這一類型的故事也是好故事。甜文會(huì)影響主流市場(chǎng)，影響一些資本對(duì)作品的抉擇，但我覺得想寫好故事的作者還是有很多的，我平時(shí)也追文，感覺每一年還是能看到不少的好故事出來(lái)，很多作者還是很認(rèn)真地對(duì)待自己的故事，即使在技法或者寫故事的能力上有瑕疵，或者能看到受到數(shù)據(jù)、評(píng)論的影響，但也能感覺到這個(gè)作者的本意還是想把故事寫好的。
這就看作者自己本身怎么選吧。反正起碼以我來(lái)說(shuō)，我肯定還是會(huì)寫自己有表達(dá)欲的故事，并且以寫好一個(gè)故事為目標(biāo)來(lái)寫。
邢晨：您對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來(lái)有沒有期待？
沉筱之：對(duì)于整個(gè)大環(huán)境的未來(lái)，我可能不會(huì)有那么多積極或者消極的想法，倒是對(duì)自己的寫作道路有一些想法。未來(lái)應(yīng)該還會(huì)在晉江寫作，因?yàn)闀x江很好的一點(diǎn)是，它根本不管作者寫什么，除非你違禁了，它會(huì)告訴你，不讓你寫了，別的時(shí)候它根本不會(huì)管。所以我一直是很開心地在寫，這本寫完了再寫一本，能賣則賣，不能賣的話那我就吃個(gè)訂閱錢，養(yǎng)活自己。
我的期待就是下次能寫一本復(fù)盤時(shí)不被我挑出毛病的小說(shuō)。我可以允許它有小瑕疵，但起碼不要有那種讓我覺得很遺憾的大問題，比如這個(gè)地方改一改，是不是整篇小說(shuō)能夠上一個(gè)層級(jí)的那種問題。我就希望我的每篇文能夠?qū)懙竭@種水平，我自己滿意，讀者也滿意，就可以了。我還是覺得大部分讀者的意見是正確的，如果大部分人都覺得一篇小說(shuō)或者一部劇是不好的，那它肯定是有問題的。
邢晨：我們也期待您能夠順利達(dá)成自己的創(chuàng)作目標(biāo)。感謝之之，您對(duì)于自己創(chuàng)作歷程的講述不僅讓我們看到了一位一直聚焦于故事和人物的作者，也讓我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展充滿了期待！
（原載于《青春》2022年第2期）
