石一楓：我在東四遛胡同
我們單位有一楊老師，家住東四某條，挨著朝內(nèi)166的老破樓。當(dāng)初定居于此，正值北京開(kāi)展造樓運(yùn)動(dòng)，別的老師都搬到北五環(huán)去了，楊老師堅(jiān)定地扎根在二環(huán)以里。后來(lái)胡同里的小院兒成了稀缺資源，眾人皆贊楊老師有眼光，而楊老師表示，都是因?yàn)閻?ài)好。還凡爾賽：
“哪天去我那兒訪貧問(wèn)苦，我給你們包餃子。”
聽(tīng)楊老師這么說(shuō)，我總想起老舍給胡風(fēng)寫(xiě)的信“……菊花黃了，螃蟹正肥，喝兩杯怪好”。然后鼓勵(lì)胡風(fēng)多寫(xiě)積極的東西，不要老寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)了，“我們等著看讀”。因?yàn)榈綏罾蠋熂页赃^(guò)餃子，加之出版社作息輕松，我也一度養(yǎng)成了午飯后遛胡同的愛(ài)好，消食兒。遛完胡同愛(ài)到著名的“小街栗子”買(mǎi)栗子，看著栗子從十塊錢(qián)一斤漲到二十塊錢(qián)一斤，看著買(mǎi)栗子的姑娘變成少婦。
遛多了知道，楊老師刻意低調(diào)，但仍屬于胡同異端，擱舊社會(huì)也是《駱駝祥子》里的曹先生他們家。胡同的主流當(dāng)然還是祥子和小福子。物換星移，今天的胡同居民倒不必自我出賣(mài)才能混口飯吃了，普遍陷入了飽食終日、想自我出賣(mài)也尋不著買(mǎi)主的境地。我在東四遛胡同，主要聆聽(tīng)街坊們玩兒牌、罵街、參政議政，有時(shí)也想，作為一北京寫(xiě)小說(shuō)的，我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么純正的胡同居民呢——在今日之北京，他們也算珍稀物種了。
也感謝吃餃子及遛胡同的經(jīng)歷，讓我有了寫(xiě)作這樣一篇小說(shuō)的感性?xún)?chǔ)備。對(duì)于講事兒而言，理念主旨不難解決，能否知道人物什么樣貌、怎么說(shuō)話、如何自處，才是有沒(méi)有興趣講得下去的關(guān)鍵；對(duì)于講事兒而言，常為一兩個(gè)觀念或想法而激動(dòng)，興沖沖落到筆頭，卻發(fā)現(xiàn)人物并未成形，無(wú)根之水解不了渴，因此還是只能采用笨辦法，慢慢地等他們自己學(xué)會(huì)表演。好歹湊齊了一個(gè)花臂少年，一個(gè)搬缸老頭，以及林林總總一干男女，看起來(lái)像是一臺(tái)戲了。又當(dāng)然，光寫(xiě)一胡同也沒(méi)什么令人興奮的，老先生們?cè)绨堰@路子鉆透了。對(duì)于講事兒而言，有意思的地方，往往在于極其遙遠(yuǎn)的事情發(fā)生關(guān)系，風(fēng)馬牛相及，比如沒(méi)有潘金蓮勾搭西門(mén)慶，就沒(méi)有武松獨(dú)臂擒方臘。胡同人民就經(jīng)常提到美國(guó)，“有本事您去美國(guó)呀，甭跟這兒耗著了”，說(shuō)哪個(gè)婦女作風(fēng)有問(wèn)題也叫人家“美國(guó)飯店”，正好我也在美國(guó)當(dāng)過(guò)一段訪學(xué)家屬，著名的芝加哥南區(qū)，天黑不敢出門(mén)，于是有了把兩個(gè)地方串起來(lái)的條件。還對(duì)于講事兒而言，事情在互相對(duì)照和漫長(zhǎng)的時(shí)間流逝之中會(huì)顯露出它的反面，這也是意味無(wú)窮的辯證法，于是就有了革命者的后代是金融忽悠犯，金融忽悠犯的后代又變成了“小粉紅”……等等走向。
以上是《漂洋過(guò)海來(lái)看你》的構(gòu)思過(guò)程，統(tǒng)言之，想講講人和歷史、世界的關(guān)系。我喜歡看的一些前輩自有一套話術(shù)，愛(ài)把天下事說(shuō)成他們村的事，想的是氣候協(xié)定或貿(mào)易戰(zhàn)，講的是打谷場(chǎng)上的一場(chǎng)奸情，或丟了兩只雞的傻二舅。吃碗看鍋，胸懷世界。而對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人而言，還有一種潛意識(shí)，那就是我們的生活早已被整個(gè)兒地球所裹挾，你愿意也罷不愿意也罷，都沒(méi)有了吃碗看鍋的距離感。這種裹挾有時(shí)令我們幻覺(jué)登上天下之巔，有時(shí)又讓我們自怨自艾地舔舐傷口，而我們也需要將其過(guò)程與機(jī)理呈現(xiàn)出來(lái)。
