“Z世代”文化畫像
“Z世代”一詞最早流行于西方,用以指稱出生于1995-2009年的一代年輕人,又稱“網(wǎng)絡(luò)世代”“互聯(lián)網(wǎng)世代”。盡管“Z世代”們年紀尚輕,但相比于其父兄一輩,他們在社交網(wǎng)絡(luò)中更為活躍,群體身份特征也更鮮明,這與當下的社會環(huán)境密不可分。
在“Z世代”身上,一方面是前所未有的包容性,另一方面則是日漸明顯的排他性,這種包容性和排他性,本質(zhì)上是一體兩面的關(guān)系,其根源在于“Z世代”特殊的成長環(huán)境和生活方式。和互聯(lián)網(wǎng)同期成長起來的“Z世代”,天然地與現(xiàn)代科技更為親近,并因此擁有更多的信息攝入渠道、更快的信息獲取速度和更廣泛的信息來源領(lǐng)域;同時,龐大的用戶基數(shù)使得網(wǎng)絡(luò)上所傳播的價值觀念更為多元,網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬性和匿名性又極大減輕了真實社交生活的身份負擔,寬松的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境為“Z世代”的自我表達提供了異常便利的條件?!癦世代”們正是在這樣豐富而又駁雜的時代背景中,一邊敞開懷抱擁抱世界,對一切傳統(tǒng)和新生事物都來者不拒;一邊又在無形中構(gòu)筑起與前代人乃至同代人間的高墻壁壘,無數(shù)亞文化潮流和“圈子”的形成即是例證。大批量的、碎片化的、泥沙俱下的繁雜信息,在“Z世代”的頭腦中過濾、混合、重組、再生,然后以更強勁、更新穎、更自我的姿態(tài)輸出,旁觀者能夠從中看到新生一代天馬行空的想象力和創(chuàng)造力,也會因其洶涌的勢頭而感到擔憂。
“后浪”總會成為“主潮”
王文靜
石家莊市文藝評論家協(xié)會副主席兼秘書長,中國社科院文學所高級訪問學者,出版專著《你好,鏡頭》。
“Z世代”這個概念的內(nèi)涵曾經(jīng)發(fā)生變化,上世紀末被用來指稱最后一批“80后”青年,但它真正以現(xiàn)在通行的含義在文學現(xiàn)場亮相,則是2018年的《中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展報告》。當年,網(wǎng)絡(luò)文學用戶增速最高的部分就是他們——出生在1995至2010年間的人。2020年五四青年節(jié),演員何冰在B站用一場題為《后浪》的激情演講為“Z世代”打“call”,從“Y世代”的視角完成了一次聚焦青年的速寫,也助推了“Z世代”進入大眾語境。前不久,閱文集團發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學作家畫像》顯示,該集團旗下網(wǎng)站年度新增作家80%是“95后”,網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作迎來了名副其實的“95后”時代,“Z世代”憑借實力和速度從嶄露頭角走到舞臺中央,進入到屬于他們的當打之年。
近年來,網(wǎng)絡(luò)文學的作家群體和讀者用戶都表現(xiàn)出明顯的迭代,年輕化成為網(wǎng)文世界的新趨勢,“Z世代”已成為網(wǎng)絡(luò)文學在創(chuàng)作和消費兩個層面上的主力軍,改變和塑造著網(wǎng)絡(luò)文學的時代樣貌。在中國作協(xié)2021年9月發(fā)布的“2020年中國網(wǎng)絡(luò)文學影響力榜”中,我會修空調(diào)、枯玄、檸檬羽嫣等一大批“90后”“95后”作家入圍“新人新作榜”;在艾媒數(shù)據(jù)2020年中國網(wǎng)絡(luò)文學男(女)頻作家影響力榜單中,齊佩甲、黑夜彌天、榮小榮等多位“95后”作家榜上有名;我會修空調(diào)的《我有一座冒險屋》、云中殿的《我真的不是氣運之子》助力他們“一書封王”沖出了“大神霸榜”的重圍。
除了現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)文學作品的問世和“大神”級作家的誕生,“Z世代”顯示出開始主導網(wǎng)絡(luò)文學用戶的整體趨勢。他們擅長交流互動,付費習慣良好,樂于以“同人文”等形式進行衍生創(chuàng)作,在題材、話題和影響力上打上了鮮明的主體性印記。時至今日,網(wǎng)絡(luò)文學從最初的玄幻、穿越、軍事、校園等基本題材類型已經(jīng)發(fā)展出了科幻、體育、電競、職場、傳統(tǒng)文化、娛樂等幾乎涵蓋青年生活領(lǐng)域全部內(nèi)容的20余個大類、200余種小類;“次元系”“馬甲文”“系統(tǒng)流”“無限流”等新類型不斷優(yōu)化和刷新著網(wǎng)絡(luò)文學的內(nèi)容生態(tài)?!癦世代”在網(wǎng)文領(lǐng)域中表現(xiàn)出了更前沿的文化嗅覺和更廣泛的生活體驗,也因此獲得了更多用戶關(guān)注。
不難發(fā)現(xiàn),在“Z世代”重構(gòu)網(wǎng)絡(luò)文學當代景觀的表象之下,是他們對社會流行文化趣味和青年亞文化內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不斷更新。作為互聯(lián)網(wǎng)原住民,他們不再像網(wǎng)絡(luò)文學“拓荒一代”一樣把網(wǎng)絡(luò)理解為傳播工具?!癦世代”所擁有的是互聯(lián)網(wǎng)時代的生活模式,正如麥克盧漢所說,新的傳媒不再是人與自然之間的橋梁,它們就是自然。
1995年,中國開始逐步全功能接入國際互聯(lián)網(wǎng),同年中國成立了第一家互聯(lián)網(wǎng)公司。作為中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的同齡人,從“Z世代”記事起,“上網(wǎng)”就是一件司空見慣的事情。技術(shù)革命與媒介迭代滲入他們的日常生活,使他們成為具有互聯(lián)網(wǎng)思維的“網(wǎng)生一代”。在互聯(lián)網(wǎng)的媒介屬性和產(chǎn)業(yè)屬性的共同塑造下,被稱為數(shù)媒土著的“Z世代”個性鮮明、愛好廣泛,注重精神體驗,易受興趣驅(qū)動,是既有強烈的自我表達能力,又有強大的互動和消費意愿的“斜杠青年”。
在“Z世代”看來,獲得知識和意義并不是文學閱讀的唯一目的,特別是當文學閱讀的主體、對象、內(nèi)容和方式全部與互聯(lián)網(wǎng)這個無限的媒介空間相結(jié)合的時候,體驗和互動成為“Z世代”的基本文學趣味。一方面,代入的網(wǎng)感和爽感在他們登上網(wǎng)文舞臺后迅速升級。如果說“70后”“80后”多少還接受著武俠、言情小說的影響,保留著對故事節(jié)奏和情感邏輯的傳統(tǒng)式理解,那么支撐“Z世代”網(wǎng)文世界觀的則是伴隨他們成長的游戲邏輯。計算機的程序法則教會他們打游戲的同時,也教會了他們?nèi)绾伟炎x者變成玩家,因此,“Z世代”比前一代人更懂得怎樣“埋梗”“圈粉”,并創(chuàng)作出連結(jié)作家和讀者雙方體驗的故事人設(shè)。《我真的不是氣運之子》中的主角沈天穿越為厄運連連的皇子,作者云中殿賦予廢柴主角的反套路逆襲為該書大量圈粉。
另一方面,多形式互動是“Z世代”在網(wǎng)文世界的行為表征。互聯(lián)網(wǎng)的即時互動性決定了網(wǎng)絡(luò)文學的社區(qū)化特征,其商業(yè)性激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學虛擬社區(qū)的活力。“Z世代”愿意購買自己喜愛的作品,付費本身就是對網(wǎng)文文本的積極反饋?!?020年中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展報告》顯示,現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)小說《詭秘之主》獲億萬訂閱、千萬推薦、百萬打賞,打破了網(wǎng)絡(luò)文學20年的紀錄;《萬族之劫》作為2020年度讀者打賞數(shù)額最高的作品,在平臺擁有827位“盟主”(打賞作品超過1000元人民幣的讀者)。當然,購買不是終點,因為閱讀本身不是目的。他們作為讀者,還會以極高的熱情主動自發(fā)地參與評論,對劇情人設(shè)進行吐槽,在作者看到書粉反應的同時,書友之間也產(chǎn)生了密切互動,他們簽到、收藏、推薦、轉(zhuǎn)發(fā),甚至會專門建立群/小組,除了文學網(wǎng)站的評論區(qū),“Z世代”對于作家作品的交流遍布百度貼吧、微博、B站、豆瓣、知乎等社交平臺。會說話的肘子的《大王饒命》是網(wǎng)絡(luò)文學史上首部擁有150萬條評論的作品,其單章的評論量就超過1.5萬條,而這在網(wǎng)絡(luò)文學誕生之前是無法想象的。
當然,“Z世代”對網(wǎng)絡(luò)文學的意義遠不止這些,相較于付費打賞和吐槽評論,衍生創(chuàng)作最能體現(xiàn)他們對文學生態(tài)的影響。因為這意味著文學領(lǐng)域中“你寫我讀”的單一模式被突破,“Z世代”不僅從讀者轉(zhuǎn)變成用戶、粉絲,還進一步從粉絲轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?,“交互性”滲透到網(wǎng)絡(luò)文學最基本的供需結(jié)構(gòu)中,并實現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換。無論是《詭秘之主》的衍生畫作還是《慶余年》《贅婿》等爆款網(wǎng)文的同人小說,從讀者到作者的身份互換證明了網(wǎng)絡(luò)社交是“Z世代”的剛需,其在網(wǎng)絡(luò)文學中的表現(xiàn)就是對創(chuàng)作的更高參與度,其價值在于,高參與度正在為網(wǎng)絡(luò)時代的文學轉(zhuǎn)向提供更多可能。
作為青年亞文化的代表群體,“Z世代”生在市場經(jīng)濟下,長在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中,他們對于科學技術(shù)和新興媒體的信賴是這一代人打破權(quán)威、去中心化的思想基礎(chǔ)。通過10年左右的努力,他們在更開放、更公平的網(wǎng)文生態(tài)中獲得了破圈的能力,那些“真金白銀”的認可背后是他們“真刀真槍”的創(chuàng)作能力和真才實學的知識積累,頭部作家獲得的所有鮮花和掌聲都是源于他們的作品,而與身份、職務(wù)、學歷、社會關(guān)系一概無關(guān)。一切身份權(quán)威在“Z世代”的面前都被解構(gòu)了,“寫得好”才是唯一的“成神”之路,他們面對文學的勇敢和坦誠值得每個人尊重。而人們對于“Z世代”的認知或許還是有些表面,他們時尚前衛(wèi)的追求和熱情主觀的情緒常常被冠以缺乏成熟、不夠理性、過于自我的消極評價。但相信這一切都會過去,“Z世代”用行動證明著“放縱不羈愛自由”,也正在迎接著屬于他們的海闊天空。
“Z世代”亞文化中的自我表達與群體認同
汪永濤
中國青少年研究中心副研究員,《中國青年研究》編輯,研究方向為青年文化。
當前青年群體正在進行世代更迭,“Z世代”越來越成為青年的主體。Z世代指出生于1995至2009年的一代人,在豐裕社會成長起來的他們是互聯(lián)網(wǎng)原住民,普遍接受過良好教育,也更加重視人文關(guān)懷和自我價值,因此對于個體的精神追求有著更高的期待。隨著移動互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等技術(shù)的迅猛發(fā)展,移動互聯(lián)網(wǎng)平臺全面接管青少年的日常文化生活消費,“Z世代”得以網(wǎng)絡(luò)上聚集,并且形成一個個亞文化小圈層,譬如國風圈、飯圈、電競?cè)Α⒔治枞?、動漫圈等等。他們運用文字、影像、圖片、聲音等多種媒介融合表達自己日常生活中的情感體驗,在平臺上發(fā)布作品,在作品下點贊、評論、交流,并且參與線上線下活動。
“Z世代”亞文化呈現(xiàn)出三個特征。一是,“Z世代”通過興趣愛好形成的亞文化小圈層具有相對的封閉性和私密性,這體現(xiàn)在各個亞文化圈層享有一套獨特的社群規(guī)范、話語體系和規(guī)則。飯圈粉絲會被要求打榜、做數(shù)據(jù)、控評、掃黑、氪金等,漢服圈也有著嚴格的漢服形制,進入圈層的人都需要遵循社群的規(guī)范和規(guī)則。不僅如此,不同亞文化圈層流行一套在圈外人看來不得其解、極具各圈層特色的語言,譬如飯圈中“zqsg”“xswl”“CP”,cos圈的“C服”“GD”“上皮”,動漫圈的“awsl”“龍傲天”“黑科技”等,他們往往也樂于“圈地自萌”。不懂圈內(nèi)“黑話”的人被攔在圈層外,擁有共同興趣愛好、價值觀念相似的成員則在圈內(nèi)話語的推動下進一步強化其群體黏性,不斷鞏固圈層的界限,不同圈層之間存在壁壘,這也為當代青年建立一種基于圈層分化的群體身份認同提供了現(xiàn)實途徑。
二是,“Z世代”亞文化社群具有階層性。在這個烏托邦中大家不談自己的家庭、出生城市、收入、職業(yè),人與人之間是平等的,只是因為共同的興趣愛好而聚集在一起,都可以成為朋友。然而動輒上千的COS服、手辦、演唱會門票等,意味著進入亞文化圈層是有門檻的。亞文化粉絲社群內(nèi)部存在著明顯的階層分化,根據(jù)他們的消費程度而被稱為資深玩家、死忠粉、白嫖粉等,也被稱為頂層粉絲、核心粉絲、邊緣粉絲,并且形成一條鄙視鏈,氪金粉鄙視數(shù)據(jù)粉,數(shù)據(jù)粉鄙視白嫖粉。資深玩家通常有著較高的社會經(jīng)濟地位,他們有著專業(yè)的知識儲備和積累,有較廣的人際關(guān)系和社會資源,他們通過上傳或者安利作品,向大家科普亞文化圈層的知識和技能,這些人通常被稱為“大佬”“大神”,在社群中享有較高的權(quán)威。資深玩家會加入更小的核心圈子粉絲群,核心圈子相對來說互動更為頻繁,群體認同度更高。粉絲的階層性是對現(xiàn)實階層的一種同構(gòu)。
三是,“Z世代”亞文化呈現(xiàn)資本轉(zhuǎn)向。在移動互聯(lián)網(wǎng)的背景下,“Z世代”的亞文化生產(chǎn)和消費內(nèi)在于平臺資本。資本將亞文化整合進消費主義邏輯,其背后有專業(yè)的運營團隊,亞文化消費越來越向?qū)I(yè)消費市場轉(zhuǎn)型,并且越來越重視流量和數(shù)據(jù),而流量和數(shù)據(jù)背后都是依靠粉絲的消費支撐。游戲策劃考慮的是留存率、日活、在線時長、付費金額等數(shù)據(jù),網(wǎng)絡(luò)小說看的是留存率、閱讀轉(zhuǎn)率、收藏率等數(shù)據(jù)。對亞文化的評判標準越來越脫離文化內(nèi)容本身,而是強調(diào)數(shù)據(jù)為王。平臺又通過各種消費策略將粉絲數(shù)據(jù)與消費掛鉤,從而評判標準變成了粉絲的購買力,這就導致內(nèi)容生產(chǎn)質(zhì)量的良莠不齊。
“Z世代”通過亞文化的生產(chǎn)和消費,進行著鮮明的自我表達。在普遍的階層焦慮和教育焦慮的背景下,“Z世代”希望尋求一個自我的空間。無論是偶像、文學、漫畫、游戲,都給他們制造了一個個幻象與異托邦,通過沉浸于此,他們能夠暫時逃離現(xiàn)實空間,擺脫社會性自我,即從社會所構(gòu)造和規(guī)訓出的主體性中得以逃遁和解脫,暫時脫離那通常占據(jù)著它的主體的社會政治,滿足自由的自我欲望。他們在參與亞文化生產(chǎn)的過程中獲得快樂和滿足,個體也正是在取悅自我的過程中去表達自我、彰顯自我、補償自我、治愈自我。
除此以外,“Z世代”亞文化圈層也在尋找某種共通性的情感寄托。對于“Z世代”而言,一方面,學業(yè)、就業(yè)競爭加劇,日常生活單調(diào)、乏味、內(nèi)卷;另一方面,階層遷躍越來越艱難。這代人對自身命運的掌控感、對取得成功的強烈欲望,在現(xiàn)實生活中難以釋放。偶像的出道、游戲的升級打怪、小說角色的一路變強等,讓他們找到了情感的投射物。他們會將情感投射到虛擬角色或者真人偶像身上,參與角色的養(yǎng)成、偶像的塑造過程,由他去實現(xiàn)自己無法實現(xiàn)的夢想,從中體驗到巨大的成就感、滿足感和控制欲。這種正向反饋,會不斷地增加粉絲黏性和情感依賴,進而建構(gòu)出一種虛擬親密關(guān)系。不管是動漫人物、虛擬偶像、還是游戲角色、小說角色,都充當了他們的情感寄托物,這些物品成為陪伴他們成長的回憶和精神需求,這種長期的陪伴,是個體獲得幸福感和歸屬感的一種方式。
實現(xiàn)群體認同和歸屬感,也是“Z世代”亞文化圈層存在的重要意義?!癦世代”大多數(shù)是獨生子女,他們成長于一個快速流動的社會,童年的成長經(jīng)歷缺乏集體生活,作為“孤獨的一代”,他們有著強烈的社交需求。在高度原子化的當代社會,父母、朋友往往難以完全滿足“Z世代”的情感需求,因此他們轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)興趣社群,當他們有大大小小的煩惱時,也更愿意與陌生人進行分享。不同的亞文化圈層圍繞著共同的愛好進行交流、討論,他們或者寫游戲測評,或者寫同人,不斷對文本進行解讀和闡釋,由此產(chǎn)生情緒共鳴,在這個文化再生產(chǎn)的過程中,他們逐漸識得并共享一套話語體系,這些“圈內(nèi)黑話”不僅以其私密感維護了圈層界限,還通過對私密意義的分享進一步加深圈內(nèi)成員之間的親密關(guān)系和圈層歸屬感。亞文化參與者由此形成了情感共同體,他們在集體參與、相互扶持、抱團取暖中實現(xiàn)了群體認同。
然而我們也要看到,當前在青年亞文化領(lǐng)域出現(xiàn)了各種亂象,譬如流量化、低俗化、拜金主義、誘導消費等行為盛行,這極大地影響了青少年的健康成長,影響了社會的公序良俗。因此,國家針對文化領(lǐng)域開展了一系列治理,如防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,“飯圈”亂象治理,堅決抵制拜金主義、“娘炮”、“耽美”等不良文化,加強游戲直播管理,禁止出現(xiàn)高額打賞、未成年人打賞等等。
“Z世代”希望在亞文化所創(chuàng)建的世界中尋找到快樂和自我實現(xiàn)感,潛意識中是對現(xiàn)實社會主導文化權(quán)力系統(tǒng)的一種逃避和反抗。但是,當他們進入亞文化圈層后,必須屈服于另一套權(quán)力系統(tǒng),而這套權(quán)力系統(tǒng)的主導權(quán)把握在背后制定游戲規(guī)則的資本手中。在注意力經(jīng)濟下,以新自由主義為指導、技術(shù)思維主導的互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè),其決策者更多考慮的是如何能獲得更多的用戶和流量,放棄了對平臺內(nèi)容的把關(guān)和審核,對青少年產(chǎn)生了不良后果。而機器算法在現(xiàn)階段尚無法有效識別違背社會公序良俗的內(nèi)容。因此需要加強對“Z世代”亞文化領(lǐng)域的監(jiān)管,需要政府、平臺、家長、公眾共同參與治理,多管齊下,引導青年亞文化健康發(fā)展。
時空翻轉(zhuǎn)、詞語游戲與一代人的寫作策略
盧 荻
上海交通大學中文系博士研究生,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。
英國學者愛德華·吉本曾有一個有趣的論斷:阿拉伯人穆罕默德寫的《古蘭經(jīng)》里沒有“駱駝”,這并非意味著穆罕默德沒有阿拉伯的民族特質(zhì),反倒能夠證明,他的民族特質(zhì)早已內(nèi)化入骨,實在無需借助“駱駝”一詞,即通過刻意的遣詞造句來渲染和造勢,如若不然,《古蘭經(jīng)》也不足以被阿拉伯人奉為經(jīng)典。
歷史關(guān)懷在大作家那里從來不會缺席,發(fā)展到如今也具備了多種表現(xiàn)形態(tài),除了不見“駱駝”式的化于無形,常見的還有借古說今、歷史敘事等更為直接的表達方法,譬如普希金、惠特曼、魯迅、茅盾等的創(chuàng)作,便都是在明顯而且直接的民族和歷史書寫中走向成熟的。然而,民族歷史這個被以往作家視為精神依托和創(chuàng)作使命的存在,已經(jīng)不太能夠吸引Z世代創(chuàng)作者的目光。
考察“駱駝”到底去哪兒了,以及是否內(nèi)化在Z世代的寫作之中,需要對這一代人的寫作方式、風格和策略進行仔細考察。大體上,Z世代文學中頻現(xiàn)的寫作策略有兩種:一是時空跳轉(zhuǎn)的游戲,二是詞與物的碰撞。
在一部文學作品、一個相對完整的文學世界中,有關(guān)時間、空間的書寫無疑構(gòu)成了其中的重要部分。具體到Z世代的文學世界里,不僅存在各色各樣的時空體系,包括現(xiàn)世和往世、此岸和彼岸、人間和異界,還有平行時空、網(wǎng)游時空、二次元時空、數(shù)字虛擬時空(元宇宙)等等,而且各個時空常常處于相互間隨意切換、跳轉(zhuǎn)的狀態(tài),好似一同進行著某項奇異的自由游戲。正如我們最容易想到的,小說——特別是主打時空超越的玄幻類、科幻類小說——在這方面可謂獨領(lǐng)風騷,好比出自“95后”網(wǎng)絡(luò)小說家枯玄之手的《修真界唯一錦鯉》《廢土修真的日?!?,單是題目便給人以瞬間穿越的直觀感受。除了小說,Z世代詩歌也對時空跳轉(zhuǎn)之法運用自如。詩人桉予名為《元宇宙》的小詩,其中寫道:“整個大草原/都在談/虛擬/和現(xiàn)實/本來/它們之間/就沒有/界限/唯有/不允許/WEB3的/小草原/才是/最不真實的”。桉予說,“詩歌就是一種古老的元宇宙技術(shù)”。憑借此技術(shù),她筆下的“草原”和“WEB3”、“虛擬和現(xiàn)實”于是能夠自行打破固有“界限”,從而獲得既可以保持相對獨立、又可隨時交互疊合的能力。相似地,在另一位詩人那里,網(wǎng)游、神話與現(xiàn)實時空同樣消解了彼此之間的邊界,無條件地貫通起來、連成一體:“風從五臟六腑中吹出來/凍住了晃動的時空/那天地翻覆的一聲巨響//天下的悲歡與血/在火里熔煉出一朵金蓮花”(吉云飛《不周山》)。另外有些時候,時空轉(zhuǎn)換則是借助于人的力量實現(xiàn)的,譬如借助于腹中胎兒的想象:“四處鑼鼓喧天,這不是喜悅之地/我還未走入人世/待會兒落地的哭聲,根本不能作數(shù)//那些祝我今生幸福的/錫箔紙上金玫瑰,只字不提我的來處”(楚茗《錫箔紙上金玫瑰》)。在這里,“我”由胎兒變?yōu)閶雰骸摹案怪小边M入“人世”,一場時空穿越之旅便完成了。
這些詩歌向讀者描述時空關(guān)系的同時,也表露了它們的另一共性:詞與物之間的碰撞。更確切地講,寫作者為了達到特定的修辭學效果,不吝于在同一事物上連續(xù)性地變換語詞,包括刻意制造詞與物、詞與詞間的矛盾。以楚茗的詩為例,詩中先是以“不是喜悅之地”表明胎兒不愿降生,接著用“錫箔紙上金玫瑰”這一華麗的語詞指明旁人對于新生命誕生的歡喜。前后措辭上的反差賦予嬰兒降生這事以強烈的吊詭意味,也相應地增加了詩歌的諷刺效果。青年詩人張朗則將注意力集中在一只普通的酒杯上:“昨天,朋友笑我揚言戒酒的假言/我說,無非是不想和自己過不去,也無非是/不想和這世界就這樣過得去/酒杯里,酒面微微傾斜著。它上接虛無/它里面,是一個倒立的世界”(張朗《酒杯》)。作者接連道出了“揚言”和“假言”、“戒酒”與不戒、“過得去”和“過不去”、“我”與“世界”、“虛無”和實有、直立與“倒立”這一系列矛盾,本質(zhì)上應是想用纏繞的語詞來營造某種了然無序的詩歌情境。再如渡瀾的中篇小說《三丹姐姐的羽毛》,此文更是將把玩語詞一事貫穿于始終,一度陷入拘文牽義的危險:“三丹姐姐有著兇猛的家庭感情”,“扎那思念姐姐的痛苦心情,已經(jīng)精致考究得無法被他自己所忍受”。顯而易見,“感情”之“兇猛”、“心情”之“精致考究”的確違背了漢語的表達習慣,而這或許為作者力求悖謬的結(jié)果。
對于這一代人的寫作而言,時空跳轉(zhuǎn)隱含著創(chuàng)作者思維活動的不斷跳躍,語詞游戲則反映了創(chuàng)作者為薄物細故重新命名、賦形的強烈意圖,因而兩種策略實有同樣的指向,即一種疏離既定事物和宏大命題的心理慣性。既定事物和宏大命題大多數(shù)時候無法獲得Z世代文學世界中的核心位置,只不過是一個推進創(chuàng)作本身的普通環(huán)節(jié)。因而,在Z世代眼里,素以歷史寫照著稱的《清明上河圖》也褪去了往常的社會歷史“舊裝”,換上了時興的網(wǎng)絡(luò)“新衣”:“天燈有玻璃和熔巖的構(gòu)造,/浮動在云杉畫舫推開的窗格,/幾枚閑棋子敲落汴京這顆流星,/五百元月租的服務(wù)器儲存千秋夢”(王子瓜《入圖——觀游戲〈我的世界〉中復刻〈清明上河圖〉有感》)。
根據(jù)這種有限的觀察,也可以說,歷史及其凝聚的民族性在Z世代的文學世界中并沒有被完全和徹底地剔除出去,卻也不像未提“駱駝”那樣,得到了某種內(nèi)化且深刻的表達。作為一個舊有的宏大命題,歷史與民族在他們的寫作中邊緣化地存在而不自我顯形。這種情形誠然映現(xiàn)著Z世代文學的獨特氣質(zhì),但正如前文所提,民族歷史擔當系古今中外許多大作家的共同思想經(jīng)驗,在“面臨巨大歷史轉(zhuǎn)型”的當下時代里,民族歷史書寫或許會顯得格外有價值和意義,不啻為Z世代寫作者們今后努力的重要方向。