中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

河北作家楊輝素的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《給流浪兒童一個(gè)家》，開篇便是“汽車行駛在石家莊去往邯鄲的高速公路上”，這讓我想起了周立波《暴風(fēng)驟雨》的開篇，“這時(shí)候，從縣城那面，來(lái)了一掛四轱轆大車”，以及丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》第一章標(biāo)題赫然在目的四個(gè)字“膠皮大車”。車?yán)瓉?lái)了什么，即將進(jìn)入什么？如此開頭會(huì)給讀者帶來(lái)某種關(guān)于未來(lái)的指向和閱讀預(yù)期，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義廣闊畫卷最順利便捷的打開方式之一。當(dāng)年的《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》從漸漸駛來(lái)的大車入手，開啟了關(guān)于社會(huì)主義革命建設(shè)的宏大敘事；楊輝素的《給流浪兒童一個(gè)家》則從這輛奔馳在高速路上的汽車出發(fā)，敏銳切入了流浪兒童救助保護(hù)的現(xiàn)實(shí)話題。從另一個(gè)角度來(lái)看，當(dāng)年的馬車在某種程度上象征了知識(shí)分子走與工農(nóng)結(jié)合的道路，體現(xiàn)了作家深入農(nóng)村的生活和創(chuàng)作姿態(tài)；今天的汽車也同樣隱喻了知識(shí)分子作家對(duì)弱勢(shì)群體的深切關(guān)注和由外而內(nèi)、逐步深入的敘事姿態(tài)。

流浪兒童是一個(gè)非常特殊的群體，他們需要面對(duì)生存權(quán)、話語(yǔ)權(quán)和教育權(quán)等諸多問(wèn)題。對(duì)流浪兒童的救助保護(hù)是國(guó)家重要的公共管理職能之一，也是充分體現(xiàn)社會(huì)公平正義的重要方式。這個(gè)主題本身帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照和人文情懷，但也很容易把作家?guī)氲骄⒘?chǎng)，使寫作陷入或是對(duì)社會(huì)陰暗面的暴露批判，或是對(duì)救助者、救助政策的一味歌頌，或是對(duì)流浪兒童苦難經(jīng)歷奇觀般的炫耀展示，以至于遮蔽了對(duì)流浪兒童個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和對(duì)救助保護(hù)工作的嚴(yán)肅反思。在這一點(diǎn)上，楊輝素顯然有著清醒而敏銳的認(rèn)識(shí)。她以一個(gè)平等友善的“進(jìn)入者”身份，直面并書寫流浪兒童救助、保護(hù)、教育這一特殊領(lǐng)域帶給她的陌生體驗(yàn)和情感震撼。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)對(duì)“石家莊市少年兒童保護(hù)教育中心”救助的流浪兒童個(gè)人經(jīng)歷的追蹤，在理性克制的敘述中，全方位立體呈現(xiàn)出圍繞著流浪兒童救助、未來(lái)發(fā)展等方面的個(gè)人、家庭、社會(huì)種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

楊輝素做了大量的生活調(diào)查，以保證人物、事件的真實(shí)可靠，不僅如此，她還讓這種調(diào)查痕跡自然出現(xiàn)在作品敘述過(guò)程中，以獲得現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)性。作者說(shuō)：“我從少保中心出發(fā)，歷時(shí)5年，尋訪了數(shù)十位當(dāng)年的流浪兒童，5年中，我無(wú)數(shù)次在圖書館、公園里、路邊、咖啡廳等地方采訪過(guò)那些從少保中心走出來(lái)的昔日的流浪兒童……”作品開頭出現(xiàn)的那輛汽車把作者和三位少保中心的老師帶到了從少保中心走出的童芊穩(wěn)正在給兒子辦滿月的院子里，再?zèng)]有比這個(gè)院子更火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)，也再?zèng)]有比這樣的今昔對(duì)比更能體現(xiàn)流浪兒童救助工作的成效了。文中第三章有一節(jié)叫做“尋訪張?zhí)諑洝?，作者在這里將與張?zhí)諑浺娒娌稍L的過(guò)程做了事無(wú)巨細(xì)的呈現(xiàn)，特別展現(xiàn)了張?zhí)諑浽诮诱尽⒆廛?、預(yù)定餐位等方面的周到細(xì)致，正是這些細(xì)節(jié)支撐起了這個(gè)男孩作為少保中心“走出者”的典型性。在寫到韓非時(shí)，作者特意設(shè)置了“補(bǔ)記”，韓非再也打不通的電話顯然使得文中關(guān)于他的講述不能最終完成。

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)人物和事件的立體呈現(xiàn)，作者從歷時(shí)性和共時(shí)性兩個(gè)角度入手展開敘述：一面沿著時(shí)間脈絡(luò)，梳理少保中心成立、發(fā)展、變遷的過(guò)程，追蹤記錄被救助兒童進(jìn)入中心、在中心生活、離開中心之后三個(gè)階段相對(duì)完整的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)事件中所有當(dāng)事人在這種發(fā)展變化過(guò)程中受到的影響和改變；另一方面挖掘不同原生家庭、流浪經(jīng)歷和不同性格的兒童在少保中心不同的個(gè)人表現(xiàn)和離開少保中心后各不相同的人生境遇，在橫向的比較中直擊社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中種種社會(huì)問(wèn)題對(duì)未成年人的傷害，同時(shí)帶給我們關(guān)于被救助流浪兒童未來(lái)的思索和對(duì)救助政策局限的深刻反思。

這兩個(gè)角度的交匯點(diǎn)就是少保中心這些孩子的個(gè)人經(jīng)歷。在個(gè)案選取方面，作者兼顧了典型性與多樣性原則，每一個(gè)個(gè)案都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，同時(shí)又都代表著一類人的甘苦。張?zhí)諑洷桓改笒仐?，流浪過(guò)程中不得不好勇斗狠求得生存，到少保中心后劣跡斑斑，欺負(fù)同學(xué)、偷東西、缺乏安全感，但同時(shí)他聰明專心，愛讀書，作文寫得好，甚至在少保中心老師的幫助下出版了10萬(wàn)字的作品《遠(yuǎn)去的童年》。即使在全力的愛護(hù)和幫助下，張?zhí)諑浀亩卤澈筮€是帶著來(lái)自原生家庭的深深傷害。楊超超是個(gè)殘疾兒童，敏感善良，他熱愛少保中心，但當(dāng)少保中心為孩子們的未來(lái)著想把他們送到邯鄲學(xué)技術(shù)時(shí)，他卻從那里逃跑了。感恩并不能支撐他們度過(guò)漫長(zhǎng)的人生，他們還需要學(xué)習(xí)忍耐、堅(jiān)持、刻苦。吳浩博是服刑人員子女，他是沉默、痛苦的，同時(shí)又是勤勞、善良的。他不得不承受父母的錯(cuò)誤帶來(lái)的后果，盡管有少保中心和社會(huì)力量的大力救助，但他的人生還是不能按照我們的善良愿望前行。

這些孩子們經(jīng)歷不同、選擇不同、境遇不同，有考上大學(xué)在深圳曲藝界小有名氣的張斌，也有從寄養(yǎng)家庭中偷了錢一去不返的蔡蒙蒙。作者并沒有把少保中心塑造成萬(wàn)能孵化器，它的確有自身的局限，但這也恰恰讓我們看到了它的真實(shí)和可貴。作品第二章中詳細(xì)講述了少保中心的初創(chuàng)和發(fā)展歷程，體現(xiàn)出與其他救助中心相比更為珍貴的一面，那就是對(duì)流浪兒童平等的對(duì)待和愛的付出。政策制定者和執(zhí)行者的初心是“正常家庭孩子有的，中心的孩子也都得有。”對(duì)于流浪兒童來(lái)說(shuō)，得到正常的生活，得到一個(gè)人應(yīng)得的，是那么艱難，我們虧欠他們一個(gè)關(guān)于“正?！鄙畹脑手Z。

中國(guó)自古就有“鰥寡孤獨(dú)廢疾者有養(yǎng)也”的社會(huì)理想，為人向往的世外桃源也是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。石家莊少年兒童保護(hù)教育中心為新時(shí)代保障兒童權(quán)益、維護(hù)社會(huì)公平正義做出了表率，作家楊輝素和她的《給流浪兒童一個(gè)家》則敏銳把握住了時(shí)代脈搏和人民愿望，在自覺服務(wù)時(shí)代、服務(wù)人民中彰顯了文學(xué)的尊嚴(yán)。