蔡翔：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科動(dòng)力來(lái)自哪里
這些年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科化，在許多老師的推動(dòng)下，獲得了很大發(fā)展。簡(jiǎn)要地說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科化努力，使得我們的研究，開(kāi)始擺脫以往那種過(guò)于率性、過(guò)于隨意、過(guò)于表面的言談，而變得更加嚴(yán)謹(jǐn)、更加理性，謹(jǐn)慎地處理各種材料，并向精細(xì)化的方向發(fā)展。同時(shí)，在研究的過(guò)程中，種種學(xué)科性問(wèn)題也逐漸形成，并進(jìn)入研究的過(guò)程之中。學(xué)科化的發(fā)展，有賴于學(xué)科性問(wèn)題的提出并形成，因此，學(xué)科性問(wèn)題永遠(yuǎn)都是重要的。這些學(xué)科性問(wèn)題不僅使得學(xué)科化成為可能，同時(shí)也開(kāi)辟了不同的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，所謂的精細(xì)化，往往和這些學(xué)科性問(wèn)題密切相關(guān)。同時(shí)，它也使學(xué)術(shù)研究因?yàn)榫?xì)而要求學(xué)科內(nèi)部的分工與合作。這些年，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化最重要的成果，可能就是當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的崛起。經(jīng)過(guò)眾多學(xué)者的努力，許多史料陸續(xù)被發(fā)掘。所謂當(dāng)代文學(xué)的陌生化，正是依賴這些被重新發(fā)現(xiàn)的史料，才有可能逐漸形成。而在這一陌生化的過(guò)程中，改變，有些甚至顛覆了我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)許多既有的印象。同時(shí)，經(jīng)過(guò)這一學(xué)科化的努力，也開(kāi)始初步形成我們自己的知識(shí)論和方法論，所謂有理有據(jù)，正在成為一種共同的言說(shuō)風(fēng)格。當(dāng)然，這一學(xué)科化的努力，也使得學(xué)術(shù)開(kāi)始成為一種職業(yè)，我想，這也沒(méi)有什么特別地不妥。一種良好的職業(yè)習(xí)慣可以改變我們的浮夸之氣，學(xué)術(shù)研究有時(shí)候是需要一種“工匠”精神的。因此，離開(kāi)學(xué)科化，有時(shí)候，所謂“問(wèn)題性學(xué)術(shù)”反而會(huì)流于空疏。
當(dāng)然，反過(guò)來(lái)也一樣，離開(kāi)問(wèn)題性學(xué)術(shù)的介入，學(xué)科化，尤其是過(guò)度的學(xué)科化，也會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題。這些問(wèn)題主要包括：當(dāng)分工越來(lái)越細(xì)致，某種整體性的視野可能也會(huì)逐漸喪失；職業(yè)習(xí)慣的養(yǎng)成，依賴于某種“工匠”精神，但是，對(duì)技術(shù)的過(guò)度推崇，則往往意味著技術(shù)背后的動(dòng)力的喪失。學(xué)科化，一方面是精耕細(xì)作的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式，另一方面，則是更多的人力投入，因此它往往會(huì)造成學(xué)科的“內(nèi)卷化”傾向。學(xué)科的內(nèi)卷化，形成的結(jié)果，是疊床架屋，而不是學(xué)科的創(chuàng)新，扼殺的，是思想的創(chuàng)造力，以及探索的沖動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)科化，而會(huì)形成許多成規(guī)，這些成規(guī)，包括方法，極端者，則會(huì)形成所謂的“家法”。許多學(xué)者，以挑戰(zhàn)學(xué)科的成規(guī)開(kāi)始自己的學(xué)術(shù)生涯，可是當(dāng)他們逐漸被學(xué)界所承認(rèn)，并成為自己所在學(xué)科的“立法者”的時(shí)候，他們也開(kāi)始制定所謂的學(xué)科成規(guī)。我不知道，這是好事，還是壞事。我知道的是，這幾乎是一種必然趨勢(shì)，一種學(xué)科化的必然趨勢(shì)。因此，學(xué)科化的極端發(fā)展，所導(dǎo)致的，大致就是一種文勝于質(zhì)的趨勢(shì)，是幾近呆板的學(xué)科秩序。
而更令人憂慮的是，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制內(nèi)，學(xué)科化很容易被體制所吸納，并進(jìn)一步被異化。這時(shí)候，學(xué)術(shù)不僅僅是職業(yè)，更會(huì)成為一門“生意”，學(xué)者成為商人，追求豐厚的利潤(rùn)回報(bào)。又有誰(shuí)能始終抵擋這一豐厚的利潤(rùn)回報(bào)呢？
我們可以看到，當(dāng)一個(gè)學(xué)科過(guò)于成熟，過(guò)于學(xué)科化之后，一定是逐漸衰弱，當(dāng)蓬勃的創(chuàng)造性逐漸退去，留下的，有可能是滿地的平庸。我想，我們誰(shuí)都不愿意看到這樣的學(xué)科化。
因此，在我們強(qiáng)調(diào)學(xué)科化的同時(shí)，可能還要強(qiáng)調(diào)并尋找一種反學(xué)科的動(dòng)力；在我們強(qiáng)調(diào)學(xué)科性問(wèn)題的同時(shí)，可能還要繼續(xù)引入問(wèn)題性學(xué)術(shù)的視野，而這一視野，曾經(jīng)是我們，也即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)。
文學(xué)乃是一種追尋并呈現(xiàn)真理的藝術(shù)，在這個(gè)意義上，文學(xué)研究實(shí)際上很難被所謂學(xué)科化完全馴服，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其如此。當(dāng)然，什么是真理，很難說(shuō)清，言人人殊，但正是關(guān)于何謂真理的辯論，恰恰構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的重要特征之一。我們用力之處，可能就在于，在什么時(shí)候，什么樣的言說(shuō)被認(rèn)為是真理，而在什么時(shí)候，什么樣的真理又遭遇到了挑戰(zhàn)甚至顛覆。對(duì)真理的永無(wú)止境的質(zhì)疑和追尋，才是我們工作的真正意義。
當(dāng)代文學(xué)從它誕生的那一刻起，就和歷史，和社會(huì)，和我們的存在，宿命般地糾纏在一起。因此，當(dāng)代文學(xué)不可能完全從屬于僵化的大學(xué)體制，這是它的特點(diǎn)。它一直在發(fā)展，文本始終處于一種相對(duì)不穩(wěn)定的狀態(tài)，并由此被不斷激活，意義被源源不絕地生產(chǎn)出來(lái)。實(shí)際上，我并不是特別同意匆忙地給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)劃定下限。這對(duì)學(xué)科也未必見(jiàn)得有利。讓當(dāng)代文學(xué)始終對(duì)我們存在的當(dāng)下語(yǔ)境開(kāi)放，讓新的思想和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不斷地涌入，又有什么不好呢？
當(dāng)代文學(xué)是一門活著的藝術(shù)，這就是我們學(xué)科的根本特點(diǎn)，我們需要的，是尊重這一特點(diǎn)，而不是匆忙地把它變成一門死的學(xué)問(wèn)。當(dāng)我說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一種活著的藝術(shù)的時(shí)候，那是因?yàn)椋爱?dāng)代”一直活著。
因?yàn)椤爱?dāng)代”一直活著，我們就不可能脫離具體的社會(huì)-歷史語(yǔ)境，脫離我們始終鮮活的經(jīng)驗(yàn)和感性，更無(wú)法脫離纏繞著我們的各種問(wèn)題。如何面對(duì)并解釋這些問(wèn)題，才構(gòu)成我們工作的目的。否則，我們?yōu)槭裁匆芯慨?dāng)代文學(xué)？而在這些眾多的問(wèn)題之中，我們始終追問(wèn)的，是我們的“當(dāng)代”，我們的共和國(guó)，從哪里來(lái)，又可能到哪里去？所謂古今中西之變，正是構(gòu)成“當(dāng)代”，構(gòu)成這七十年的全部發(fā)展。而當(dāng)代的特點(diǎn)，也恰恰是不古不今、不中不西。我們要處理的，不僅是中國(guó)革命成功的經(jīng)驗(yàn)，更需要謹(jǐn)慎處理的，是挫折。這些挫折，有些來(lái)自外部，有些則根植于它自身。
在這一意義上，反學(xué)科的驅(qū)動(dòng)，恰恰是為了學(xué)科更好地發(fā)展。文學(xué)研究，在其根本的意義上，仍是怎樣面對(duì)文學(xué)文本，史料文獻(xiàn)的征集，說(shuō)到底，也是為了更好地打開(kāi)文本，而不是本末倒置。因此，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)學(xué)科向外部開(kāi)放，向問(wèn)題性學(xué)術(shù)開(kāi)放，實(shí)際上，也正是努力讓文本處于一種永遠(yuǎn)開(kāi)放的狀態(tài)，而文本的開(kāi)放，才可能引申出無(wú)數(shù)值得討論的話題。坦率說(shuō)，由于大學(xué)的出現(xiàn)，經(jīng)典的含義已經(jīng)不再僅僅是“百讀不厭”，更有可能的，或許是“百說(shuō)不厭”了。解讀的重要性，在今天已經(jīng)成為文學(xué)研究的題中之義。
當(dāng)我們引入問(wèn)題性學(xué)術(shù)的視野，目的只有一個(gè)，就是如何更深刻地解讀文本，不僅解讀它寫出來(lái)的，還要解讀它沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，但隱藏在文本深處的部分。比如說(shuō)，當(dāng)我們思考這個(gè)時(shí)代，也即我們生活著的“當(dāng)代”的時(shí)候，我們有時(shí)候會(huì)想，這個(gè)時(shí)代最重要的邏輯究竟是什么呢？也許，就是所謂的階層流動(dòng)了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)流動(dòng)，指的是向上的階層流動(dòng)，而不是相反。這一流動(dòng)，激發(fā)出野心和欲望，也引發(fā)焦慮和沮喪。延著這樣的問(wèn)題思路，當(dāng)我們重新回到20世紀(jì)80年代，有些問(wèn)題就可以重新討論。比如，四十年來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣于把80年代和“五四”相提并論?？墒?，我們有沒(méi)有想過(guò)它們之間的差異性呢？“五四”推動(dòng)的中國(guó)知識(shí)階層的向下走，為什么并沒(méi)有在80年代重新出現(xiàn)，相反，所謂個(gè)人，所謂個(gè)體優(yōu)先，實(shí)際上卻在悄悄地階層化。一些階層通過(guò)“個(gè)人”這個(gè)概念，表達(dá)強(qiáng)烈的利益訴求，而另一些階層的聲音，卻在文本中消失。個(gè)中緣由，難道不值得我們思考？這并不是說(shuō)，文學(xué)導(dǎo)致了社會(huì)的實(shí)際發(fā)展，文學(xué)沒(méi)有這樣大的力量，但是，文學(xué)參與塑造了一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)乃至觀念形態(tài)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一事實(shí)往往在于，我們對(duì)許多事情已經(jīng)習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪了。
因此，問(wèn)題性學(xué)術(shù)的引進(jìn)，打破的，可能是我們的思維慣性，乃至學(xué)術(shù)惰性，所要重新建構(gòu)的，是新的學(xué)術(shù)范式。
但是，這一問(wèn)題，不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的移植，所有的具體的問(wèn)題，都隱藏在文本之中，是在文本內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的。文學(xué)的特性，就在于它以一種感性的范式呈現(xiàn)真理，這就使它的形態(tài)斑斕駁雜。我們的態(tài)度只能是實(shí)事求是，而不是觀念先行，人云亦云。這四十年，學(xué)界已經(jīng)形成諸多新的學(xué)術(shù)常識(shí)，而這些新常識(shí)，很多是我們親身參與建構(gòu)的。質(zhì)疑并打破這些新常識(shí)，可能是我們今后重要的工作之一。理論引導(dǎo)我們進(jìn)入文本，但文本呈現(xiàn)的問(wèn)題，卻可能挑戰(zhàn)我們既有的理論，只有實(shí)事求是地應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)，才可能創(chuàng)造一種新的理論。如此循環(huán)，反復(fù)不已。
而我們的方法論，也只有在這種問(wèn)題性學(xué)術(shù)的關(guān)照中，才可能不斷地被破壞，又不斷地被重新建構(gòu)。這樣才可能使我們的學(xué)科永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。比如說(shuō)，當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣于從社會(huì)史的角度去討論文本，那么如果我們進(jìn)入80年代，這一方法是否依然可行？因?yàn)榍∏∈沁@一時(shí)代的文學(xué)開(kāi)始呈現(xiàn)挑戰(zhàn)社會(huì)史的姿態(tài)，隱藏于背后的原因是什么，呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題又是什么，意義究竟在哪里，我們支持或者反對(duì)的又是什么？在這樣一種問(wèn)題的纏繞和糾葛中，才可能調(diào)整或重新創(chuàng)造我們的研究方法。在某種意義上，我們挑戰(zhàn)和反對(duì)的，永遠(yuǎn)都是我們自己。
我們應(yīng)該打開(kāi)兩扇門，一扇門通向?qū)W科內(nèi)部，學(xué)科性問(wèn)題永遠(yuǎn)都是重要的；而另一扇門，通向?qū)W科外部的世界，我們要把那一束光，引進(jìn)我們的學(xué)科。因此，學(xué)科化和反學(xué)科，并不矛盾，所謂大處著眼，小處著手，它統(tǒng)一在我們對(duì)真理的追尋之中。在這方面，洪子誠(chéng)老師起到了典范作用。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)不僅是一種職業(yè)，更是一種志業(yè)。尤其對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，所謂學(xué)術(shù)，不過(guò)是追尋真理的一種方式而已。我們的寫作服膺于一個(gè)更高的目的，那就是對(duì)真理的追尋。我們永遠(yuǎn)都在追尋真理的路上，一生跋涉不已。
