中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李路平，1988年生，江西贛州人，現(xiàn)居南寧，作品見(jiàn)于《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》《散文》《詩(shī)刊》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》等，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

太陽(yáng)照在對(duì)面墻上

□ 李路平

莊強(qiáng)沿著逼仄的水泥樓梯往上走的時(shí)候，臺(tái)階濕滑，差點(diǎn)摔了一跤，南風(fēng)天開(kāi)始了。

外面太陽(yáng)巨大，悶熱難當(dāng)，室內(nèi)卻陰涼潮濕。大鐵門(mén)上沁出細(xì)密的水滴，仿佛將鎖打開(kāi)后，迎面就是冰霜聚結(jié)的冰窖。漆黑的地面比清早出門(mén)前更黑了，粉刷石灰的白色墻體，也暗了下來(lái)，最明顯的是燈光映照之下的樓梯，從干燥時(shí)的淡藍(lán)色，變得像清洗過(guò)一樣，反射著微光。莊強(qiáng)知道房東是不會(huì)清洗樓梯子的，至多只會(huì)每隔十天半個(gè)月，用撿拾垃圾的夾子，把散落在樓道里的垃圾夾進(jìn)垃圾斗，然后心安理得地按月收取每戶租戶二十元清潔費(fèi)。

南城的南風(fēng)天太厲害了。莊強(qiáng)走到二樓自己的房間門(mén)口，在黑暗中摸索到鋼筋門(mén)，找到鐵鎖，濕黏黏的，他打開(kāi)門(mén)，換把鑰匙，又打開(kāi)了第二道木門(mén)。進(jìn)入房間后關(guān)門(mén)，他順手打開(kāi)燈，屋里的一切便顯現(xiàn)出來(lái)。停在門(mén)口等視線清晰的空檔，他下意識(shí)把開(kāi)鎖的手放到鼻子下聞了聞，有一股鐵銹味，還有木門(mén)的霉灰味，他隨即走進(jìn)洗手間擰開(kāi)水龍頭洗了下手，回到房間在沙發(fā)上坐下來(lái)。沙發(fā)是紅黑兩色，坐墊血紅，靠背漆黑，有著鱷魚(yú)皮的凹凸感，是上一任租戶留下來(lái)的，莊強(qiáng)坐在上面，一股劣質(zhì)皮料的腐臭味彌漫在他的周?chē)?，讓他想吐。他離開(kāi)沙發(fā)，走到房間中央的折疊桌前，坐在那張唯一的塑料凳上，總算舒了口氣。

這個(gè)房間曬不到太陽(yáng)，當(dāng)初租下來(lái)的時(shí)候，莊強(qiáng)并不在意，因?yàn)榉块g外面有個(gè)窄長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，他就是站在那里，看著外面清明的巷道，在灑落的陽(yáng)光下黑白分明，心生一絲歸屬感，便和房東簽下了租約。現(xiàn)在想來(lái)并不明智，陽(yáng)光也是別人的陽(yáng)光，和自己無(wú)關(guān)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，無(wú)法企及分毫。最怪異的還是那天心里冒出來(lái)的歸屬感，莊強(qiáng)蹲坐在凳子上，試圖理清那一絲莫名的思緒。

南城勉強(qiáng)算個(gè)二線城市，物價(jià)卻不比一線城市低，房?jī)r(jià)尤具代表性，與之附屬的租價(jià)，也是貴得離譜。剛來(lái)南城時(shí)，莊強(qiáng)在朋友那里擠了幾天，然后住進(jìn)了一個(gè)連鎖酒店，想著很快就能找到房子安定下來(lái)，最初幾天他都是找中介帶著，在單位小區(qū)或者樓盤(pán)之間尋找，幾天下來(lái)就讓他泄氣了。這些看著舒適的地方，價(jià)格不菲，老舊的單位房?jī)墒乙粡d，六十多平米，開(kāi)口就是一千八，那些稍新一點(diǎn)的小區(qū)，兩室一廳百來(lái)個(gè)平方，都快三千的租金了。后來(lái)他不再找中介，中介似乎也看出了他的退縮，沒(méi)有一個(gè)勁地給他打電話，他乖乖地找到夾在高樓大廈中的城中村，慢慢找尋合適的住處。算下來(lái)，城中村的租金只有單位房的三分之一。

李周是莊強(qiáng)大學(xué)時(shí)的朋友，畢業(yè)后留在南城工作，在出版社上班，莊強(qiáng)畢業(yè)后先回了老家，沒(méi)有找到合適的工作，折騰了一年多，又回到南城。李周租住在城中村，莊強(qiáng)是晚上到的南城，兩人吃了夜宵就回去休息，第二天李周開(kāi)燈洗漱時(shí)，莊強(qiáng)被吵醒了，問(wèn)他為什么天還沒(méi)亮就起來(lái)了，李周笑著說(shuō)都這八點(diǎn)了，趕著上班呢，然后就讓他起來(lái)了自己出去吃早餐，他已經(jīng)來(lái)不及買(mǎi)回來(lái)了。莊強(qiáng)讓他別管這些，上班要緊，他看見(jiàn)李周從鑰匙扣上解下一把鑰匙還有一個(gè)門(mén)禁卡，放在桌子上就關(guān)燈出門(mén)了。莊強(qiáng)又睡了兩個(gè)小時(shí)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)房間里還是黑乎乎的，他打開(kāi)燈洗漱，才發(fā)現(xiàn)窗戶外面半米不到就是另一堵墻，把陽(yáng)光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那天等李周回來(lái)，莊強(qiáng)問(wèn)他為什么租在這里，李周說(shuō)便宜呀，就是個(gè)睡覺(jué)的地方，況且白天也不在這里。后來(lái)莊強(qiáng)找了個(gè)借口，就住進(jìn)了賓館，他實(shí)在受不了就像住在洞穴里一樣，一天到晚伸手不見(jiàn)五指。

莊強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)，在很多人看來(lái)都是體面的事情，尤其是老家的親戚，他們的子女大都沒(méi)有讀高中就出去打工了，可是他從中并沒(méi)有收獲優(yōu)越感。學(xué)歷似乎并沒(méi)有給他帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的好處，那些早早出門(mén)打工的表哥或者堂哥，掙錢(qián)后留在城市，比他更快地成為了城里人。這也是他想要逃離老家的原因，只是逃出來(lái)后，他依然無(wú)法住進(jìn)象征城市居民的小區(qū)樓里，只能低頭鉆進(jìn)城中村，在里面找到一個(gè)棲身之所。

這種非黑即白的情感始終折磨著他，將什么都分得一清二楚。他忽然想起與之相似的一種情感，投射到他曾就讀過(guò)的學(xué)校，讀書(shū)時(shí)，覺(jué)得出入這個(gè)地方理所當(dāng)然，只要一畢業(yè)，這種親切就煙消云散，變得陌生和拘謹(jǐn)，讓他再次踏入這個(gè)校園，都會(huì)令他局促不安。他見(jiàn)過(guò)很多人畢業(yè)后，出入校園都無(wú)比自然，但他做不到，他心里始終覺(jué)得，畢業(yè)就是一刀兩斷，從此它不再屬于你，你不再屬于它，兩者再無(wú)干系。至今他都未曾想回到南城的那個(gè)學(xué)校去走一走，以后也不想。也許內(nèi)心里，自己就已經(jīng)把自己歸類(lèi)為鄉(xiāng)下人了。莊強(qiáng)這樣想，并不存在歧視，而是如對(duì)學(xué)校一般，是一種情感的歸屬?，F(xiàn)實(shí)也并未給他多余的幻想，想要?dú)w屬于另一個(gè)舒適的環(huán)境，沒(méi)有錢(qián)是實(shí)現(xiàn)不了的。

這樣坐著還是太悶，莊強(qiáng)起身走了兩步，把通向陽(yáng)臺(tái)的門(mén)打開(kāi)了。太陽(yáng)照射在對(duì)面的水泥墻上，微弱的光線反射過(guò)來(lái)，他感覺(jué)到自己身上輕微的陽(yáng)光氣息。晾衣繩上的衣服已經(jīng)積壓了兩三天，沉甸甸地滑到中間往下墜，南風(fēng)天一開(kāi)始，衣服就干得很慢，濕淋淋的，沒(méi)兩天就會(huì)發(fā)臭，莊強(qiáng)在這個(gè)時(shí)候最絕望。記得以前讀書(shū)住校，南風(fēng)天的衣服要么不敢洗，要么洗了還得再洗，兩次或者三次都不一定，他的衣服本來(lái)就不多，有時(shí)候只能硬穿上發(fā)臭的衣服去上課，他總是挑選邊緣的座位，避免和其他同學(xué)坐到一起，他也總是一動(dòng)不動(dòng)，害怕走動(dòng)帶著臭味到處飄散。眼看著這些衣服又要重新再洗，一陣煩躁襲來(lái)，莊強(qiáng)走進(jìn)房間，悶聲倒在床上，床單好像也有一股濕霉味了，希望是幻覺(jué)。

莊強(qiáng)找到一家叫藍(lán)星的設(shè)計(jì)公司就職，就在附近的建設(shè)路上，三兩步路，當(dāng)初就是看中了這個(gè)距離，想著中午還能回來(lái)小憩一會(huì)兒。說(shuō)是設(shè)計(jì)公司，其實(shí)就是小的廣告公司，主要是給客戶設(shè)計(jì)平面廣告，雖然配備有其他的業(yè)務(wù)，什么品牌設(shè)計(jì)、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、環(huán)境設(shè)計(jì)等等，一系列業(yè)務(wù)列舉不完，可就是沒(méi)有人來(lái)找。莊強(qiáng)覺(jué)得也正常，需要這些服務(wù)的，都是上得了臺(tái)面的大公司和大企業(yè)，哪家犯暈會(huì)把單子交給這樣一個(gè)小門(mén)面呢。他大學(xué)學(xué)的中文，除了教書(shū)和考公，要不就是進(jìn)出版社，好像沒(méi)有其他合適的工作了。那些都不是他想要從事的工作，平面設(shè)計(jì)只是他的業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)想到最后成了糊口的技能。還在讀書(shū)時(shí)，他的這項(xiàng)技能就給他帶來(lái)了收益，一個(gè)他至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的朋友，忘了是在網(wǎng)上怎么認(rèn)識(shí)的，給他介紹了不少的機(jī)會(huì)，主要是圖書(shū)裝幀，少數(shù)的平面廣告，那個(gè)朋友在出版社任職，是個(gè)美編，事情做不完的時(shí)候就會(huì)找他，幾年下來(lái)，掙了兩三萬(wàn)塊錢(qián)，只是那些錢(qián)都被他花在談戀愛(ài)上面，大學(xué)畢業(yè)兩個(gè)人就分手了。

藍(lán)星設(shè)計(jì)公司的老板看中他，也是因?yàn)樗侵形南党錾?，又懂設(shè)計(jì)，相對(duì)于光有技術(shù)的員工來(lái)說(shuō)，他多了一點(diǎn)文藝的鑒賞力，能夠更好地服務(wù)客戶，讓他們更滿意。莊強(qiáng)剛開(kāi)始想做一個(gè)自由職業(yè)者，靠著以前的關(guān)系接單，養(yǎng)活自己，然而發(fā)現(xiàn)并不可能，他的關(guān)系網(wǎng)并不大，也沒(méi)有知名度，他還是需要一個(gè)正式的工作，一份穩(wěn)定的收入。不知道自己是否給了老板他想要的，入職以來(lái)，他做了十多本書(shū)，也確實(shí)做了一些水果和茶葉的包裝設(shè)計(jì)，在他看來(lái)這些都是沒(méi)有什么技術(shù)含量的事情，因?yàn)榭蛻艟褪墙鼛啄瓴抛銎饋?lái)的幾個(gè)公司，它們對(duì)設(shè)計(jì)并沒(méi)有多么高的追求。其中一個(gè)水果企業(yè)，他可以說(shuō)是看著它成長(zhǎng)起來(lái)的，從一個(gè)校園內(nèi)的小門(mén)面，到發(fā)展線上業(yè)務(wù)，然后挑選自己的品牌貨源，到現(xiàn)在開(kāi)始承包果園，保證貨源質(zhì)量，打造自己的品牌。他怎么也沒(méi)想到，當(dāng)初時(shí)常出入的門(mén)店，現(xiàn)在又成為了自己的客戶，他猶如看見(jiàn)，從前身處同一個(gè)平臺(tái)的他們，幾年之后，竟然產(chǎn)生了如此巨大的差別。

有一次，他約李周出來(lái)吃夜宵，說(shuō)起這件事。當(dāng)初那個(gè)班上，留在南城的除了李周，還有幾位女同學(xué)，只是她們?cè)缭绯杉?，忙著相夫教子，自然也不在他的邀?qǐng)之列。李周點(diǎn)上一根煙，吸了一大口吐出來(lái)，說(shuō)這有什么稀罕的，有的人抓住了機(jī)遇，就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。末了又接著說(shuō)，他們知道自己需要什么，知道什么時(shí)候應(yīng)該做什么，懂得取舍，不像我們。莊強(qiáng)知道李周的意思，他們都是多愁善感的人，所以不約而同選擇了中文系，選擇了一條自以為接近理想的路途，無(wú)限投入并為之沉迷，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，只能進(jìn)入一些起薪處于末流的行業(yè)，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，無(wú)力兼濟(jì)他人。當(dāng)然他們并不想承認(rèn)自己的失敗，而是用一種偏向宿命論的觀點(diǎn)，為自己開(kāi)脫。你是什么樣的人，就會(huì)選擇什么樣的事業(yè)，成就什么樣的人生，對(duì)他倆而言，他們?cè)奶摕o(wú)之物，最終也將他們引入虛無(wú)的路途，讓他們?cè)趹岩膳c渴望中，忍受生活中無(wú)盡的迷途與失意。

那次夜宵不歡而散。莊強(qiáng)覺(jué)得是自己開(kāi)了一個(gè)不好的頭，不應(yīng)該與李周探究人與人之間的差別。李周沉迷于詩(shī)，也寫(xiě)了很多，當(dāng)初用情詩(shī)去求愛(ài)，被班上人當(dāng)作一個(gè)笑話，至今還有人在班級(jí)群中提起，當(dāng)然李周早已不在那個(gè)群里了。莊強(qiáng)知道那個(gè)女孩子，在中文系外漢班，拼命學(xué)習(xí)詩(shī)詞，對(duì)李周極為著迷，誰(shuí)知畢業(yè)出國(guó)去了東南亞，據(jù)說(shuō)早在那邊結(jié)婚了。李周從那時(shí)起便意志消沉，對(duì)什么似乎都無(wú)所謂，估計(jì)這也是他為什么愿意住在那個(gè)不見(jiàn)天日的地方的原因吧。莊強(qiáng)曾勸說(shuō)過(guò)讓他搬出來(lái)，哪怕跟他做鄰居也好，李周只是笑笑，不再接話。

大多數(shù)時(shí)候，莊強(qiáng)覺(jué)得自己并不了解李周。雖然他們既是同學(xué)又是朋友，畢業(yè)之后，也是他們倆聚得最多。莊強(qiáng)好像知道李周所有的事情，當(dāng)然都是成為同學(xué)以后發(fā)生的。莊強(qiáng)也喜歡文學(xué)，但不像李周那么入迷。畢業(yè)后李周成為了一名文學(xué)圖書(shū)編輯，而莊強(qiáng)成了一個(gè)與文學(xué)不相干的平面設(shè)計(jì)師。這就是他們之間的區(qū)別?？墒抢钪苓€有某些他并不了解的地方，比如嘴角那抹神秘的笑容，還有堅(jiān)持住在那個(gè)洞穴一般的地方，每次想到這個(gè)，莊強(qiáng)就陡然覺(jué)得李周很陌生，他心中有一塊陰影，就像那個(gè)房間一樣黑得化不開(kāi)。

只是莊強(qiáng)并沒(méi)有那么多精力去琢磨李周，他必須為自己的以后著想。在藍(lán)星工作了大半年，他都沒(méi)有告訴家人，只是說(shuō)他在出版社，讓他們不必?fù)?dān)心。他完全把李周的工作套到自己身上，原封不動(dòng)地又照搬給父母，父母都希望他有一份穩(wěn)定的工作，有五險(xiǎn)一金，老了有退休工資，很顯然，這家小廣告公司是不符合他們要求的。老板跟他們說(shuō)，我只提供最基本的工資，績(jī)效和獎(jiǎng)金都是靠你們做出來(lái)的，公司給你們提供一個(gè)平臺(tái)，你們?yōu)楣編?lái)收益，公司的效益好，你們自然掙得就多。莊強(qiáng)還在接著私活，他并不想讓自己這份額外的收入也被公司瓜分。大單子都被大的設(shè)計(jì)公司搶走了，藍(lán)星只能搶到一些小單子，用低廉的設(shè)計(jì)費(fèi)來(lái)招攬低端的客戶，也鼓勵(lì)員工兼職充當(dāng)業(yè)務(wù)員，就差站街發(fā)傳單了。他也想去那些大公司，既有挑戰(zhàn)，也能學(xué)到很多東西，對(duì)于他這樣半路出家的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑充滿誘惑力。但是那些公司招聘，第一個(gè)要求就是專(zhuān)業(yè)對(duì)口，不是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的在篩選簡(jiǎn)歷這關(guān)就直接pass掉了，根本不可能有面試的機(jī)會(huì)。這大半年來(lái)，他從公司拿到的錢(qián)勉強(qiáng)夠食宿，私活收到的錢(qián)，大部分打給家里了，剩余的用來(lái)買(mǎi)書(shū)和看電影，身上始終沒(méi)有積蓄。

之前，莊強(qiáng)去參觀一個(gè)設(shè)計(jì)展，在展會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的女孩子，叫林伊美，她整個(gè)人就像她的名字一樣，散發(fā)著一種美麗的光芒。當(dāng)時(shí)她正和同學(xué)在一幅海報(bào)面前爭(zhēng)辯，莊強(qiáng)注意到她之后，在她們身邊站了好一會(huì)兒，聽(tīng)她們討論些什么，然后就插話進(jìn)去。場(chǎng)面一度有些尷尬，她們倆看著他說(shuō)，好像隨時(shí)都要離開(kāi)的樣子，然而莊強(qiáng)說(shuō)得越深入，她們聽(tīng)得也越投入，最后都流露出一副欽佩的表情。其實(shí)莊強(qiáng)恰好前幾天看過(guò)這個(gè)日本設(shè)計(jì)師的作品，他關(guān)注了一大堆設(shè)計(jì)類(lèi)的公眾號(hào)，每天午休或者晚上睡覺(jué)前點(diǎn)開(kāi)來(lái)看。文學(xué)和藝術(shù)應(yīng)該都有某些無(wú)法言說(shuō)的美吧，這兩者同時(shí)吸引了他，讓他在其間游離，難以割舍其一。他們一起欣賞了其他的一些設(shè)計(jì)作品，莊強(qiáng)不知道哪里來(lái)的熱情，把知曉的東西都和她們講述了一遍，完全沒(méi)有意識(shí)到自己在班門(mén)弄斧。和她們分開(kāi)時(shí)，他加了倆人的微信，不過(guò)回來(lái)后，莊強(qiáng)只和伊美聊了起來(lái)。伊美是南城藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，那個(gè)學(xué)校離他工作的地方并不遠(yuǎn)，他剛開(kāi)始還是和她聊設(shè)計(jì)和藝術(shù)，沒(méi)多久就開(kāi)始聊起感情的話題，伊美似乎也并不回避，聊著聊著兩個(gè)人就聊到了一起。伊美喜歡文藝的東西，但凡與文藝有關(guān)的活動(dòng)和展覽，她都很感興趣，其次就是電影，他已經(jīng)和她看過(guò)好幾場(chǎng)了，看完電影之后，兩個(gè)人會(huì)在商場(chǎng)再逛一會(huì)兒，或者吃點(diǎn)東西，然后送她回學(xué)校，他再回來(lái)。莊強(qiáng)重燃起戀愛(ài)的熱情，讓他變得精力充沛，除了日常工作，他希望接到更多的私活，只要有合適的報(bào)酬，他都不拒絕。以前除了文學(xué)藝術(shù)類(lèi)的圖書(shū)，他什么也不接，現(xiàn)在社科類(lèi)哪怕自然科學(xué)類(lèi)的圖書(shū)，他也接了，他好像忽然之間并不反感這些東西了，它們只是電腦屏幕上一個(gè)又一個(gè)的色塊，他只需將它們排列組合好。

果然愛(ài)情就是生產(chǎn)力，當(dāng)他再一次和李周坐在夜宵攤前，這樣對(duì)他說(shuō)的時(shí)候，李周又露出了那種神秘的笑容。莊強(qiáng)問(wèn)他有沒(méi)有談了，李周搖了搖頭。莊強(qiáng)不知道他是被當(dāng)初那個(gè)女孩傷得太深，還是后來(lái)又經(jīng)歷了，讓他得出這樣的結(jié)論。他又把話題轉(zhuǎn)到工作上，李周還是提不起興趣，最后說(shuō)起看到什么好書(shū)，他才說(shuō)的多了起來(lái)。莊強(qiáng)其實(shí)也不喜歡打聽(tīng)別人的隱私，有時(shí)候同事一起聚餐，他們說(shuō)起某某好像和某某在一起，他都一臉愕然，當(dāng)然也沒(méi)有興趣，很快就會(huì)忘掉。他更喜歡和人說(shuō)文學(xué)和藝術(shù)，就像那次在展覽館，他可以對(duì)著兩個(gè)陌生人一路聊下去，事后才感覺(jué)到冒失和尷尬。有一次他問(wèn)伊美，那次見(jiàn)他這樣自來(lái)熟，有沒(méi)有被嚇到？伊美說(shuō)，那倒沒(méi)有多想，只是感覺(jué)你是真的喜歡這些東西，不像一般人只是湊熱鬧。他覺(jué)得就是這樣，喜歡的都懂，無(wú)需另作解釋?zhuān)拖袼屠钪?，哪怕他什么也不愿說(shuō)，他覺(jué)得，他也是懂他的，在內(nèi)心深處的某個(gè)地方，他們息息相通。

遠(yuǎn)離老家，并不能遠(yuǎn)離來(lái)自老家的煩惱，當(dāng)面對(duì)父母的關(guān)心和質(zhì)問(wèn)，哪怕是向他暗示需要錢(qián)時(shí)，莊強(qiáng)都不覺(jué)得什么，想著只要自己努力些，多掙一點(diǎn)就可以解決了。但有的事情卻無(wú)法解決，甚至還會(huì)像隱疾一樣，困擾自己很長(zhǎng)一段時(shí)間。

有次和伊美逛街的時(shí)候，莊強(qiáng)接到了大姐的電話，她在電話那頭向他哭訴了一番，并要他提供一些法律咨詢(xún)方面的信息，她想離婚。他在商場(chǎng)里不知道往哪兒走，支支吾吾不知道怎么回答她，伊美懷著疑惑的表情一直看著他，并用口形問(wèn)他究竟發(fā)生了什么事。掛斷電話后，伊美問(wèn)他打電話的是誰(shuí)，發(fā)生了什么事，他借口說(shuō)一個(gè)朋友出了點(diǎn)事，向他咨詢(xún)一些問(wèn)題，他并不了解，所以不知道怎么回答。伊美帶著并不相信的表情看著他，但他還是沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第1期