“文景·恒星系”譯叢首輯推出—— 從文學(xué)宇宙里的坐標(biāo)，理解人類共通的情感境遇
作家納博科夫在高校教授俄語文學(xué)時(shí)，曾做過一個(gè)生動(dòng)的比喻。他拉上教室里的窗簾，關(guān)掉所有電燈，然后在黑暗的屋子里打開左側(cè)的一盞燈，對(duì)他的學(xué)生們說，在俄國文學(xué)的蒼穹上，這就是普希金，接著，他又打開中間的燈，說，這就是果戈理，然后是右側(cè)的那盞，他說，這就是契訶夫。最后，他大步?jīng)_到窗前，一把拉開窗簾，指著直射進(jìn)教室的燦爛陽光，大聲喊道，這就是托爾斯泰！
來自于同行的推薦評(píng)價(jià)往往令讀者服膺，尤其是納博科夫這類曾對(duì)同行有過不少苛刻評(píng)價(jià)的挑剔作家。文學(xué)經(jīng)典的意義從未停止過討論，最近，在文學(xué)網(wǎng)站Lithub上，作家大衛(wèi)·霍蘭德撰文討論了重讀經(jīng)典的意義，“雖然哲學(xué)可以準(zhǔn)確描述人類牢籠的形狀和尺寸，最終，讓人頓悟的只有藝術(shù)和文學(xué)?！蔽膶W(xué)經(jīng)典就像恒星一樣始終照耀在人類文明史中，而如何選擇版本是每一個(gè)時(shí)代不同讀者都會(huì)關(guān)心的話題。
今年初，文景推出一個(gè)全新經(jīng)典文學(xué)系列“恒星系”即以此命名，精選那些被時(shí)間挑選出的作品與譯文推薦給讀者。據(jù)編輯團(tuán)隊(duì)表示，以“恒星系”來命名這個(gè)系列，是因?yàn)椤斑@些作品都是如同恒星般的存在，它們反映、照亮過往時(shí)空，甚至曾推動(dòng)社會(huì)的變革，而在今天依然能夠回應(yīng)問題、引起共鳴，依然可以撼動(dòng)心靈、塑造想象”。新推出的第一輯的六部作品從風(fēng)格到題材都完全不同，它們是契訶夫的《薩哈林旅行記》、托爾斯泰的《復(fù)活》、哈代的《德伯家的苔絲》、卡夫卡的《城堡》、巴別爾的《紅色騎兵軍》、莫泊桑的《羊脂球》。
從面對(duì)人類困境難題的層面而言，這些名著從不同方向提出拷問：在《復(fù)活》中，與聶赫留朵夫一起經(jīng)歷“精神的人”與“獸性的人”的較量，將“我”從“我們”中剝離出來，追問人生的終極價(jià)值；在《德伯家的苔絲》中，我們見證苔絲的善良與勇敢，即便一百多年過去，她的形象依舊充滿女性的力量；在《城堡》中，無論怎么努力都無法進(jìn)入城堡的K總會(huì)讓我們聯(lián)想起自己曾經(jīng)某一時(shí)刻的經(jīng)歷，正如此前哲學(xué)家陳嘉映所說：“《城堡》深刻呈現(xiàn)了人的生存困境，它不僅屬于文學(xué)，也屬于哲學(xué)，屬于整個(gè)現(xiàn)代生活。”而在《薩哈林旅行記》中，我們借契訶夫清澈的眼眸凝視曾經(jīng)專制社會(huì)的嚴(yán)酷以及流放苦役下的普通民眾悲慘命運(yùn)，這部書讓他和同時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)未來社會(huì)產(chǎn)生了新的想法。
近日在陸家嘴讀書會(huì)活動(dòng)上，來自上海外國語大學(xué)的肖一之和復(fù)旦大學(xué)的姜林靜兩位青年學(xué)者分享了文學(xué)經(jīng)典對(duì)于自己的意義。肖一之表示，經(jīng)典就像是文學(xué)宇宙里的坐標(biāo)，“我們進(jìn)入經(jīng)典閱讀的世界之后，它給我們提供一個(gè)標(biāo)定點(diǎn)，你知道往一個(gè)方向走，你知道讀哪個(gè)方向的書?！苯朱o則比較了文學(xué)世界的完整性和現(xiàn)實(shí)世界的缺憾，感到這些名著“一方面在試圖創(chuàng)造一種完整的世界，試圖帶給我們一個(gè)星球，同時(shí)這種完整性當(dāng)中又是有不完整的”。許多讀者對(duì)閱讀文學(xué)經(jīng)典報(bào)以望而生畏的態(tài)度，不僅是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，過去的時(shí)代也是如此，在文學(xué)史上，即使作家伍爾夫走進(jìn)大英圖書館的閱覽室時(shí)都會(huì)感慨面對(duì)前人寫下的海量著作，自己又怎么能強(qiáng)求讀者再去花時(shí)間讀自己的作品。但同時(shí)，有機(jī)會(huì)閱讀文學(xué)經(jīng)典的體驗(yàn)又是銘記終生的，尤其適宜在學(xué)生時(shí)代多讀經(jīng)典，肖一之曾在布朗大學(xué)任教，提到當(dāng)?shù)氐谋究粕幸婚T可以拿來炫耀的選修課正是巨著小說課，一學(xué)期需要把《堂·吉訶德》《尤利西斯》《紅樓夢》《源氏物語》四本名著讀完，選修這門課的大部分學(xué)生的理由就是他們深知畢業(yè)后不再有機(jī)會(huì)去閱讀這樣大部頭的文學(xué)名著。他也提到了自己當(dāng)年還是大學(xué)生時(shí)讀《復(fù)活》的震撼，開篇這段話，“盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里，不讓花草樹木生長，盡管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管他們?yōu)E伐樹木，驅(qū)逐鳥獸，在城市里，春天畢竟還是春天?！睘楫?dāng)時(shí)的他帶來了名著與個(gè)人生命經(jīng)歷的震撼連接。
遺憾的是，隨著各種新媒體平臺(tái)類似五分鐘名著干貨分析等節(jié)目的出現(xiàn)，越來越多年輕人失去了和經(jīng)典之間私密的連接，在肖一之和姜林靜看來，他們也會(huì)在課堂上為學(xué)生繪制名著的思維導(dǎo)圖或是推薦看布魯姆逛都柏林的足跡視頻，但對(duì)壓縮名著速讀的做法從來都是難以認(rèn)同的，因?yàn)檫@樣切斷了閱讀者與經(jīng)典之間感受困惑、掙扎以及頓悟的種種可能，甚至因?yàn)榉ξ兜母韶洘o意當(dāng)中“勸退”了年輕人去翻閱經(jīng)典的熱情，這種切斷帶來的影響往往可能是終生的。而這也遠(yuǎn)離了伍爾夫在《普通讀者》中所期望的——她認(rèn)為文學(xué)的傳承正在于大量的普通讀者的傳遞，許多經(jīng)典是在后來的閱讀中逐漸被抬高文學(xué)史位置的，從荷爾德林、卡夫卡到梅爾維爾，納入“經(jīng)典”的范圍逐漸從古希臘著作擴(kuò)大到了20世紀(jì)上半葉的作品，而之后定義經(jīng)典的進(jìn)程逐漸滯緩。由此擔(dān)憂，肖一之和姜林靜也表示自己常常在不同場合分享給學(xué)生和聽眾這樣一種閱讀觀：閱讀經(jīng)典不在一時(shí)一地，人生的不同年齡段閱讀經(jīng)典都有著不同感悟，也并非每一種經(jīng)典都適合自己的趣味，但初讀的體驗(yàn)是最珍貴的。
對(duì)當(dāng)下讀者而言，經(jīng)典的版本選擇之多是身為閱讀者的幸運(yùn)，中國對(duì)翻譯文學(xué)的重視在全世界文學(xué)市場是名列前茅的，如何選擇好的譯文版本作為初讀對(duì)象尤為重要，這也是為什么肖一之和姜林靜推薦“文景·恒星系”譯叢的原因?！拔木啊ず阈窍怠弊g叢不僅在每本書前面添加了來自王安憶、余華、畢飛宇以及羅新、江弱水等作家、學(xué)者的導(dǎo)讀，在譯者選擇上更是有著多重考量。這里面多部選擇的譯本是經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的，翻譯家張谷若、力岡、湯永寬、柳鳴九等多位在各自翻譯語種領(lǐng)域都是堪稱泰斗級(jí)的人物，同時(shí)引起讀者注意的則是《紅色騎兵軍》沒有選擇翻譯家戴驄的譯本，而是選擇了另一位翻譯家傅仲選的譯文。
此次出版的《紅色騎兵軍》是一部作品集，包含《紅色騎兵軍》《敖德薩的故事》《故事集》三個(gè)短篇小說集，全面凝聚巴別爾小說藝術(shù)的精華，巴別爾的一大語言特色在于他的小說充滿速寫和日記的原料質(zhì)感，有穩(wěn)固的第一人稱視角和口吻，編輯團(tuán)隊(duì)在經(jīng)過仔細(xì)比對(duì)兩位翻譯家的譯文風(fēng)格之后，認(rèn)為戴驄譯文常用話本氛圍的詞匯，容易使讀者偏離小說的語境，傅仲選的文字則更“現(xiàn)代”，“更有風(fēng)馳電掣、整散錯(cuò)落、速度較快且速度較多變化的特點(diǎn)”，符合巴別爾的原文特征。例如，小說《阿波列克先生》的第五段中，傅仲選譯文把“德制釘掌皮鞋”中的定語翻譯出來了，而戴驄譯本漏掉“德制”一詞；再如，小說《在圣徒瓦連特圣骨匣旁》中有一段，戴驄譯作“他們一個(gè)個(gè)大腹便便、慈眉善目，像是一口口扣在露珠泫然的草地上的鐘。善男信女猶如河水一般由四鄉(xiāng)涌來。莊稼漢紛紛跪到地上，吻教士的手，那天空中祥云繚繞，紫氣騰騰，真是見所未見?！备抵龠x譯作“他們一個(gè)個(gè)挺著大肚子，靜穆地站在那里，像一口口撒滿露珠的草坪上的鐘。恭順的人流從四郊涌來。莊稼佬們跪下來，吻著手，那天，天空布滿了奇異的云彩?？罩衅鞄谜姓?，向古老的教堂致敬?！?/p>
本雅明曾以煉金術(shù)來比喻名著，即使燒盡它們內(nèi)容中的細(xì)枝末節(jié)和種種背景，也依然會(huì)留下根本性的如金子般的東西。王安憶談及托爾斯泰作品時(shí)曾說，“他站得那么高，可卻像你人生的伙伴，在困難時(shí)可以幫助你，他總是要告訴你一個(gè)理想，這個(gè)理想你很難達(dá)到，可有了它在，事情就不同了?！痹S多經(jīng)典名著都會(huì)讓讀者感受到普遍的命運(yùn)感和經(jīng)歷感，正如許多人讀到卡夫卡的《變形記》，看到了不止格里高利變成了甲蟲，自己也概莫能外，這種人類命運(yùn)共通的閱讀感受背后，往往是經(jīng)典名著穩(wěn)定的人文關(guān)懷與審美價(jià)值，它們幫助現(xiàn)代人不僅理解自我，也理解外部世界和更遠(yuǎn)方的人類處境。
