“赫爾岑”是怎樣到中國的？
赫爾岑
1903年3月上海作新社《近世政治史》第二部《俄羅斯政治史》一頁
1812年4月6日（俄歷3月25日），被列寧稱作在19世紀(jì)40年代農(nóng)奴制的俄國達(dá)到了“當(dāng)時最偉大的思想家的水平”“在為俄國革命作準(zhǔn)備方面起了偉大作用”的唯物主義哲學(xué)家、政論家、作家、革命民主主義者、村社社會主義思想家的亞歷山大·伊萬諾維奇·赫爾岑，出生在莫斯科一個富有的貴族農(nóng)奴主家庭。2022年，是赫爾岑誕辰210周年。
一
60年前的1962年，在赫爾岑誕辰150周年之際，我國著名文學(xué)評論家、文學(xué)史家阿英（1900—1977）在當(dāng)年的《世界文學(xué)》第4期上，發(fā)表了《赫爾岑在中國》一文。阿英在文章中說：“我知道赫爾岑，始于一九二三年讀郁達(dá)夫《赫爾慘（岑）》一文。這篇傳文發(fā)表于該年八月二十六日出版的《創(chuàng)造周報》第十六期”，而“差不多在那以后十多年，我才發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫介紹赫爾岑并不是最早的。一九〇四年二月十五日出版的金一《自由血》一書，里面早有一篇《赫辰傳》（赫爾岑傳）……”?！吨袊g詞典》（林煌天主編，湖北教育出版社1997年11月出版）中，有烏蘭漢（即高莽，1926—2017）撰寫的“赫爾岑作品在中國”條，其中寫道：“據(jù)阿英考證，我國最早提及赫爾岑的是作家兼翻譯家金一。1904年2月上海鏡今書局出版的金一著《自由血》，譴責(zé)社會的黑暗，宣傳自由思想?！痹撛~條中還說，“赫爾岑”這一譯名，過去曾被譯為“赫辰”“赫爾慘”“赫爾詹”。
金一（1873—1947），即金天翮，又名天羽，字松岑，號壯游、天放，別署鶴望、天放樓主人等，祖籍安徽歙縣，生于蘇州一官宦家庭，近代著名文學(xué)家、民主主義革命者，代表作有《女界鐘》（1903）等。1904年，金一根據(jù)日本學(xué)者煙山專太郎（1877—1954）的《近世無政府主義》（1902）一書，編譯成《自由血》，由上海東大陸圖書譯印局和鏡今書局出版。有意思的是，該書原作者煙山專太郎并不贊成俄國的民粹派和無政府主義運(yùn)動，尤其反對在社會上制造暗殺或爆炸等類恐怖事件的“實(shí)行的無政府黨”，他撰寫《近世無政府主義》一書的目的，本是為了讓世人了解俄國民粹派和無政府主義運(yùn)動產(chǎn)生的淵源及其演變的歷史，以防止在日本發(fā)生“實(shí)行的恐怖主義”，而金一由此書編譯的《自由血》，卻成了一本鼓吹無政府主義的小冊子：“吾譯虛無黨，吾愿吾國民知其所奮也”；“偉哉俄國虛無黨！”“偉哉俄國虛無黨之女杰！”“嗚呼！ 吾須眉男子，日日言革命、言獨(dú)立，對此諸女杰，不愧死，其亦憤死”。由于《自由血》中數(shù)次提到馬克思、《資本論》以及從民粹主義轉(zhuǎn)變?yōu)槎韲钤绲鸟R克思主義者的普列漢諾夫，該書已收入《馬藏》第一部第7卷，由科學(xué)出版社2020年11月出版。
我們在《馬藏》編纂與研究中發(fā)現(xiàn)，金一編譯的《自由血》實(shí)際上并不是把赫爾岑最早介紹到中國的著作。1902年11月（光緒二十八年十月），少年中國學(xué)會（與1919年7月至1925年底存在的進(jìn)步社團(tuán)少年中國學(xué)會不同）發(fā)行了一本名為《俄羅斯大風(fēng)潮》的小冊子，該書在介紹俄國無政府主義之父巴枯寧（1814—1876）的主張時，就提到了赫爾岑：“巴氏（指巴枯寧，筆者注）后得歸國。于是巴氏又出死力經(jīng)營第二次革命之運(yùn)動，助赫辰在即婁叩爾激動其國人之心。謂其人曰：‘革命之后，則我國人共同重造一新世界。世間最可樂之事，未有甚于革命者也?！保ā恶R藏》第一部第1卷，第483頁）這本小冊子是馬君武（1881—1940）從英國學(xué)者托馬斯·柯卡普（1844—1912）的《社會主義史》（1900年第2版，該書初版于1892年）一書中節(jié)譯而來的。引文中的“赫辰”，即赫爾岑；“即婁叩爾”，就是赫爾岑當(dāng)年在英國倫敦和他的親密戰(zhàn)友尼·普·奧格遼夫（1813—1877）主辦的以揭露沙皇專制制度為主題的雜志《鐘聲》的音譯（英文“鐘”“鐘聲”為“clock”）。
如果《馬藏》編纂與研究中發(fā)現(xiàn)的這一材料的確是赫爾岑被介紹到中國的最早材料的話，那么，今年也是赫爾岑被介紹到中國120周年。
二
除過馬君武編譯的《俄羅斯大風(fēng)潮》以外，我們還發(fā)現(xiàn)，在1904年金一編譯的《自由血》出版之前，國內(nèi)其它書刊中亦有介紹赫爾岑的材料，赫爾岑的譯名也不限于“赫辰”“赫爾慘”“赫爾詹”。
1903年3月（光緒二十九年二月 ），日本學(xué)者有賀長雄（1860—1921）著、富士英（1880—1926）譯《近世政治史》一書由作新社在上海出版發(fā)行，該書第二部《俄羅斯政治史》中有一段話：“此時有以國事犯而竄處于倫敦，名赫震者，刊一雜志，其名曰《警鐘》，痛論俄國內(nèi)地腐敗情形。宮中之事，記之尤詳，至其宣暴官污吏之行，更不少假借。其書雖為俄國官吏所禁止，而流布于俄國內(nèi)地者，至少每號有數(shù)千部。帝又好讀此書，以是俄之官吏，甚為恐怖。某號中詳載宮中最有權(quán)力某大臣之非行，某大臣患之，使其友仿《警鐘》之式，作一偽者而進(jìn)之帝。其事為警鐘之記者所偵知，亟以其真者進(jìn)之帝。帝乃知其臣下，固無不好為蒙蔽者?！保ā恶R藏》第一部第3卷，第70頁）這里的“赫震”，即赫爾岑；《警鐘》，即《鐘聲》雜志。這短短幾行文字，生動地反映了《鐘聲》報在當(dāng)時俄國產(chǎn)生的巨大影響，其細(xì)節(jié)也是符合歷史事實(shí)的。
1901年10月，日本學(xué)者、政論家島田三郎（1852—1923）著《世界之大問題——社會主義概評》出版。該書出版一年多后，在我國先后出現(xiàn)了三個中譯本，即1903年3月通社翻譯出版的《世界之大問題》、1903年8月作新社翻譯出版的《社會主義概評》以及署名“金匱侯明杰廣”的人翻譯的《群義衡論》。三個譯本都比較準(zhǔn)確地譯出了日文原著中關(guān)于俄國虛無黨的淵源，譯文中都提到了赫爾岑，但譯名各不相同，分別是“歇路起痕”“海爾此愛”和“海增”。（見《馬藏》第一部第6卷第66、208、351頁）。需要說明的是《群義衡論》這一書名：當(dāng)時日本人將西文“society”譯作“社會”，而該譯本則將“社會”譯作“群”，于是“社會主義”便成了“群義”，這顯然是受了《荀子》和嚴(yán)復(fù)的影響（《荀子·王制》：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義；人有氣、有生、有知，亦且有義，故最為天下貴也。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？ 曰：人能群，彼不能群也?！眹?yán)復(fù)將斯賓塞的《社會學(xué)》譯作《群學(xué)》），在當(dāng)時是不無道理的。在嚴(yán)復(fù)和《群義衡論》的譯者看來，中國傳統(tǒng)文化中的“社會”一詞，更偏重于“社”，而“社”主要指土地之神，或者祭祀之所，因此，“社會”一詞是無法準(zhǔn)確譯出西文“soci?ety”的含義的。另外需要說明的是，《群義衡論》的原本目前存世極少，國家圖書館有微縮膠卷本，但膠卷本中又缺失有關(guān)出版信息的頁碼，我們是根據(jù)譯者自序末所署的“光緒癸卯”，判斷其出版時間為1903年的。
1903年6月5日（光緒二十九年五月初十日）出版的《大陸》報第7期“史傳”欄中，有《俄羅斯虛無黨三杰傳》一文（無作者署名），其中提到赫爾岑時，譯名為“海爾曾”。文章中的一段話簡要介紹了赫爾岑的家世：“亞歷山德·海爾曾，俄國莫斯寇人。生于一千八百十二年，適法皇拿破侖之遠(yuǎn)征軍大火莫斯寇之時也。父亞克蘭，家巨富，嘗執(zhí)拿破侖手翰，親謁俄帝于圣彼德堡。納妾曰海黎德伯，即海爾曾之生母也。”（《馬藏》第二部第2卷，第305頁）文中的“莫斯寇”和“圣彼德堡”，即今譯之“莫斯科”和“圣彼得堡”。“亞克蘭”，即赫爾岑父親伊萬·阿列克謝耶維奇·雅科夫列夫（1767—1846）?！昂＠璧虏保春諣栣赣H亨利耶特·路易莎·哈格（1795—1851），是德國斯圖加特一小官員之女。雅科夫列夫曾在女皇葉卡捷琳娜二世的宮廷服務(wù)，后長期在國外生活，哈格就是他在德國時認(rèn)識的。在法國時，雅科夫列夫還結(jié)識了拿破侖政權(quán)中的一些顯赫人物，其中就有1812年任被占領(lǐng)的莫斯科的總督莫蒂埃元帥。赫爾岑出生的1812年，拿破侖率50余萬人的軍隊(duì)信心百倍地大舉侵犯俄國，但不料大軍到達(dá)莫斯科不久，即遭遇全城大火。關(guān)于這場持續(xù)了一周的大火是如何燒起來的，史學(xué)界至今仍眾說紛紜。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這場大火實(shí)際上是當(dāng)時的俄軍總司令庫圖佐夫元帥精心策劃的，目的就是困住拿破侖大軍，使他們在饑寒交迫中失敗。拿破侖在被大火困于莫斯科的幾天里，曾多次派信使給沙皇亞歷山大一世傳遞“和平”建議，赫爾岑的父親就充當(dāng)過這種信使，他是由莫蒂埃元帥向拿破侖推薦的。貴族雅科夫列夫答應(yīng)完成任務(wù)，條件是法軍要確保他一家老小包括仆人的安全。事實(shí)上，雅科夫列夫后來并沒有把拿破侖的信親自呈送給沙皇，他只見到了沙皇的一個近臣，這封信是由這位近臣呈送給沙皇的。沙皇看到拿破侖的信后，當(dāng)然沒有答應(yīng)拿破侖的“和平”建議。倒是在沙皇的庇護(hù)下，赫爾岑一家安全離開了大火中的莫斯科，被用馬車順利送到了他們在雅羅斯拉夫爾省的莊園中。后來赫爾岑在《往事與隨想》的一開始，就寫了這件事。
梁啟超所撰《論俄羅斯虛無黨》一文，也早于金一的《自由血》，是在光緒二十九年九月十四日（1903年11月2日）出版的《新民叢報》第40—41號合刊的“論說門·歷史”欄中發(fā)表的。該文兩次提到赫爾岑，譯名是“耶爾貞”：“一八四八年，耶爾貞著一小說名曰《誰之罪》，發(fā)揮社會主義”，“一八六二年，耶爾貞創(chuàng)一日報，名曰《鐘》，有號稱中央革命委員者，傳檄全國”。（《馬藏》第二部第2卷，第484、487頁）這里的《誰之罪》，是赫爾岑的著名小說，與今譯名同。這部小說的創(chuàng)作始于1841年，在1846年完成前，前幾章曾在《祖國紀(jì)事》雜志上發(fā)表過，1859年修訂后，全書才在倫敦出版。小說用批判現(xiàn)實(shí)主義的方法，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時俄國的社會生活，批判了專制農(nóng)奴制?！剁姟芳础剁娐暋冯s志。所謂“中央革命委員”，指活動于1861年底至1864年3月的俄國秘密團(tuán)體“土地與自由社”的主要領(lǐng)導(dǎo)人?！巴恋嘏c自由社”的主要目的，是準(zhǔn)備發(fā)動俄國農(nóng)民推翻農(nóng)奴專制制度，平分土地。該團(tuán)體的精神領(lǐng)袖，在國外是赫爾岑和奧格遼夫；在國內(nèi)，則是尼·加·車爾尼雪夫斯基（1828—1889）等，其領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)稱中央俄羅斯人民委員會（1862年11月正式建立，設(shè)于圣彼得堡），與倫敦的《鐘聲》編輯部保持著密切聯(lián)系。
三
如前所述，赫爾岑是一個唯物主義哲學(xué)家、政論家、作家、革命民主主義者、村社社會主義思想家。但是他在20世紀(jì)初被介紹到中國時，基本上只有一個身份，即虛無主義的導(dǎo)師，而虛無主義在當(dāng)時又幾乎是無政府主義的同義詞。事實(shí)上，赫爾岑的思想中，幾乎沒有多少無政府主義的成分。他之所以被當(dāng)做無政府主義的導(dǎo)師，除過與同樣出身于貴族世家的無政府主義者巴枯寧（他的貴族血統(tǒng)要遠(yuǎn)“高貴”于赫爾岑）曾經(jīng)有過一段時間的聯(lián)系外，更為主要的原因，還是清末中國思想界的需要，那時，無政府主義正是先進(jìn)分子反抗腐朽的專制制度的利器。20世紀(jì)三四十年代以后，赫爾岑的豐富思想逐漸被介紹到中國。新中國建立前，巴金翻譯的《家庭的戲劇》和樓適夷翻譯的《誰之罪》就出版了。新中國建立后，赫爾岑哲學(xué)思想的代表作《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》，1959年由商務(wù)印書館出版（譯者李原），1962年出版了修訂譯本，該修訂譯本在1981年又收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”中。被當(dāng)作俄羅斯古典文學(xué)杰作的《往事與隨想》，是赫爾岑1852年至1869年間斷斷續(xù)續(xù)寫成的一部包括日記、書信、隨筆、政論和雜感的長篇回憶錄，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕半個世紀(jì)里俄國和西歐的社會生活及革命事件。從1936年起，巴金就開始翻譯這部巨著（1940年8月由文化生活出版社初版的《家庭的戲劇》即該書第五卷中的一部分）。1979年10月，上海譯文出版社出版了巴金翻譯的《往事與隨想（一）》（原書前兩卷），但到了80年代后期，巴老遺憾地宣布：他“已經(jīng)沒有精力，也沒有時間翻譯下去了”。在巴老后期翻譯《往事與隨想》的過程中，北大俄語系教授臧仲倫（1931—2014）與他建立了聯(lián)系，巴老沒有完成的事情，是由臧仲倫先生完成的，2009年3月譯林出版社出版的《往事與隨想》全譯本，譯者署名是“巴金、臧仲倫”。在此之前，人民文學(xué)出版社于1993年5月出版了福建師大教授項(xiàng)星耀（1924—1997）的全譯本。
