中國作家協(xié)會主管

一

她真的被推進(jìn)了焚尸爐，成為一把骨灰了？抑或，雙眼緊閉，面部殘留著沒有消失殆盡的無奈和悔恨，被裝進(jìn)了棺材，埋在了故鄉(xiāng)的黃土中？她的一生就這么倉促地了結(jié)了？幾年后，隆起的墳堆上便荒草萋萋了，半夜里，只有墳頭閃爍不定的磷光孤獨(dú)地陪伴著她。沒有幾個人能記起她。不論她離世的消息是真是假，我很難從心中把她抹去，她是活的，活在我的心中。不是記憶呼喚她，而是她在呼喚我的記憶——于麗雯，于麗雯，于……麗……雯。于麗雯的左手托著下巴和半邊臉龐，胳膊支在桌子上，微側(cè)的目光注視著前方，故意做出一副思考狀，做出一副成熟的樣子來，那雙美麗的眼睛里的光芒泄露了她的稚氣未脫——當(dāng)時的她，大概只有十四五歲吧，可是，被鏡頭放大了的臉盤，將她夸張為一個大姑娘了。我至今保存著她送給我的這張照片。從我見她第一面起，我的腦海里儲存的她是一個小女孩子形象——不高的個頭，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，一雙好看發(fā)亮的大眼睛，輕輕的笑容隱去之后，臉龐上抹著和年齡不相匹配的憂郁，正是我捕捉到的那一絲憂郁，成為我和她交往的基點(diǎn)。我猜測，這是一個感情飽滿的女孩兒，一個童年并不幸福的女孩兒。后來是她告訴我，我的猜測沒有錯。在父母親的眼里，她是一個多余的孩子。母親連續(xù)生了兩個女孩子之后，懷孕了幾次，都做掉了；當(dāng)母親發(fā)覺，又懷孕之后，去縣醫(yī)院墮胎，醫(yī)生告訴她，不能再做了，于是，母親硬著頭皮生下了她——父母親迫切盼望有一個男孩兒降在于家，可是，事與愿違，又是一個女孩兒。母親不愿意多看這個嬰兒一眼。父親抱上這個嬰兒丟棄在路邊的麥地里，是祖母把她抱回來的。她剛過了周歲，七歲的大姐因?yàn)殛@尾炎并發(fā)癥早夭，從此，她成為父母發(fā)泄怨恨的對象、詛咒的對象，在父母看來，由于她的降生而使她的姐姐早夭了，是她頂走了她的姐姐。她的不幸早于她的降生，母親懷著她的時候，不幸就附著于她了。

一個人的成功，源于童年的不幸，于麗雯的人生，使這一句經(jīng)驗(yàn)之談難以落地生根?？梢哉f，她人生的不幸源于童年的不幸。愉快而幸福的童年，才是人生成長肥沃的土壤。

我是十多天以后才得知，在H省中州市開發(fā)廊的于麗雯殺了人之后跳樓自殺了。我在關(guān)中西府一個山區(qū)縣的賓館關(guān)了手機(jī)寫作。回到省城，我打開手機(jī)，翻看微信，消息是朋友轉(zhuǎn)發(fā)的，對于手機(jī)上的任何信息，我都保持著警惕，不敢輕易相信。我打電話問朋友這條信息的來源，朋友說，百度、搜狐、騰訊網(wǎng)等網(wǎng)站都有。我去網(wǎng)站搜索，果然如我的朋友所說，十多天前，于麗雯殺人后自殺的消息幾乎刷屏了。難道于麗雯真的鉆進(jìn)了人生的套路？我無法相信。我知道，鳳山縣有五十三萬人口，在這五十三萬人口中，也許，重名重姓的于麗雯不是一個兩個。我寧愿相信，殺人后自殺的是那一個于麗雯，而不是這一個于麗雯。她是那么纖小、那么柔弱、那么善良，她怎么會揮刀去刺殺一個男人呢？這不是她的性格。我用不確定性安慰自己。我找出她的照片，突然發(fā)覺，她注視的前方是開著一扇門的地方，是她走出去的地方，她走出了那扇門之后呢？前邊的路永遠(yuǎn)不會在她的視線之內(nèi)。誰都有踩了空的時候，她也不例外。一個人一旦被逼急了，什么事也干得出來的。那些看似懦弱的人最容易反轉(zhuǎn)，驟然間，他們會變得如同太陽一樣熾熱，好像烈馬一樣飛奔。于麗雯殺人和自殺完全有可能，生存環(huán)境可以改寫人的性格。是什么原因迫使于麗雯以悲劇的形式合上人生的幕布呢？悲劇的內(nèi)容要比喜劇的內(nèi)容尖銳得多、復(fù)雜得多、痛心得多。真相肯定不是幾句話就可以說清楚的。

一時間，我按捺不住自己，想去中州市探究真相。我已經(jīng)走出了小區(qū)大門。道路的那一頭，掛在樓房邊緣的落日漠然而慘淡，淡淡的霧霾從行道樹的樹冠上傾瀉下來，籠罩著車輛和行人。天空是灰色的，夕陽是灰色的，空氣是灰色的。遠(yuǎn)處傳來了幼兒園孩子們的歌聲，稚嫩、新鮮。中州市和我生活的城市一樣，每天都有撩人眼目的事情發(fā)生，都有荒誕不經(jīng)的劇情上演，于麗雯殺人和自殺之事已經(jīng)過去十多天，一件又一件吸人眼球的新聞早已將這出悲劇覆蓋、埋藏了。況且，我們中的大多數(shù)是善于遺忘的，你去向誰探究真相呢？即使到了中州，你目睹的依然是車水馬龍、喧囂熱鬧的城市景象，于麗雯這個名字已經(jīng)被滾滾車輛、被手機(jī)屏幕和印刷品深深地掩埋了。你的中州之行必然是徒勞的。行走中的達(dá)諾是清醒的，他打消了去中州市的念頭，準(zhǔn)備回一趟故鄉(xiāng)鳳山縣。即使于麗雯家的大門依舊上鎖，空無一人，他也要回去的。他知道，于麗雯有一個姑姑，于麗雯和達(dá)諾分手之后，達(dá)諾曾經(jīng)去過于麗雯的姑姑家，見到過這個女人。

二

于麗雯的姑姑聽說我是從省城來的，聽說我是于麗雯的老師，喜形于色。她對我這個陌生人毫無戒備，好像每天站在院門前，朝街道西頭的大路眺望，就是為了等待我的到來。這女人有些瘦削，盡管年華已逝，從眉宇間、臉龐上依舊可以分撿出她年輕時的漂亮。她招呼我坐下，給我泡茶遞煙。我并沒有落座，也許是心神不寧。我走到一張老式的木柜跟前，木柜上方的墻壁掛著的相框中，有幾張黑白照片，我看得出，那個個子高挑、蛋形臉、留兩根長毛辮子的姑娘就是于麗雯姑姑年輕時的留影。于麗雯的姑姑以為我在照片中尋找于麗雯，她指著一個四五歲的小女孩說，這就是于麗雯，坐在板凳上的是麗雯的爸和媽，站在麗雯旁邊的是她的姐姐麗娟。也許是光線不足，或者鏡頭沒有調(diào)好，背景是黑的，衣服也是黑的，一家四口人個個神情黯淡，臉色也有點(diǎn)發(fā)黑，尤其是于麗雯，站相不足，腰身不端直，上身扭向一邊，好像從小就處在一塌糊涂的黑色之中。

我不是專門來找于麗雯姑姑的。我是出于無奈，才冒昧來到于麗雯姑姑的家里。我沒有想到，樸實(shí)的農(nóng)村女人，會對我熱情接待，我覺得，我沒有白跑這一趟。

于麗雯離開我十多年了，我沒有她的任何聯(lián)系方式，她杳無音信，好像一首暴風(fēng)驟雨般的樂曲，正推向高潮，戛然而止，繚繞的余音刀截一般。她在無任何征兆的情況下，離開了故鄉(xiāng)。我茫然不知所措。我和她的交往，好像人生陳舊的頁碼被我斷然翻過去了，我沒有心情閱讀往昔，也不愿意記取，我和她在一起的每個章節(jié)內(nèi)容。我在她心中的分量沒有我估計(jì)的那么重，我和她的情感也不是她所說的那樣色彩斑斕。實(shí)實(shí)在在地說，我對她的生活毫無幫助，我沒有能力改善她的人生境況，我也是這個時代的弱勢群體中的一員，她對我的崇拜、仰慕，是她不成熟人生的不成熟選擇。當(dāng)她離開我之后，我才這樣想。我必須下狠心抹掉這一頁，忘卻這個叫于麗雯的女孩。然而，我發(fā)覺，這一頁很難抹掉，這個叫于麗雯的女孩依舊深藏在我心中的某個角落，當(dāng)我給自己說忘掉她的時候，其實(shí)，我是在溫習(xí)她、回味她。

見物思人。被我忘卻的于麗雯之所以勾起我的思念，緣于一封信和一張賀年卡。

出版社要給我出版一部書信集，我從幾百封信中精選，哪些書信可以入書，哪些書信不能見諸于讀者。我翻出了于麗雯的幾封信，其中有一封信中還有一張賀年卡，賀年卡是自己做的。信很短，他在信中寫道：

達(dá)諾老師，您好！春節(jié)快到了，學(xué)生沒有什么東西送您，就畫了這張山水的工筆畫，作為禮物送給您。畫得不好，但是學(xué)生的一片心意。提前給您拜年。老師收到賀年卡后，請您給我留下筆跡，我將永遠(yuǎn)保存。讀到您的信就等于看到了您。我天天看著您。

于麗雯

1988年春節(jié)前夕 

那一年的于麗雯只有14歲，在鳳山縣南堡鎮(zhèn)中學(xué)讀初中二年級。當(dāng)時，她在我的心目中，已經(jīng)是一個初露天資的小畫家了。惋惜的是，她在藝術(shù)之路上夭折了，并沒有走下去。我掂量了又掂量，沒有將于麗雯的信收入我的書信集。可是，這一封信和這一張賀年卡卻攪得我難以安寧。工整的筆跡，一筆一畫，似乎要將一個小姑娘單純、美好的情感刻在紙上，傳遞給我?！疤焯炜粗保鍌€樸素的漢字中蘊(yùn)含著一個青澀少女真摯溫柔、單純而飽滿的情思。賀年卡上的那幅畫面上，有幾座高山，青色的山峰直逼天際，山下是一渠河水，河水旁邊一棵樹，一只鳥兒沒有在樹上，卻蹲在樹下抬頭仰望，不知在注視什么。當(dāng)時，我并沒有認(rèn)真讀她的信和她的賀年卡。在我的心目中，1988年的于麗雯只是一個小女孩子，不是我忽略了她的情感世界，而是我就沒有絲毫觸摸她情感世界的想法。十多年后，當(dāng)我再次讀她的信她的賀年卡的時候，我覺得，她就在我的眼前，她像第一次見到我那樣，用單純而可愛的目光看著我，等著我回答。我不得不承認(rèn)，忘卻她，是我自己欺騙自己。美好的情感，擱置再久，不會發(fā)霉，只會發(fā)酵。我想即刻見到她，我要和她徹夜長談。我這才發(fā)覺，我沒有她的聯(lián)系方式，我有十二個年頭沒有見到她，沒有和她聯(lián)系。

我要回到鳳山縣去，找她的母親，打聽于麗雯的境況。

我開上車，到了鳳山縣的于家莊。

這是一個只有四五十戶人家的小村莊。我將車開到街道中間。一個頭發(fā)花白滿臉皺紋的老漢坐在一棵樹下朝我張望，我走過去，向老漢打問于麗雯的家。老漢伸出枯瘦的手朝東邊一指說，最東頭那一家就是。我道了謝，步行到街東頭一看，最后一戶人家，朱紅色的鐵門上了鎖，鐵門上銹跡斑斑，本該鮮亮的朱紅色被時間涂抹得十分苦澀，陰暗而深沉。我雙手推了推門，鐵門發(fā)出的響聲粗糲、遲鈍。我從門縫里朝內(nèi)看，院子里的荒草默然佇立，呆板、漠然。我在門口站了一會兒。我不是等待有人來開門，我明白，無望的等待只是自己折磨自己。這是于麗雯生活過的院落嗎？毫無生活氣息的院落是盛不下蓬蓬勃勃生命的。我在想，一個人的生命如果荒蕪了、凋敝了，就會像這院落一樣空空落落、慘不忍睹。但愿于麗雯的人生不是這樣的。我走到那個老漢跟前，向他打問，于麗雯的媽在不在鳳山縣？頭發(fā)花白的老漢說，麗雯她媽三四年沒回于家莊了，不知道人去了哪？聽說大女兒在廣東，不知道二女兒在哪。我抬頭一看，院門上鎖的不只是于麗雯一家，有幾家的鐵門同樣是緊閉不開。我無望地向老漢道了謝，準(zhǔn)備離開。老漢說，麗雯有一個姑姑在王家崗，你不怕麻煩，去問問。老漢站起來，用手朝東邊一指：你出了街道，上了坡，向東再走六七里路，就是王家崗。好人到處都有。老漢的真摯使我感動，我再三道了謝，來到了王家崗。

我很直接地給于麗雯的姑姑說，我就是來找于麗雯的。一提說于麗雯，姑姑的話就多了，她說，這女子，自小她爸她媽就不愛，長大了，和她爸她媽是離層子（不親近），有啥話，也不給她爸她媽說。算起來，麗雯今年三十一了，聽她媽說，還沒有結(jié)婚，她爸她媽管不上，也不管。我一看于麗雯的姑姑滿臉愁楚，就知道于麗雯和姑姑的感情可能比較深。我問道：于麗雯再沒有回過鳳山縣？于麗雯的姑姑說，娃出去十幾年了，只回來過一次。我說，你有她的電話沒有？于麗雯的姑姑眼睛撲閃了一下，飛快地打量了我一眼，目光里的疑慮顯而易見。我掏出自己的一張名片遞給她：你放心，這張名片上有我的電話和地址，我和麗雯交往好多年了。于麗雯的姑姑看了看名片，臉上的表情舒展了，她說，麗雯在我跟前提說過你。她上次回來給我留了一個電話號碼，記在她的日記本上，我給你取。于麗雯的姑姑從柜子上的抽屜里取出一個日記本。日記本只有32K那么大，封面是粉紅色的軟塑料。我接過日記本一看，電話號碼在扉頁上。我隨意翻看了一頁日記。我說，你連這本日記給我，我看看行嗎？于麗雯的姑姑說，這個日記本是麗雯上次回家時帶回來的，她叫我替她保存著，我也不知道里面寫的是啥。于麗雯的姑姑再次打量了我?guī)籽?，不，是審視。審視之后，她走到柜子前去，把拉開的抽屜慢慢地、輕輕地向里推。也許在抽屜推進(jìn)去的那一刻，她的疑慮隨之關(guān)閉了，她轉(zhuǎn)過身來，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：你拿去也行，不要丟失了，看看就給我捎回來，不然，麗雯回來，我沒法給娃交代。我說，一定一定，我是她的老師，不會食言的。我問于麗雯的姑姑：麗雯沒有告訴你，她在什么地方嗎？于麗雯的姑姑說，她說在河南省的南陽，我也不知道南陽在哪。我說，我知道的。

于麗雯的姑姑把我送上了街道。我滿懷希望，離開了王家崗。

回到省城，我迫不及待給于麗雯打了電話，按照于麗雯留給姑姑的電話號碼連撥幾次，回答都是，電話已停機(jī)。如果不是電話號碼寫錯了，就是于麗雯確實(shí)換了號碼，我很失望地放下手機(jī)，開始翻閱她的日記。

她的日記不是每天都記，而是斷斷續(xù)續(xù)，好像只記了她需要記的事情，或者，有什么想法就記在日記中。

1986年4月4日

昨天吃中午飯的時候，我剛把飯碗端在手里，只吃了兩口，姐姐一把把我的飯碗打翻在地了，她踢了我兩腳，說我把她一個作業(yè)本偷去了。我說我沒有，沒有。她又踢了我?guī)啄_，說我死不認(rèn)賬。媽媽沒有阻攔我姐姐，反而給姐姐說，打，往死里打，從小就慣下偷人的瞎毛病，長大了咋得了？姐姐每次打我，媽媽都向著姐姐。我真不知道,我是不是媽媽的親女兒。媽媽一開罵，姐姐一腳把我的飯碗踢出去老遠(yuǎn)，她撲過來,騎在我身上，撕我的耳朵，她非要叫我承認(rèn)，是我偷了她的作業(yè)本子。我沒有偷，她打死我都不承認(rèn)的，晌午飯，我沒有吃，我拿了一塊涼饃，哭著去了學(xué)校。

1986年4月17日

我的畫筆和幾樣水彩不見了。我問媽媽，媽媽眼睛一瞪，說，你問我，我是你的保管員嗎？有啥事，不要再問我，這么小，就丟三落四的，長大還能干個啥？我把你看亮清了，你就是我的災(zāi)星。我只問了一句，媽媽就不停責(zé)備我，好像是我惹她生氣，我成了她的出氣筒子。我記得亮亮清清，我的畫筆和水彩放在柜子上，咋不見了？買畫筆和水彩的錢都是奶奶偷偷給我的。我向媽媽要一角錢都是很困難的。我知道，媽媽嫌我學(xué)畫畫了，我每次畫畫，媽媽不是叫我去掃院，就叫我去給豬拔草。媽媽要叫我沒完沒了給她干家務(wù)活兒。傍晚，姐姐從南堡中學(xué)放學(xué)回來，我問她，見我的畫筆和水彩沒有？連問兩聲，姐姐不言語，我說，姐，是不是你給我撂了？姐姐說，就是，在墻背后尋去。我繞到后院里的墻背后，我的畫筆和水彩在墻背后的糞坑中。我真不知道，為啥姐姐和媽媽一樣，見不得我，恨我。

1986年5月3日

今天放學(xué)回去，媽媽又無緣無故地罵我，無緣無故地用掃帚打我。她總是說，我是災(zāi)星。說沒有我，我的二姐還活著。你死去，你為啥不死呢？媽媽罵很狠、很毒，我不敢頂嘴。媽媽還罵著，奶奶進(jìn)來了。奶奶和二爸一家生活在一起。奶奶責(zé)備了媽媽幾句，媽媽才住了嘴。我跟著奶奶到了二爸家。我問奶奶，我的二姐是怎么回事。奶奶說，你不要問了，你媽是胡說哩，她嫌你不是個兒子娃娃，有氣，你不要計(jì)較，好好念書，考個好大學(xué)，掙錢養(yǎng)活自己。奶奶給我不說底細(xì)，我就沒有再問。我知道，奶奶疼愛我，我也愛奶奶。有奶奶護(hù)著我，我不怕。

1986年5月15日

昨天下午放學(xué)回去，我趴在桌子上做作業(yè)，姐姐也放了學(xué)，她在院子里洗頭，喊叫著叫我給她端洗發(fā)精。我去遲了幾分鐘，姐姐把半臉盆子洗畢頭發(fā)的水蓋頭給我澆在身上。我扭頭進(jìn)了房間。我正在換濕了的衣服，姐姐一看我的作業(yè)本和課本，拿在手里就撕，幾下把作業(yè)本和課本撕成了碎片。媽媽不制止姐姐，反而說我懶，說我沒大沒小，給姐姐連一臉盆水也不端。我哭了，哭了好長時間。

1986年6月10日

麥子黃了。村里人開始割麥子了，在西水市建筑公司當(dāng)工人的爸爸也回來了，回來和媽媽一起收割責(zé)任田里的麥子。媽媽給爸爸說，叫不到麥客子，只能自己動手割。爸爸和媽媽割了兩天麥子。媽媽不叫我去學(xué)校，叫我?guī)桶职钟眉茏榆嚴(yán)溩?。我說學(xué)校沒有放假，我要去學(xué)校。媽媽很歪，罵我：去啥學(xué)校？不念了。麥子收不回來，你吃屎呀？八三年，下了三天連陰雨，麥子就芽在地里了，沒糧吃，你還念啥書。爸爸說，麗雯才十二歲，不是二十二，指望她能干個啥？叫娃去學(xué)校，咱倆慢慢割，老天爺沒有雨，不要怕。媽媽說，不行，叫她幫你提麥捆，你裝車。爸爸不愿意和媽媽爭執(zhí)，不言傳了。我?guī)桶职掷藘商禧溩樱溍咽执痰煤芴?，在太陽底下干一天活兒，頭都曬暈了，一到黑，我趴在炕上就睡著了。第三天早上，老師在地里找到了我，把我叫到學(xué)校里。我很累，上了課，總是打盹。我恨我的媽媽，我肯定不是她親生的。我要好好讀書，好好畫畫，當(dāng)個畫家，給媽媽看看。

1986年8月27日

下學(xué)期開學(xué)，我就要到南堡中學(xué)讀初中一年級了。媽媽說，不叫我再讀書了。她給我說，咱于家，有你姐一個讀書就行了。她叫我放棄學(xué)業(yè)，幫她做責(zé)任田。我以為，媽媽是隨口說說，是說氣話。她說過幾遍之后，我害怕了。我要讀書，一定要讀到大學(xué)里去。我給爸爸寫了信，叫他趕快回來，說服媽媽，叫我繼續(xù)讀書。

1986年9月1日

今天是開學(xué)報名的日子。清早起來，媽媽要叫我和她一起去責(zé)任田里用镢頭挖地頭沒有犁到的地。我不去，我說我要去報名。媽媽說，給你說過了，不叫你念書了，你咋不聽？我說我要念書。媽媽拽著我，把我要拽到地里去。我掙脫了媽媽，去村子西頭二爸家找奶奶。我給奶奶說，我媽不叫我念書了。奶奶一聽，說，走，奶奶領(lǐng)著你去報名，不聽她的，學(xué)費(fèi)多少錢，奶奶出。我和奶奶剛走出二爸家的門，媽媽就攆來了。媽媽和奶奶吵在了一塊兒，奶奶氣得暈倒在街道上了。我和二媽把奶奶用架子車?yán)搅舜遽t(yī)療站。晚上，我沒有回家，和奶奶睡在了一塊兒。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第3期 

【作者簡介：馮積岐，小說家；陜西省岐山縣人， 西北大學(xué)中文系畢業(yè)，1983 年開始《當(dāng)代》《人 民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說，小說多次被《小說選刊》《小說月報》等選刊選載；著有長篇小說《村子》《逃離》《鳳鳴岐山》等15部；曾任陜西省作家協(xié)會副主席；現(xiàn)居西安?！?/span>