中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伐木者

為了躲避林警的盤(pán)查，兩個(gè)伐木者天不亮就來(lái)到桑多森林，準(zhǔn)備砍伐可以用作房屋大梁的木料。

等到晨光熹微，他們各自選擇好了能夠下斧的對(duì)象。

六棵筆直挺拔的云杉，有的直愣愣地?fù)湎虻孛?，發(fā)出極不情愿的沉悶的嘆息，有的磕磕絆絆地左沖右突，終于砸向碧草，誰(shuí)知竟被其他林木給阻攔了下落的趨勢(shì)，陡顯出心有不甘的姿勢(shì)，有的奮不顧身地倒下來(lái)，途中，枝枝葉葉被臨近的樹(shù)木給掛拉掉了，一副孤零零的樣子。

伐木者砍去了多余的枝干，用密密麻麻的枝葉，蓋住了六根已然死亡的云杉，為了不讓樹(shù)干因突然失去水分而干裂，他們并沒(méi)有刮掉樹(shù)皮，一個(gè)月后，這些身負(fù)重任的待命者，才會(huì)被人滑下溜道，以木排的樣式，進(jìn)入澎湃激揚(yáng)的洮河，一出水，又會(huì)被長(zhǎng)把木車(chē)運(yùn)往目的地——一處靠近森林的安靜的村落。

伐木者這才開(kāi)始午餐，不過(guò)是兩餅用青稞面烙成的貼鍋巴。他們吃得津津有味，但還沒(méi)吃完，就感覺(jué)到了來(lái)自嗓子深處的焦渴。于是他倆準(zhǔn)備下山，到河邊取水。

途中，在通往山下的隱約可覓的林道里，他們見(jiàn)到一堆尸骨，兩人感覺(jué)到了不祥的氣息，都倒吸了一口冷氣。

過(guò)了半晌，他們中稍胖的一個(gè)，走近尸骨，拎起個(gè)眼窩空洞的骷髏。

個(gè)頭瘦高的那個(gè)，慌忙躲在胖子的身后。

低頭審視骷髏的胖子，慢慢地，放下了他的斧頭。

或許在森林深處和高山之巔，只有死者，才能擋住活人的前行的道路?；蛟S只有在清清晰晰的死亡面前，人們才會(huì)停止執(zhí)念的腳步。

胖子凝視著骷髏，一時(shí)竟然發(fā)癡了。

瘦高的人心里涌起濃濃的恐懼，他趕忙拽了拽胖子的衣擺。醒過(guò)神來(lái)的胖子邁步向前，一不小心，踩斷了一根發(fā)黑的腿骨。

這個(gè)手持骷髏的人，突然號(hào)啕大哭，密林里，掠過(guò)一股帶有野獸氣息的西風(fēng)。

瘦子則在胖子的哭聲里，軟軟地倒在地上，昏厥之際，他驀地想起了那些剛剛砍伐在地的云杉。

沉睡者

這個(gè)沉睡的人，我叫他舅舅。

五月的陽(yáng)光從房檐外的晴空里灑下來(lái)，暖暖地歇在柏木地板上，是那種令人舒服的金黃色。我愛(ài)著這種顏色，心里感覺(jué)到踏實(shí)。

何況還有這個(gè)老人，舒服地伸展著四肢，在房檐的陰影里大大方方地睡著了。

但是，他穿的是一件黑色的單衣，臉頰、頭發(fā)和裸露在外的手背，也是黑色的。這個(gè)黑色的人，睡在灰色的陰影里，這色彩的搭配，使他更像一堆煤，自在、固執(zhí)，甚至有點(diǎn)孤獨(dú)的煤。

這使得他周身的五月的檐下的時(shí)光，是沉靜的，空空蕩蕩的。

這僅僅是我觀察他的睡姿時(shí)的感受？顯然是。

我忽然覺(jué)得該離開(kāi)他，于是也就離開(kāi)了。

我和他都處在這棟桑多鎮(zhèn)的土木結(jié)構(gòu)的二樓上，因此，我離開(kāi)他的過(guò)程，不過(guò)就是步行穿過(guò)二樓的臺(tái)地（我感覺(jué)到腳下一樓到二樓之間奇異的空間里，腳步聲被顫抖的空氣給稀釋了），達(dá)到了一樓廁所的屋頂。期間我也曾在二樓臺(tái)地的天井旁，居高臨下地觀察了一會(huì)積蓄在一樓污池中的天水，那水面上倒影出了我的俯瞰的身影，和身影后微微鼓蕩著的方形藍(lán)天。

我在廁所屋頂遠(yuǎn)眺了好長(zhǎng)時(shí)間。

我看到：家家房頂有規(guī)律地滯留在土地之上，如創(chuàng)世紀(jì)中記載的洪水前的巨石；房頂之間，則是樹(shù)木、碧草和或隱或現(xiàn)的巷道，有鎮(zhèn)民螞蟻一般漫無(wú)目的地走動(dòng)；而山地牧場(chǎng)如凝滯的碧波，大潮之上，泡沫一般四濺的，是東一堆西一堆的羊群。

若這時(shí)有牧歌輕揚(yáng)，也許會(huì)給這田園增添更多無(wú)與倫比的美，但遺憾的是，沒(méi)有牧歌，只有無(wú)窮無(wú)盡的靜，籠罩在這小小的宇宙中。

如果請(qǐng)一位畫(huà)家把我的感受畫(huà)出來(lái)，或許他將畫(huà)出與我的感受完全不同的情景：透明的溫暖的陽(yáng)光，照亮了桑多鎮(zhèn)的整個(gè)天空，孤獨(dú)的藍(lán)天懸在桑多人的頭頂。

我又回到舅舅身邊，回到這堆煤的旁邊。我發(fā)現(xiàn)他的形體發(fā)生了變化：原先舒坦的四肢蜷縮起來(lái)，收在一起。他不再平躺，而改成了側(cè)睡，身體團(tuán)成一團(tuán)，像極了一只巨大的蝦米。

此時(shí)，東山頂上的海螺寺院的鐘聲，悠長(zhǎng)又清晰地傳了過(guò)來(lái)。但我的舅舅還在沉睡，他的臉上，不知什么原因，涂著一層看得見(jiàn)的憂(yōu)傷。

這憂(yōu)傷，我看得清清楚楚。

他沉睡的這段光陰里，我能感受到的時(shí)間，流逝的速度雖然如此緩慢，但卻永不停息。

飛行者

飛行者飛向她的目標(biāo)。

飛行者名叫周毛吉，她的天空，是一片被人稱(chēng)為金融的領(lǐng)域。

這個(gè)桑多建設(shè)銀行的副行長(zhǎng)，看長(zhǎng)相，像極了飾演《神奇女俠》的蓋兒?加朵，看行頭，一身深藍(lán)色緊身西服，看精氣神，比懸崖上的紫斑牡丹還要耀眼奪目。

你看，她的脖頸細(xì)長(zhǎng)，頭如利刃，在她感興趣的業(yè)界，固執(zhí)又輕盈地滑行。

沿途，她遇到高山、峽谷，遇到平川、莽原，遇到隧道、虛空。遇到的，是仙境，也是困境。

這仙境里，有鮮花的問(wèn)候，有和風(fēng)的陪伴。這困境里，也會(huì)彌漫起滿(mǎn)含嫉妒、羨慕、嘲諷、反對(duì)的大霧。但這些看得見(jiàn)摸得著的阻力，絲毫沒(méi)有減緩周毛吉飛行的速度。

你看她飛向前方，早就是一枚金光閃閃的離弦之箭；你看她飛向目標(biāo)，早就是一枚矢志不渝的脫手之矛。

她渾身發(fā)亮，來(lái)不及左右顧盼。她將用于搏擊的雙翅向后盡量伸展，伸展，伸展，顯然是為了減輕來(lái)自外界的種種阻力。

她的看不見(jiàn)的尾巴優(yōu)雅細(xì)長(zhǎng)，藉此裝備，她謹(jǐn)慎地控制著方向。

在御風(fēng)而行的過(guò)程中，她巧妙地?cái)[動(dòng)尾羽，依靠比箭羽還要敏銳的直覺(jué)，在看不見(jiàn)頭的大霧中滑行，將呼嘯而來(lái)的噪音消匿于無(wú)聲無(wú)息。

她一邊飛行，一邊定向，只因代表著另半片金融的天空，她不得不承受了過(guò)多的新時(shí)代女性的希望。任何業(yè)界的噓聲，都不能更改她的使命。

周毛吉啊周毛吉，你這個(gè)瘦弱的、無(wú)畏的、執(zhí)著的鳥(niǎo)人，在這男人們掌控的有限的空間里只身冒進(jìn)，歷經(jīng)困苦但初心不改，榮譽(yù)披身又謹(jǐn)小慎微，像你這樣的飛行者，有幾人，愿意矢意追隨?

有的，若我是個(gè)女性，我愿意做第一千零一個(gè)追隨者，若我本性不移，我愿意將此生所有的掌聲，獻(xiàn)給飛行前的自信的你、飛行中的無(wú)畏的你、飛行后的疲倦的你。

因?yàn)?，在飛速發(fā)展的祖國(guó)的懷抱里，你的理想也是我的理想，你的精神也是我的精神，你的意志，也是我們的意志。

播種者：父親

三月到了。

在桑多，春野如黑色顏料厚重黏稠，粗糙，干澀，想均勻地抹開(kāi)，似乎是不可能的事。那西山高峰，正在融雪，雪水順著深溝悄然流出，幾經(jīng)阻遏，清流成為濁流，就將你想象中的畫(huà)布上的山水給悄然污開(kāi)了。

春風(fēng)愛(ài)在山腰和山下逗留，纏綿，戲謔，使得古板干瘦的樹(shù)木改變了表情，它們身體里的生機(jī)，開(kāi)始萌發(fā)了。瞧，山下的梨樹(shù)、杏樹(shù)，山腰的野毛桃，它們尖銳而彎曲的樹(shù)枝上，偷偷地舒展出零星的幾點(diǎn)綠。

這時(shí)，沉默的田野，成為播種者的舞臺(tái)。

播種者有男有女，男的把兩頭脾氣倔強(qiáng)的耕牛駕到軛下，又在軛上扣上主杖修長(zhǎng)、鐵鏵锃亮的犁，犁的重量壓實(shí)了軛頭，脖子上系著紅纓銅鐺的牲畜，只好在清亮喜慶的開(kāi)春銅鐺聲中邁開(kāi)了遒勁的步伐。女的，則背了種子、耙子和吃喝，跟隨在男人身后，為面孔生動(dòng)的丈夫或公公做好了服務(wù)。

我家的播種者，一般來(lái)說(shuō)，是請(qǐng)假回來(lái)的父親。這個(gè)身體健壯的行政干部，竟然也懂農(nóng)民的營(yíng)生。

開(kāi)耕之前，他會(huì)把沉寂了一冬的鐵犁擦得锃亮，把松動(dòng)的犁把緊得牢靠，把銅鐺上的灰塵抖得干干凈凈，之后，跟不聽(tīng)話的耕牛套套近乎，聯(lián)絡(luò)感情，偶爾也呵斥幾聲，恩威并施一番。

更多的時(shí)候，他會(huì)走進(jìn)將要耕種的田地里，觀察，踱步，抽煙，緊鎖著眉頭，像是在考慮天下的大事。

直到開(kāi)耕的那一天，當(dāng)他揚(yáng)起鞭子驅(qū)趕耕牛，將犁鏵插入沉悶的土地，犁到地頭后，又高聲吆喝，回轉(zhuǎn)回來(lái)，此時(shí)，這個(gè)男人，像極了奔跑在荒野之上的戰(zhàn)士。

父親啊，當(dāng)你結(jié)束了播種的使命，那溫?zé)岬哪汗猓t早會(huì)照亮你紅撲撲的臉膛，晚風(fēng)，也會(huì)撫慰你粗糙的手指。

你的女人早就為你升起了炊煙，你的焦急等候的四眼黑狗，從房頂上看到你的身影激動(dòng)得高吠起來(lái)。

狩獵者

安多大地上發(fā)生的短暫一幕。

三十二歲的獵人道吉，從太子山上下來(lái)時(shí)，太陽(yáng)即將西傾。

他仰首遠(yuǎn)望自己剛剛行走過(guò)的山腰坡地，想起那些看起來(lái)機(jī)靈實(shí)則笨拙的野雉們，嘴角，禁不住浮起一縷輕蔑的笑意。他覺(jué)得自己就是傳說(shuō)中巡游此山的太子扶蘇，剛剛經(jīng)歷了在廣袤羌域王天下的君王之禮。

他提鐙勒韁，驅(qū)馬踏上窄窄的木橋。橋下清澈的溪水淙淙流淌，但仍然倒影出了他馬上英雄的身姿，和一只獵犬的頎長(zhǎng)挺拔的影子。他又微笑了，一人只馬孤犬，進(jìn)入曠野。

只旱獺從洞里清理出一堆土的功夫，太陽(yáng)已滑下山脊，道吉胯下的棗紅馬停了下來(lái)，羊皮褡褳里的帶血的野雉，也停止了呻吟。

天幕漸暗，他身后的獵犬，也在塵土中俯下身軀。

在過(guò)去的這段時(shí)間，他還在驅(qū)馬飛馳，風(fēng)從耳畔嗖嗖飛過(guò)，遠(yuǎn)處山口，遙遙可見(jiàn)。七八只野雉和三四只兔子懸掛在馬背兩側(cè)的褡褳里，溫?zé)岬剌p觸著腳后跟，獵物與主人的這種依守，使他為今日的收獲暗自得意。

現(xiàn)在，草原早被拋在身后，而今迎接他的，是一大片深秋的紅樺林。

忽然，他停下馬匹，直視前方，一副目瞪口呆的樣子。他看到了什么？

樹(shù)林里，一匹儀態(tài)優(yōu)雅的白馬昂首挺立，馬上僧人，像是來(lái)自恒河的佛陀。

哦，天哪，前一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)有大德從遙遠(yuǎn)的西藏來(lái)到了安多，在恍若神諭的感召之下，這里的農(nóng)民、牧人，紛紛皈依。他們拿出了所有的家什，追隨在大德身邊，只為輪回之后，能有更好的歸宿。

而他，只因獵人的身份，有著太多的殺戮，被排斥在皈依之外。為此，他焦慮，痛苦，無(wú)奈，在經(jīng)歷了三番五次的懺悔之后，又覺(jué)得這就是上天早就安排好的歸宿。

這種想法，使他依舊沉浸于為了生存而奔波的殺戮之舉中無(wú)法自拔。而今，被傳說(shuō)中的圖景再次顯現(xiàn)：

騎著白馬的先知，一身佛光照亮世界。所有的葉子都在枝條上，即便是最小的那片也沒(méi)有掉落。

他突然渾身發(fā)軟，從馬背上摔在地上。

他掙扎著爬起來(lái)，直起上身，看定先知。先知面若暖陽(yáng)，亙古又寧?kù)o。

他不知道說(shuō)什么好，只好咧開(kāi)嘴，笑了笑。

先知也笑了，那笑容也是亙古寧?kù)o的。

頓時(shí)，他的身體顫栗起來(lái)。為了克制這顫栗，他深深地、深深地，叩拜下去。

等他再次直起身，先知和白馬，早就消失不見(jiàn)。只余暉，將紅樺林照得如同人間天堂。

就這樣，獵人道吉的后半生，被突然到來(lái)的新世界改變了軌跡：安多大地上，少了一個(gè)獵人，多了一個(gè)僧人。

這是一則我聽(tīng)來(lái)的故事，但講述這個(gè)故事的老人，在我眼里，就像那個(gè)騎著白馬的先知。

而我，是另一個(gè)道吉，被故事鞭策著，被情景感動(dòng)著，從一個(gè)毫無(wú)理想的俗人，成為熱愛(ài)著文字的詩(shī)人。

……

全文載《美文》2022年第3期

扎西才讓?zhuān)久麠顣再t，藏族，70后，甘肅臨潭人，畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，甘肅省作家協(xié)會(huì)理事，甘肅“詩(shī)歌八駿”之一，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲得者，甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者。作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。著有詩(shī)集《七扇門(mén)》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《當(dāng)愛(ài)情化為星辰》（2017年）等，中短篇小說(shuō)集《桑多鎮(zhèn)故事集》（2019年）?，F(xiàn)居甘肅省甘南州合作市。