《江南》2022年第2期｜陳永和：和妹妹最后的日子（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
“我”回國(guó)飛往福州家中奔喪。三兄妹中，媽媽最喜歡妹妹。妹妹天生完美，在人群中高出一頭?？粗稍诠啄纠锏拿妹?，“我”想給她重新化個(gè)妝——這是“我”跟妹妹的秘密，也是兩個(gè)人童年最開(kāi)心的一件事。淡妝后的妹妹比濃妝時(shí)更像是睡著了，妝容轉(zhuǎn)換間，似乎能還原出一個(gè)真實(shí)的妹妹......由于妹妹的病逝，“我”在留下來(lái)陪伴媽媽的日子里，得以重溫過(guò)往時(shí)光，重溫那時(shí)光里的舊事細(xì)節(jié)。走的人與留下來(lái)的人之間，留下來(lái)的人與人之間，有著細(xì)膩曲折的內(nèi)心通道，穿行其間的不絕如縷的親情，在作者頗具魅力的敘述中，透出一種感染力和厚重感。
和妹妹最后的日子
□ 陳永和
接到妹妹走的電話(huà)，我正坐在浦東機(jī)場(chǎng)候機(jī)室椅子上，等二十一點(diǎn)飛往福州的班機(jī)。查了一下，更早的有一班，十九點(diǎn)四十分從虹橋起飛。時(shí)間很充裕，我馬上買(mǎi)了一張機(jī)票。
雖然妹妹已經(jīng)死了，但我還是想早點(diǎn)見(jiàn)到她。
淚水啪嗒啪嗒往下掉，對(duì)面座位上一個(gè)五六歲的女孩瞅了我?guī)籽?。我感到羞愧。其?shí)我沒(méi)有想要羞愧，大人也是人，早點(diǎn)讓孩子懂得這個(gè)也未必不好。但誰(shuí)禁得住孩子瞅著你專(zhuān)注帶著疑問(wèn)的目光呢？
我站了起來(lái)，走進(jìn)廁所，坐在馬桶蓋上，痛痛快快哭了一場(chǎng)，嗚咽著，發(fā)出一種難聽(tīng)的聲音。
走出廁所前，我用冷水狠狠洗了一把臉，眼睛腫了，紅紅的，戴著眼鏡也遮不住。
我決定乘機(jī)場(chǎng)大巴去虹橋。下午四點(diǎn)，但星期日應(yīng)該不會(huì)堵車(chē)，一小時(shí)多一點(diǎn)能到。
去年回國(guó)，妹妹正在化療，但病情還算穩(wěn)定。臨走前一天，她對(duì)我說(shuō)，姐，你下次回來(lái)可能見(jiàn)不到我了。我說(shuō)，不會(huì)的，你一定會(huì)好好的。我知道自己在撒謊，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得只能這么說(shuō)。現(xiàn)在想起來(lái)，心隱隱作痛，比起聽(tīng)那些沒(méi)用的話(huà)，妹妹是希望我能留下多陪她幾天。
就像小時(shí)候，父母忙著工作、忙著開(kāi)會(huì)，哥哥又大我們?cè)S多，妹妹整天跟著我，有幾年時(shí)間我們相濡以沫，雖然用這個(gè)詞不太合適，但在我，就是這種感覺(jué)。
我那時(shí)有什么事要急著走呢？想不起來(lái)了。就是有，也一定不是什么非走不可的事。
三兄妹中，媽媽最喜歡妹妹。妹妹要強(qiáng)，人長(zhǎng)得漂亮，嘴甜，在人群中高出一頭，不像我，長(zhǎng)相平平，嘴鈍。媽媽說(shuō)我唯一的優(yōu)點(diǎn)就是聽(tīng)話(huà)。
拆遷分到房子后，媽媽不跟哥哥妹妹住，一直住我家。平日我們家沒(méi)人，她就一個(gè)人住。媽媽總是對(duì)人說(shuō)，還是住自己房子好。妹妹就會(huì)頂她，這不是你房子，是姐姐的房子。是我的。你可以問(wèn)你姐。媽媽說(shuō)。
只有我的房子?jì)寢尣艜?huì)說(shuō)是她的。別人的她不會(huì)。
我不懂為什么得到那么多愛(ài)的妹妹會(huì)走得早，而得到不是那么多愛(ài)的我卻留了下來(lái)。
有時(shí)候，公平會(huì)以另外一種意想不到的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓你瞠目。
但這，使我更加沉重，我寧愿我走妹妹活得長(zhǎng)，這樣，媽媽的痛就會(huì)是那種平靜的痛。妹妹會(huì)做菜，每天都會(huì)給媽媽做好吃的，媽媽本來(lái)就愛(ài)吃，妹妹會(huì)哄著她吃，會(huì)說(shuō)很多她愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，吃著吃著，聽(tīng)著聽(tīng)著，水就流過(guò)去了。
可現(xiàn)在呢？留下的是我。我一想到中間沒(méi)了妹妹，剩下光禿禿的媽媽和我，心就緊了。
我知道面對(duì)媽媽的臉，我什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，就是說(shuō)也說(shuō)不好，會(huì)走樣，比如想說(shuō)糖就會(huì)變成醋，想說(shuō)醋就會(huì)變成鹽，不如不說(shuō)。
可只要妹妹在，她就能把我的話(huà)變回來(lái)，把鹽還原成醋，把醋還原成糖，我的話(huà)在媽媽耳朵里就不會(huì)走樣了。
妹妹大大咧咧的，話(huà)在她那里就是話(huà)，說(shuō)出來(lái)就說(shuō)出來(lái)了，不會(huì)說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，可到我，事情就全變了。
我沒(méi)有跟哥哥說(shuō)我改了航班，在長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)打的回家。我知道哥哥會(huì)怪我為什么不說(shuō)，他會(huì)開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)接我?？烧?yàn)檫@個(gè)，我才不說(shuō)。換了妹妹一定說(shuō)，說(shuō)了哥哥也高興。從長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)到家開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)，途中，妹妹一定跟哥哥兩個(gè)人又哭又說(shuō)?？晌揖退阒栏绺绺吲d也不會(huì)說(shuō)。說(shuō)不出來(lái)，一想到家里忙亂的樣子話(huà)就沒(méi)了。
使哥哥高興好還是替哥哥省事好，我一直覺(jué)得后者好，但現(xiàn)在，我已經(jīng)知道這是很難說(shuō)的了。
飛機(jī)晚點(diǎn)，到妹妹家已經(jīng)半夜十一點(diǎn)半了。
門(mén)敞開(kāi)著，里面靜悄悄的，進(jìn)去一看，只有哥哥一個(gè)人坐在棺木前發(fā)愣，旁邊桌上有一酒瓶，一個(gè)茶杯。
我知道哥哥又喝多了。只要心里不痛快，哥哥就會(huì)用茶杯喝酒，什么酒都行，好像只要酒精進(jìn)肚，苦楚就躺平了。
哥，我叫了一聲，淚水順著聲音就下來(lái)了。
哥哥抬起頭，看到我的臉，什么話(huà)沒(méi)說(shuō)，端著茶杯走到我面前，說(shuō)，先喝一口，身體就暖了。
我接過(guò)茶杯喝了一口，又喝了一口。是我跟妹妹最?lèi)?ài)喝的青紅酒。哥哥愛(ài)喝白酒，今晚喝青紅酒是為了我跟妹妹。
我身體暖和了起來(lái)。
哥哥掀開(kāi)棺木上蓋著的一層紗，我看見(jiàn)了妹妹的臉，臉比得病前小了近一半。
妹妹年輕時(shí)候臉就這么小，結(jié)婚以后越變?cè)酱?，到死的時(shí)候又變小了。
她的臉抹著濃妝，雖然不能說(shuō)不好看，但我不喜歡。我知道妹妹也不會(huì)喜歡。妹妹喜歡淡妝，雖然為了妹夫，她有時(shí)也會(huì)濃妝。妹夫不知道這個(gè)，以為她就是喜歡濃妝了。
妹夫呢？我問(wèn)。
剛送阿四回家。哥哥說(shuō)。
阿四是妹妹女兒，不久前剛生了第二胎，老公又湊巧出差了。
我去看看媽媽。我說(shuō)。
媽媽睡了……哥哥說(shuō)。
知道。我走出妹妹家門(mén)。
我家就在妹妹家對(duì)門(mén)，走五步就到了。我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)鎖咔噠的聲音。
打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)媽媽正坐在黑暗的沙發(fā)上，手里端著一個(gè)酒杯，窗外路燈的光照在她面前的茶幾上，上面有一瓶酒。
哥哥以為她睡了，但她還沒(méi)。
我立刻感到山的沉重，眼睛濕了，想跟她一起哭一哭妹妹。
我關(guān)上門(mén)，打開(kāi)燈，叫了一聲媽。
媽看到我，說(shuō)了句，你回來(lái)了，就再?zèng)]話(huà)了。她很平靜，連聲音都平靜，臉上什么表情也沒(méi)有，有一瞬我都懷疑她知不知道妹妹的死。
但當(dāng)然，她知道。媽媽從來(lái)不喝酒，桌上這瓶酒，是我去年喝剩留下來(lái)的。
嗚咽哽在喉嚨，淚水不知什么時(shí)候沒(méi)了。我不知道該說(shuō)什么，我不能提妹妹，怕引起她傷心，但不提妹妹，我想不出能說(shuō)什么，頭腦里都是妹妹，涌不出別的話(huà)。
恐怕就沉默了幾秒，等我想說(shuō)媽我陪你喝酒吧，媽已經(jīng)先開(kāi)口，說(shuō)，我去睡了，說(shuō)著站起來(lái)走進(jìn)臥室，我想上前陪她進(jìn)去，但還沒(méi)等我抬腳，砰的一聲，媽媽已經(jīng)把臥室門(mén)關(guān)上了。
好像我破壞了她的私人空間，我不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)。
我懊惱極了。我總是這樣，該說(shuō)話(huà)的時(shí)候沒(méi)有話(huà)，該動(dòng)作的時(shí)候沒(méi)有動(dòng)作，總是慢了一步。
要是妹妹在就好了，她會(huì)搶在媽媽前面說(shuō)，搶在媽媽前面做，媽媽一高興，就會(huì)把對(duì)我遲的那一點(diǎn)不快消解了。
可現(xiàn)在，媽媽的那點(diǎn)不快就會(huì)留在心里，到明天，不懂會(huì)變成什么樣的話(huà)或動(dòng)作從她那里出來(lái)了。
我回到妹妹家，走前故意把門(mén)關(guān)出點(diǎn)聲音，也沒(méi)有收拾茶幾上的酒瓶。想要是知道我離開(kāi)了，媽媽睡不著了，可能會(huì)重新回到廳里喝酒。
從我家門(mén)到妹妹家門(mén)那五步中，一個(gè)念頭掠過(guò)我頭腦，是什么沖動(dòng)使媽媽站起來(lái)走進(jìn)臥室呢？難道她在我面前羞于表達(dá)自己的情感嗎？
不是，我馬上否定。剛才媽媽一定想多留在妹妹那里一會(huì)，但哥哥不斷催她回去睡，怕她年紀(jì)大了撐不住。哥哥一定是覺(jué)得人老了睡覺(jué)比表達(dá)感情更重要，但感情還是感情，水流了就要找出口，這樣，被哥哥推回家的媽媽最終只能坐在黑暗中孤獨(dú)地喝酒了。
哥哥跟媽媽為什么各喝各的？他們就不能坐在一起喝酒嗎？
我突然同情起媽媽來(lái)。或許媽媽并不像我感覺(jué)的那樣是座冰山，她只不過(guò)像我一樣不會(huì)說(shuō)話(huà)，不善于表達(dá)，要不，怎么會(huì)被哥哥推回家？怎么會(huì)孤獨(dú)地坐在黑暗中喝酒？
所以媽媽只有跟善于表達(dá)的妹妹在一起時(shí)才會(huì)表達(dá)，妹妹替她表達(dá)了。妹妹把她想說(shuō)的話(huà)想做的事都先說(shuō)都先做了，而對(duì)我，她就面對(duì)木魚(yú)，味同嚼蠟了。
媽媽一定跟我一樣，從沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)我們也是可以坐在一起喝酒、一起流淚的。
妹夫還沒(méi)有回來(lái)。我看著妹妹的臉，突然起了一個(gè)念頭。
哥，我想給妹妹重新化個(gè)妝。我說(shuō)。
你高興怎么做就怎么做吧。哥哥說(shuō)。
哥哥知道我跟妹妹好，也知道妹妹跟我好。他知道我這時(shí)候想為妹妹做點(diǎn)什么，什么都可以，只要做就行。
他寵我愛(ài)做什么做什么，沒(méi)有提起妹夫。
我從包里拿出化妝袋。我的化妝袋鼓鼓的，里面裝滿(mǎn)了各種各樣化妝品。雖然我不像妹妹那樣愛(ài)美，對(duì)穿著不講究，也不天天化妝，但我喜歡，尤其是給妹妹化。
我拿出油，往妹妹臉上抹。妹妹臉很冰，我想用我的手把它捂熱。我一點(diǎn)一點(diǎn)抹，動(dòng)作很細(xì)很慢，淚水一滴一滴往下掉，我任它們流出來(lái)，沒(méi)有用手去擦。淚水把雙眼模糊了，我閉上眼睛，讓它們停在里面。
妹妹的臉變花了，五顏六色，看上去像孩子了。孩子時(shí)就這樣，只要妹妹太吵，我就拿出外婆化妝盒里的口紅、胭脂往她臉上抹。從來(lái)安靜不下來(lái)的妹妹不懂，怎么在我給她化妝的時(shí)候就安靜下來(lái)了，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，按捺不住了，嘴角就會(huì)一牽一牽地微微往上翹，好像閉著嘴也在說(shuō)話(huà)似的。我要問(wèn)她，想說(shuō)什么？她會(huì)閉著眼睛狠命搖頭，但話(huà)還是不說(shuō)的。我看著好玩，也心疼她，就逗她說(shuō)話(huà)，但終歸，她一句話(huà)不說(shuō)，等到我說(shuō)好了，她還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，話(huà)已經(jīng)從嘴里出來(lái)了，然后就咕嚕咕嚕停不住了。
媽媽從來(lái)不化妝，也不知道我給妹妹化妝的事，在她回家之前，我們已經(jīng)把妝卸掉了。妹妹自己擦。那時(shí)候沒(méi)有卸妝棉，連紙手巾都沒(méi)有，妹妹就從作業(yè)本上撕紙蘸水擦，臉變得一道紅一道青，像被貓抓了似的。我看著妹妹笑，妹妹看著鏡子笑。
這是我跟妹妹的秘密， 我跟妹妹童年最開(kāi)心的一件事。
但妹妹從來(lái)沒(méi)給我化過(guò)妝，即使我們長(zhǎng)大了以后。
有一次，忘了什么事，我突然興起，對(duì)妹妹說(shuō)，你幫我化個(gè)妝吧。那時(shí)妹妹妝已經(jīng)化得相當(dāng)好了，也常常有女友叫她化，我覺(jué)得她比我化的還好。但妹妹不肯。我問(wèn)為什么，妹妹說(shuō)，你是姐姐嘛。我就沒(méi)往下問(wèn)?，F(xiàn)在回想，你是姐姐嘛到底是什么意思？是給姐姐化妝沒(méi)自信，還是對(duì)自己化妝沒(méi)自信？就不知道了。
但妹妹給媽媽化過(guò)妝。參加表妹的婚禮，妹妹突發(fā)奇想，說(shuō)要給媽媽化妝。媽媽開(kāi)頭不答應(yīng)，但經(jīng)不住妹妹死纏爛打，終于點(diǎn)頭了。于是，那天婚禮上，我看到了一個(gè)嶄新的媽媽?zhuān)^發(fā)燙了，臉上化著淡妝，穿一件新的樣子時(shí)髦的棗紅色綢夾襖，比平日漂亮到無(wú)底。而妹妹，那天化著濃妝，長(zhǎng)發(fā)沒(méi)燙，拉直的，飄在肩上，穿一件樣式普通綠色的連衣裙。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得奇怪，媽媽那一身打扮不是妹妹的口味嗎？妹妹喜歡淡妝，喜歡燙發(fā)，喜歡棗紅色，喜歡時(shí)髦……
問(wèn)妹妹，妹妹說(shuō)，我也喜歡濃妝、綠色、連衣裙呀。
我知道妹妹說(shuō)的是真話(huà)。妹夫喜歡的她都喜歡，當(dāng)著自己的喜歡喜歡了。
但妹夫，知道妹妹還有另一個(gè)喜歡嗎？
我不知道。我沒(méi)問(wèn)過(guò)。我知道妹妹不會(huì)喜歡我問(wèn)的。她想讓妹夫覺(jué)得他們的喜歡是一致的。妹妹一定不知道，不愿意知道，夫妻除了一致，還可以有別的過(guò)法。
我有點(diǎn)怨妹夫，他為什么會(huì)讓妹妹覺(jué)得非跟他一致才行呢？為了一致，妹妹得付出多少不一致的努力呀。
我拿出卸妝棉，把剛才抹上去的油擦掉。妹妹的臉變得灰白，比蒼白更無(wú)力的那種白，沒(méi)有一點(diǎn)生命力在里面。
這是真實(shí)的妹妹，我久久地看著這張臉，想把它印進(jìn)腦海。
我知道妹妹不愿意我記住她這張臉。她更愿意我記住她化過(guò)妝的臉。妹妹愛(ài)美，為了美，她從不吝嗇，無(wú)論金錢(qián)、時(shí)間還是生命。
妹妹是一個(gè)完美的妻子，完美的母親，完美的女兒，完美的妹妹，完美的同事。她為完美付出她的生命。人被撕成一裂一裂的，看不見(jiàn)的地方天天在努力修復(fù)。很多人不知道，努力是要付出生命的。
而我，不正由于不完美才沒(méi)病沒(méi)痛地留存了下來(lái)嗎？
跟理性沒(méi)有關(guān)系，我喜歡不完美的東西，跟妹妹剛好相反，比如一件很美的陶器，裂了一條細(xì)縫，我會(huì)認(rèn)為很美，比完美更美。
這是天生的嗎？我天生不完美，不漂亮，嘴鈍，人見(jiàn)人不愛(ài)；妹妹天生完美，漂亮，嘴甜，人見(jiàn)人愛(ài)。被人千愛(ài)百愛(ài)的人是完美的，而我或許，就因?yàn)榻邮芰藲埲辈蝗膼?ài)而變得喜歡殘缺不全了吧。
我開(kāi)始打粉底霜，用了淡粉色的。這是我正在用的。我理所當(dāng)然地把自己的顏色強(qiáng)加在妹妹身上。世間無(wú)數(shù)人，連女兒我都無(wú)法強(qiáng)加，但唯一妹妹可以。因?yàn)閺男。艺J(rèn)為美的她就認(rèn)為是美的，我們一起長(zhǎng)大，但我總是比她早一步長(zhǎng)大，她跟在后面習(xí)慣了。
她崇拜我。
再?zèng)]有人崇拜我了，雖然我不需要人崇拜，但我習(xí)慣了妹妹的崇拜。我喜歡對(duì)她講話(huà)，對(duì)她一個(gè)人。她看著我熱烈而癡迷的眼神，鼓勵(lì)我的話(huà)滔滔不絕。我也可以滔滔不絕。這讓我得意，得意忘形。人都有忘形的時(shí)候，人最得意的就是得意忘形的時(shí)刻。
我這輩子最得意的感覺(jué)是妹妹給的。這些，都銘刻在我的血液里。
但，再也不會(huì)有了。
中年以后，妹妹臉上跟我一樣，長(zhǎng)出了很多雀斑。我拿出遮瑕霜和筆，點(diǎn)在雀斑上。我數(shù)著雀斑，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……我沒(méi)有數(shù)過(guò)自己臉上的雀斑，但數(shù)著妹妹的。數(shù)著雀斑的時(shí)候我累了，變得寧?kù)o了，甚至發(fā)笑了。妹妹怎么長(zhǎng)這么多雀斑呀，一共有一百五十八個(gè)。媽媽臉上不長(zhǎng)雀斑，她的雀斑都長(zhǎng)在手上，哥哥也不長(zhǎng)，印象中爸爸也沒(méi)有。一家人中只有我跟妹妹長(zhǎng)。記得臉上剛剛長(zhǎng)出雀斑的時(shí)候，妹妹很驚慌，跑來(lái)，大驚小怪跟我說(shuō)，姐，我臉上長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑了。
我看了一眼，其實(shí)雀斑不過(guò)五六個(gè)，個(gè)頭也小，不到米粒大，只是長(zhǎng)得比較散，額頭、眼角、額邊都有。
在妹妹眼中，這已經(jīng)滿(mǎn)臉都是雀斑了。
我笑了，說(shuō)，你看我的，比你多多了，你要算滿(mǎn)臉，那我就是全身了。
真的真的？我怎么都沒(méi)感覺(jué)？妹妹叫起來(lái)。
長(zhǎng)在我臉上，你當(dāng)然沒(méi)感覺(jué)了。我開(kāi)玩笑說(shuō)。
妹妹湊上前看我的臉，姐，真的，你臉上真有雀斑……不過(guò)，沒(méi)我的多，我比你多……
你呀，我說(shuō)，我們數(shù)數(shù)看吧。
我們并排站在大鏡子前，數(shù)自己臉上的雀斑，我整整比妹妹多了二十個(gè)。
呃，我怎么會(huì)覺(jué)得我多呢？妹妹吃驚了。
你一天看了多少次鏡子？我開(kāi)玩笑問(wèn)。
幾十次。妹妹認(rèn)真說(shuō)。
雀斑會(huì)越看越多，越看越大。我說(shuō)。
真的嗎？妹妹問(wèn)。
真的。我說(shuō)。
這也是實(shí)話(huà)，人盯著什么東西看，總會(huì)把它越看越大。
但看妹妹嚴(yán)肅的樣子，我又說(shuō)，假的，我騙你的。
妹妹似乎更在意前一句話(huà)，后來(lái)真的不那么照鏡子了。
妹妹安心了，看到我比她多安心了，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)安心了。從小到大，妹妹總是能從我這里得到很多安心。
現(xiàn)在想來(lái)，這是這輩子我給她最好的禮物了。
上了定妝粉后，我開(kāi)始畫(huà)眉毛。妹妹眉毛比我長(zhǎng)得好，不粗不細(xì)均勻的一條弧形，不像我，粗，不成條，中間還斷了一節(jié)。只是有點(diǎn)干，中間夾著一兩根白色的毛。我用深咖啡色眉筆把它順了一遍。
然后就到最關(guān)鍵的眼睛了。
妹妹的眼睛閉著。閉著的眼睛怎么畫(huà)呢？我從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)。我拿出眼妝盒，里面有十二種顏色。我看著她的臉想了一下，先畫(huà)上眼線，然后在上眼簾抹了點(diǎn)淡粉色，又用筆在上眼簾底部涂上咖啡紫，用手指把色彩抹開(kāi)，然后，在眼珠瞳孔位置上面涂了粉紅帶咖啡色亮粉。這樣，雖然她眼睛沒(méi)睜開(kāi)，但也有了一點(diǎn)睜開(kāi)的感覺(jué)，至少我是這樣感覺(jué)的。
最后，我選了橘紅色的腮紅，暗紅色的口紅。
妹妹的嘴唇上唇較薄，下唇較厚。我用畫(huà)筆細(xì)心描著，描著描著，可能從來(lái)沒(méi)有這么專(zhuān)心致志過(guò)吧，我突然覺(jué)得我跟妹妹嘴唇長(zhǎng)得很像。
過(guò)去我總覺(jué)得她嘴唇長(zhǎng)得比我漂亮，可實(shí)際不是，我們嘴唇形狀像、線條像，大小也像。
我從來(lái)就覺(jué)得我跟妹妹什么都不像，但居然有，不管發(fā)現(xiàn)得有多遲，妹妹已經(jīng)走了，但這發(fā)現(xiàn)，給了我很多寬慰。
她是我妹妹。這么美的人是我妹妹。我莫名其妙有了種自豪感，好像連我也漂亮了起來(lái)。
難道不是嗎？我的嘴唇從來(lái)就跟妹妹長(zhǎng)得一樣漂亮，只是我不知道罷了。我只是注意到我的不漂亮罷了。
也不懂用了多少時(shí)間，我總算化完了。
我看著妹妹，久久看著，我從來(lái)沒(méi)有這樣好好看過(guò)她。她也從來(lái)沒(méi)有這樣安靜地讓我看過(guò)。
我后來(lái)想，一定是我想摸妹妹的臉，怎么摸都摸不夠，我才那樣一遍又一遍替她化妝的。
真好看。我聽(tīng)見(jiàn)背后哥哥的聲音，轉(zhuǎn)身一看，妹夫也在。
姐姐，妹夫輕輕叫了我一聲。他眼眶紅紅的，腫的。
我上前抱住他，不是那種輕輕擁著，而是用力的，有聲音的。那種沖動(dòng)突如其來(lái)，連我自己都非常意外。
妹夫很高，身體很壯，但那一刻，我覺(jué)得他比我矮得多，我更強(qiáng)壯似的。
他好像很感動(dòng)，看著我的眼睛更加濕潤(rùn)了，但又帶著點(diǎn)安心，好像在外面委屈了的孩子看到媽媽的那一刻。
大約平日里，妹妹把對(duì)我的感覺(jué)不知不覺(jué)傳遞給他了。
我沒(méi)問(wèn)妹夫?qū)ξ一瘖y的感覺(jué)，他也沒(méi)說(shuō)。我們一起看著妹妹，我擁著他，精致淡妝的妹妹比濃妝的妹妹看上去更像是睡著了，他伸出手去摸妹妹的頭發(fā)。
妹妹頭發(fā)是黑的，有點(diǎn)卷，幾乎沒(méi)有一根白發(fā)，看上去像是染的，其實(shí)不是，那種卷也是天然的，我從小看習(xí)慣的。
結(jié)婚以后，一直到躺倒之前，為了妹夫，妹妹每隔半個(gè)月，都要去美容店拉直頭發(fā)，但最后幾個(gè)月，去不了了，頭發(fā)就又卷起來(lái)了。
妹夫好像根本沒(méi)注意妹妹臉上的妝換了，從濃妝變成淡妝了。我看著妹夫摸在妹妹頭發(fā)上的手想。
他真的那么在乎妹妹的妝跟發(fā)式嗎？
還是這一切只是妹妹的想象？妹夫從來(lái)就沒(méi)有對(duì)妹妹的發(fā)式、化妝有過(guò)要求，在他，什么樣的發(fā)式和妝都好，只要妹妹喜歡就行。
會(huì)不會(huì)妹妹真喜歡濃妝跟直發(fā)？只是為了讓我開(kāi)心，她才做出一種喜歡淡妝跟卷發(fā)的樣子呢？
我一陣迷茫，說(shuō)不清到底哪一種假設(shè)更有力。但不管哪一種假設(shè)，妹妹都聽(tīng)不到，都無(wú)法證實(shí)了。
你喜歡嗎？我最終還是問(wèn)了一句。
喜歡什么？妹夫沒(méi)聽(tīng)懂。
這種妝……
嗯，姐姐覺(jué)得好就好的。妹夫好像有點(diǎn)驚異，沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)似的。
我一下明白了。
我們，哥哥、妹夫、我三個(gè)人坐下喝酒，妹妹在旁邊睡著了。桌上有一包油炸花生，我打開(kāi)，抓了兩顆放進(jìn)嘴里。我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒碰牙齒的聲音，突然感到肚子餓了，在飛機(jī)上吃過(guò)午飯以后再?zèng)]碰過(guò)食物了。
有吃的嗎？我問(wèn)。
有，有鹵蛋鴨掌。妹夫說(shuō)，跳了起來(lái)，進(jìn)了廚房，一會(huì)端了一盆鹵貨進(jìn)來(lái)。
醬色的食物在燈光下發(fā)亮。
大家突然都餓了，我先吃了一個(gè)鹵蛋，哥哥吃了兩個(gè)，妹夫吃了三個(gè)，然后我抓起鴨掌，哥哥抓起鴨脖，妹夫抓了鴨腿。
我們?nèi)鋭?dòng)著嘴，默默啃著。妹夫聲音最大，把骨頭啃得吧唧吧唧響，哥哥其次，咯嘰咯嘰，我聲音最小，磨嘰磨嘰，我們?nèi)怀宰プ×说臉幼印?/p>
房間里全是吃的聲音。
那一瞬，我們都把妹妹忘了。
吃，想吃，能吃，是多好的一件事呀，好像食物把悲哀從我們身上吸走、消化了。
要沒(méi)有吃，我們挺得過(guò)那些窮山惡水的日子嗎？
吃完，聊了一會(huì)瑣事，我打了一個(gè)哈欠，一會(huì)，又打了一個(gè)哈欠。其實(shí)，我沒(méi)有覺(jué)得困，但畢竟六十了，感覺(jué)滯后了，身體已經(jīng)困了感覺(jué)還沒(méi)有困。
你去睡一會(huì)吧，路上累了。哥哥對(duì)我說(shuō)。
哥，你也回去睡吧。妹夫說(shuō)著，看了妹妹一眼，眼光中全是悲哀、不舍。
妹妹又回到我們中間來(lái)了。
我看了一眼妹夫，站起來(lái)說(shuō)，好，我去瞇一會(huì)，又看了一眼哥哥說(shuō)，哥，你也去歇一會(huì)吧，明天要很早呢。
也許妹夫想單獨(dú)跟妹妹待一會(huì)吧。換我，會(huì)這么想的。
我回到家，媽媽房間靜悄悄的，桌上的酒瓶、酒杯好像沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
看來(lái)，媽媽沒(méi)出來(lái)過(guò)。
我真困了，連澡也沒(méi)洗就躺到床上，但睡不著，也不是想著妹妹，但就是睡不著，骨頭好像頂著床鋪，席夢(mèng)思有無(wú)數(shù)小刺頂上來(lái)。
也不懂過(guò)了多久，好像睡著，又好像沒(méi)睡著，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁媽媽房間里有輕微的響聲，細(xì)聽(tīng)，是閩劇女聲。是媽媽醒了，在聽(tīng)收音機(jī)。
媽媽每天五點(diǎn)鐘醒，醒來(lái)就躺在床上聽(tīng)閩劇，就那么幾出戲，《梅玉配》《牡丹亭》《紫玉釵》，她聽(tīng)了幾十年了，從不膩。
妹妹在的時(shí)候她從來(lái)不聽(tīng)閩劇，妹妹會(huì)說(shuō)，媽?zhuān)悴宦?tīng)點(diǎn)別的？這么老聽(tīng)還不膩嗎？我?guī)闳ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)吧？好像瞧不起媽媽的一直聽(tīng)似的。
媽媽不回答妹妹，也不說(shuō)好呀好呀。平日無(wú)論妹妹提議什么，媽媽總是好呀好呀，但就這，從來(lái)不說(shuō)好，只是不在妹妹面前聽(tīng)了。
可媽媽在我面前從不忌諱聽(tīng)閩劇，好像沒(méi)我這個(gè)人似的，把聲音放得大大的，一天愛(ài)聽(tīng)多久聽(tīng)多久，愛(ài)什么時(shí)候聽(tīng)就什么時(shí)候聽(tīng)……
我突然明白為什么那么愛(ài)妹妹的媽媽不跟妹妹一起住了，她要聽(tīng)閩劇，聽(tīng)閩劇時(shí)她希望投入?？芍灰妹迷冢妹镁蜁?huì)說(shuō)話(huà)，不管媽媽愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，不管媽媽在不在聽(tīng)閩劇都要說(shuō)。這樣?jì)寢尵筒荒芡赐纯炜炻?tīng)了，不能痛痛快快聽(tīng)還不如不聽(tīng)。
媽媽在我面前是自由的，在妹妹面前是不自由的。
愛(ài)誰(shuí)在誰(shuí)面前就是不自由的，越愛(ài)就越不自由。但人都愛(ài)自由，都愛(ài)更自由。天底下的事，都是這么矛盾，我左手拿劍，右手拿矛，左手刺過(guò)來(lái)，右手抵過(guò)去。
我聽(tīng)見(jiàn)閩劇女聲忽大忽小，媽媽拿著收音機(jī)走到廳里去了，走到廁所去了，又回到廳里了，到廚房去了……我整個(gè)耳朵都是閩劇女聲，但我不能起來(lái)，只能躺在床上裝睡，起來(lái)就等于告訴媽媽她吵醒我了。
等媽媽重新進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)，我才起床，輕手輕腳走進(jìn)廳，打開(kāi)房門(mén)出去。
妹夫坐在沙發(fā)上打盹，我進(jìn)去了也沒(méi)有醒來(lái)。
我關(guān)了燈，在棺材邊的椅子上坐了下來(lái)。
沒(méi)有人了，只有我們了。我對(duì)妹妹說(shuō)。
在朦朧的晨光中妹妹的臉模糊了，眼睛半閉著，看上去眼睛更像是活著了。
我用聽(tīng)不見(jiàn)的聲音跟妹妹說(shuō)話(huà)。我說(shuō)了很多很多，從我們小時(shí)候說(shuō)起，我說(shuō)的都是小事，在我的話(huà)語(yǔ)中，妹妹走過(guò)了一輩子，我也走過(guò)了幾乎一輩子……
我覺(jué)得妹妹在聽(tīng)我說(shuō)，像過(guò)去，我們小時(shí)候一樣。她還是聽(tīng)得那么專(zhuān)注，眼睛發(fā)光。
……過(guò)去是你跟著我，我說(shuō)，但還剩下的日子就不是你跟著我了，是我跟著你了，我走在你后面跟著你去，你領(lǐng)著我走，跟著你走我最安心了。我一定會(huì)跟你去的……
也不懂過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)背后哥哥的聲音，妹夫的聲音，然后是阿四的聲音，嬰兒的哭聲，再以后，還有很多很多人的聲音，汽車(chē)的聲音……
天亮了。
人們都醒了。
妹妹又睡了。
來(lái)了很多人送妹妹走。花圈，鞭炮聲，軍樂(lè)隊(duì)輝煌的樂(lè)曲聲……
我想不通，為什么要這么熱鬧地送走妹妹呢？我知道妹妹一定更愿意靜靜地和最親近的人在一起慢慢離去。軍樂(lè)隊(duì)是哥哥預(yù)約的，福州最好的軍樂(lè)隊(duì)，有十支銅管。
我們亮晶晶地把妹妹送上山了。我看到哥哥臉上有一種滿(mǎn)足的感覺(jué)。他肯定覺(jué)得妹妹一個(gè)人先走太寂寞了。
本來(lái)應(yīng)該他先走，他一定這么想，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得是他剝奪了妹妹的什么呢？
我突然明白了，哥哥一定也是想為妹妹做一點(diǎn)什么，但他想不出更好的什么了。哥哥的什么都在俗定的套路中。只有在套路中，他才覺(jué)得安心。
媽媽沒(méi)有送妹妹上山。哥哥妹夫都不讓她去。我沒(méi)做聲，心里覺(jué)得媽媽就去也是可以的。去 ，痛痛快快哭一場(chǎng)，比悶悶在家陰郁幾天好?？薏皇遣?，是表達(dá)，陰郁是病。陰郁在身體里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后不知道停在哪塊器官，或血液骨頭上，弄不好就結(jié)塊了。
但我沒(méi)說(shuō)。知道說(shuō)了沒(méi)用。媽媽不會(huì)聽(tīng)我的，哥哥跟妹夫也不會(huì)聽(tīng)我的。每一個(gè)人都覺(jué)得自己是對(duì)的。
媽媽也沒(méi)有下來(lái)吃飯。妹夫在小區(qū)附近的飯館訂了五桌菜，結(jié)果來(lái)的人超過(guò)預(yù)計(jì)，又加了兩桌。
今天來(lái)的人真多呀，哥哥很高興地說(shuō)。
是呀，很多人都是自己來(lái)的，我們沒(méi)通知，要通知了，來(lái)的人會(huì)更多。妹夫也很高興地說(shuō)。
妹妹雖然這種時(shí)候不喜歡人多，但看哥哥老公喜歡了，她一定喜歡，或許會(huì)更喜歡。
我在飯館里吃了幾口菜，就端著哥哥為媽媽點(diǎn)的面上樓去了。
媽媽一個(gè)人坐在廳里的沙發(fā)上打瞌睡，她一個(gè)人應(yīng)該坐在這里一上午了，看上去衰老憔悴，好像樹(shù)葉已經(jīng)死了，但卻落不到地上，停在半空中不知所措在風(fēng)中飄搖。
我突然悲從中來(lái)。
哥哥叫她下去吃飯她不去，妹夫阿四我，很多親戚都叫，但都叫不動(dòng)。媽媽好像跟大家干上了，大家越叫她就越不去，臉色越來(lái)越僵，最后竟然發(fā)脾氣似的說(shuō)，你們快去快去，我喜歡一個(gè)人待著。
說(shuō)得那么堅(jiān)決，我當(dāng)時(shí)也想，媽媽是真不想去了。但現(xiàn)在看應(yīng)該不是，媽媽只不過(guò)看我們大家把她一個(gè)人丟在家里都上山去生氣了。
不是生誰(shuí)的氣，她是生自己的氣，氣自己老了，沒(méi)有辦法送最心愛(ài)的女兒上山了。
媽媽聽(tīng)到聲響睜開(kāi)眼睛的那一瞬間，我叫了一聲媽。
媽媽看到我，說(shuō)，你回來(lái)了，臉上的表情居然有點(diǎn)不好意思，好像她不應(yīng)該睡著，沒(méi)看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)似的。
媽?zhuān)愠悦?。我把面端到她面前的茶幾上?？吹剿酒饋?lái)，我搶著說(shuō)，我去拿筷子。媽媽沒(méi)有反對(duì)，我去廚房拿了筷子和調(diào)羹進(jìn)來(lái)，放在她面前。
面是哥哥叫的，你愛(ài)吃的海鮮面。看媽媽拿起筷子時(shí)我說(shuō)。
嗯嗯，媽媽拿起調(diào)羹，喝了一口湯。
好吃嗎？我問(wèn)。
我自己也奇怪，這幾句話(huà)，每一句都說(shuō)得及時(shí)，都恰到好處，好像對(duì)著媽媽的臉，話(huà)在身體里已經(jīng)沒(méi)有遇到阻擾，順順當(dāng)當(dāng)就能出來(lái)了。好像是妹妹把擋在我話(huà)前面的屏障抽掉了似的。
好吃好吃。媽媽說(shuō)了兩遍好吃。
呃，我也想嘗一下。我說(shuō)。我真心想嘗，說(shuō)出來(lái)了。
媽媽把調(diào)羹塞到我手里，說(shuō)你吃你吃。
我真的接過(guò)調(diào)羹從媽媽碗里舀了一勺湯放進(jìn)嘴里。湯是白色的，有很多蝦的味道。
一定是哥哥知道媽媽愛(ài)吃蝦，給飯店老板加了錢(qián)，加進(jìn)了好多蝦。
真好喝。我真覺(jué)得好喝，說(shuō)出來(lái)了。
要換過(guò)去，我一定不會(huì)說(shuō)，就是說(shuō)了也不會(huì)接過(guò)媽媽的調(diào)羹喝湯，就算喝了湯也不會(huì)那么大聲說(shuō)好吃。
要換了過(guò)去，媽媽一句話(huà)也不會(huì)說(shuō)兩遍，就說(shuō)了也不會(huì)把自己調(diào)羹塞到我手里讓我喝湯。
但那一下我會(huì)了，媽媽也會(huì)了。要是妹妹在，我們還是不會(huì)的。但妹妹也沒(méi)有不在，她只是隱身了，躲起來(lái)了，故意讓我們看不見(jiàn)她，跟小時(shí)候一樣。小時(shí)候她常常躲起來(lái)讓我去找，我要不在時(shí)，妹妹也會(huì)讓媽媽去找。
我甚至還聽(tīng)到了等我們都找不到，她自己憋不住了跑出來(lái)的笑聲。
嘻嘻嘻，嘻嘻嘻……妹妹笑個(gè)不停。妹妹就是這樣，一笑起來(lái)就停不下來(lái)了。
媽媽把那碗面吃完了。我喝了她剩下來(lái)的湯。
湯真好喝。我又說(shuō)了一遍。
好喝好喝。媽媽又說(shuō)了兩遍。
我決定留下來(lái)陪媽媽。
半年多以后，有一天下午，我正在睡覺(jué)，媽媽把我搖醒了，說(shuō)，趕快，你快起來(lái)，妹妹在樓下叫我。
我嚇了一跳，馬上醒了，跳起來(lái)，腳正往拖鞋里伸，突然覺(jué)得不對(duì)，妹妹已經(jīng)走了，她不可能在樓下了。
但看媽媽興沖沖的樣子，這話(huà)我說(shuō)不出來(lái)，就順著，跟著她一起到了樓下。
樓外面空蕩蕩的，沒(méi)看見(jiàn)妹妹，連一個(gè)行人也沒(méi)有。
呃，怎么會(huì)不在了呢？明明我聽(tīng)到你妹妹的聲音……媽媽很惶惑地頭朝左右擺，每擺一次就停住看，然后才又?jǐn)[到另一邊。
我耐心等她看完。但媽媽的思路好像停留在惶惑中了，很久都轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
小時(shí)候，傍晚牽著妹妹的手在院子門(mén)口等媽媽回來(lái)，就是這樣，望呀望呀，一直望到天光沒(méi)了，怕了，才不甘心地回家。
現(xiàn)在輪到我?guī)е鴭寢尩让妹昧恕？粗鴭寢屻俱驳哪?，想著她心里越變?cè)酱蟮目斩?，我很感慨?/p>
我知道等那種漫長(zhǎng)而不甘的感覺(jué)。
媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)是你聽(tīng)錯(cuò)了？最后我委婉地說(shuō)。
不會(huì)，肯定不會(huì)。媽媽說(shuō)。
但回到家里，看到柜子上妹妹的照片，媽媽好像清醒過(guò)來(lái)了，說(shuō)，你妹妹不會(huì)來(lái)了。
我什么話(huà)也沒(méi)應(yīng)。
然后媽媽又開(kāi)始坐在沙發(fā)上聽(tīng)閩劇了，聲音放得好大好大，好像完全忘了剛才的事。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第二期）
陳永和，福州人，1987年來(lái)日，現(xiàn)兩棲于北海道阿寒湖跟福州。曾在《收獲》《上海文學(xué)》《江南》等雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九七九年紀(jì)事》《光祿坊三號(hào)》《黃玫瑰陷阱》、短篇小說(shuō)《十三姨》等。《一九七九年紀(jì)事》獲第四屆中山文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)。
