本周之星 | 黃愛華：1982年的風車（2022年總第9期）
本周之星：黃愛華
黃愛華，女，土家族，湖北省作協(xié)會員。文章散見于《文藝報》《中國自然（國土）資源報》《青年文摘》《散文選刊》《散文百家》《中國作家網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)報刊雜志。散文《猶記故園橘》入選《中國作家網(wǎng)精品文選》2018；散文《鄉(xiāng)村冬夜》入選《中國作家網(wǎng)精品文選：燈盞?2019》。《母親的酸水壇》入選湖北省2021年七年級“語文花開”閱讀課本。
作品欣賞：
1982年的風車
那架風車擱在屋角，已閑置了很多年。雖然沒用，但母親還是發(fā)現(xiàn)風車的拉栓壞了。
母親說，這個栓壞了，裝糧食的斗板就關(guān)不住，車風車時糧食不管是癟的滿的都跑到前風口來，換個栓就能管住糧食。
母親說話的口氣，像極了當年在場壩車風車時的情形，一手搖風車把，一手薅著風車口前堆滿的谷子或苞谷籽，漫天灰塵里的母親，握著她的權(quán)仗，如同女王般威嚴。
我們都認為沒必要修了，反正好多年都沒用了，家里可種的糧食已只有洋芋和紅苕，而這兩種作物恰恰都不用風車。但母親很固執(zhí)，就像固執(zhí)于她居住的老屋、種了一生的菜園一樣，不容我們有絲毫半分的反對。
見我們沉默，母親攏了攏花白的頭發(fā)，說，這還是82年的時候，一個四川人來村里，我們找他打的一架風車。母親停了停，中間略頓的幽長的聲音，如同一根綿長的絲線，在拉扯著我們。
我沒什么記憶，只知道村上好多人家的東西都是四川人做的，曬席、風車、板斗。
還有一個最讓人記憶深刻的，就是補鈷子。那些四川人挑著擔子，走村串鄉(xiāng)，拖著長長的川音：補——鈷——子——啰。
這時，村上大大小小的鈷子就全都拎出來了——也不知道當年的家戶人家哪來那么多破鈷子，仿佛是積攢了幾輩子、幾代人的積蓄般，只待那一聲川音起，家底就全都抖將出來。破鈷子也無意間透露了一個家庭的生活狀態(tài)，大多數(shù)是鈷子底破，但也有區(qū)分，燒破的，那就屬于粗心大意，馬虎人家；洗破的，是那日子的漫長，一點一點浸破的。
但不管是什么樣破法的鈷子，經(jīng)過補鈷子的一番叮叮咚咚的搗弄，最終都能補好，掏出一毛兩毛的費用，歡天喜地拎回家，日子又是嶄新的了。
補鈷子對于鄉(xiāng)村來說，是新奇的事物，在那閉塞的年代，所有外來的人和事，都讓村莊好奇，好奇得讓村中的幾個女孩，將自己的年華、命運，一無所知也一無所有地賭給那些補鈷子的男人，跟著他們遠走他鄉(xiāng)。
大部分輸了，一塌糊涂，少數(shù)贏了，吃飽穿暖。
她們再回到村上，滿眼都是熟悉，自己卻怎么也融不進。如同風車口里的灰，被風揚成了空氣。
至于那些打制風車的四川人，我確實沒什么印象。只知道這架風車是村上最特別和最忙碌的，特別的是，風車的側(cè)后背上用紅漆寫上“一九八二年”，也不知用的是什么紅漆，這么多年了，一點都沒褪色，就像屋后那株老石榴樹的花，永遠紅嫣嫣的。
秋收時節(jié)，這架風車幾個月不落屋，打著圈在村上車糧食，今天這家，明天那家，到哪家向哪家，沒有半分二心。村上的轉(zhuǎn)工打伙不就是這樣的么？幫忙從不偷奸?；?，有好大的力就使好大的勁，幫忙不分彼此，自家農(nóng)具放在坡里，三五天不歸屋都沒人拿，這是村莊魂和骨，一代一代傳下來。
同樣虛懷若谷的還有風車，它把二十四節(jié)氣裝在肚里，一個時令一個時令地車，春種時分，風車把那些經(jīng)不住風吹雨打而干癟的、意志不堅而被蟲蛀了的種子，一一淘將出來，在風車口里將它們吹出自己的視線，留下的，都是最誠實、最堅強的種子，為農(nóng)人們把好春種的關(guān)口。這些種子不辱使命，一到田間地頭，就生根發(fā)芽，開花結(jié)果，將豐收的芳香送回農(nóng)人的懷抱。你可以瞧不起風車的樣貌，但你得敬奉它的操守。
而秋收時，就是風車大顯身手的時候，這時的風車，是心若明鏡，卻又氣定神閑的打坐高僧。
風車嘎吱嘎吱地響到半夜。苞谷、谷子滿撮箕地往風車里倒。風車口有兩個，前口和后口，顆粒飽滿的糧食從前風口落下，癟顆半粒，秕谷稗子，假冒的草籽，爛的壞的，風車肚里經(jīng)緯分明，一清二楚，誰該去，誰該留，風車心里明白的很，那些被剔除的糧食，就灰溜溜地從后風口落下來，栽在土里再也爬不起來。周圍灰塵四起，在風車口打滾過的糧食格外飽滿光鮮，一個個都是從泥土捧出的珍寶。
黃豆就是那精精怪怪的婦人，它總是把自己裹在豆夾里，半露不露地不愿出來，最后架不住風車將它來來回回拍拍打打兩三道，才嘻嘻哈哈地蹦將出來。
麥子是個老實的莊稼漢，一進風車口，就脫皮捋骨，清清爽爽地出來了，一身泥顏色，憨直、木訥，笑得合不攏嘴。
至于谷子，那就是個寶貝疙瘩，風車舍不得輕，舍不得重，將將就就，小心翼翼地車了一次又一次，摸了又摸，看了又看，苦口婆心地揉搓，如同母親管教孩子，實在是有那些輕浮放蕩、虛頭巴腦的空殼子，也只有狠心拋棄。
豐收本身就是一首喜悅之曲，是村莊與田野的一場狂歡。
母親站在場壩里，風車里裝著秋收的第一篩子糧食——苞谷。那苞谷，可以說是經(jīng)過了槍林彈雨的洗禮，才來到了風車里。
一粒糧食多像是一位母親孕育生命的過程。一位母親，從懷孕開始，就在期盼中擔心，擔心孩子發(fā)育，擔心各種狀況；出生了，擔心孩子健康，擔心孩子成長；上學了，擔心孩子學習；孩子大了，擔心他的工作、家庭……
同樣，一粒糧食從下地開始，農(nóng)人就是各種的擔心，下雨擔心，干旱擔心，吹風擔心，蟲災、病災擔心，種子在這種擔心中發(fā)芽，拔節(jié)，開花，結(jié)籽，直到從田間收進屋，總算舒了一口氣，但還沒完，還要曬，曬的過程中還要跟風搶，跟雨搶，才能保證這粒糧食不霉不爛，直到把它們曬得渾身透亮，村人自己心里這才敞亮，長舒一口氣，這糧食，終于歸攏，落袋為安了。
黃豆和苞谷是最調(diào)皮的，經(jīng)過風車口，一不注意就撒了歡兒，滾得滿場壩都是，可要仔仔細細地撿起來哩，一顆糧食半身血汗，那都是自己一手一腳刨出來的，容不得半點浪費。母親經(jīng)常掛嘴邊的一句話就是，寧可少吃一碗，不能糟塌一口。所以父親母親的荷包里，經(jīng)常是鼓鼓囊囊的。
我們家每次洗衣服，盆里就漂滿了黃豆、苞谷、谷粒，有時還是一個洋芋，紅苕，被洗得咧嘴撓耳，白的黃的在盆里翻來滾去的在衣物上糾纏。撈出來的糧食不敢扔，我將它們在太陽底下一一鋪開，將我萬般滋味的心情也跟著一起曬了。
后來，在洗衣服時，我養(yǎng)成了一個習慣：翻荷包，不找別的，就是翻糧食。再后來，在城市成家、養(yǎng)育，我還是改不掉這個習慣，一家人的衣褲荷包翻了又翻，盡管每次翻出來都是空空如也，可我還是要在記憶里看看，里面是否還存有當年的那些苞谷、黃豆。
車風車，是村上女人的特定活計，男人很少車風車。如果要車，也是車得勉為其難，極為潦草。沒耐心的，呼啦呼啦兩搖把下來，糧食大半從后風車口跑掉了，直把女人心疼得不得了，一邊嘮叨一邊從后風車撿起掉下的糧食。還有那過于小心謹慎的，風車卡口半天弄不合適，糧食放不下去，風車熱鬧地喊了半天，一粒糧食都沒車下來，這種情況叫做轉(zhuǎn)空車，轉(zhuǎn)了家里要不得，會灌停耳（得聾耳?。?，當然會引來女人一頓罵。
男人訕笑一聲：我就說我車不來嘛，然后灰溜溜松開把手，讓女人把持。女人接過手，慢慢細細地搖，力道漸漸加大，風車把勻速飛騰，攤開、扒攏，挑挑揀揀，糧食在女人手里，如同一枚珍寶，妥帖，溫柔，充滿了清香的氣息。
女人家女人家，不就是把握家的舵手么，柴米油鹽，雞零狗碎，拉拉雜雜，給你理得歸歸順順，條理井然。男人再怎么折騰，沒有人給你把舵、號脈，那是散馬無龍頭噢，你能撲騰成什么樣呢，三嬸站在太陽底下，梆梆地在石頭上叩著煙桿，豁了門牙的嘴一張一合，這番讓人似懂非懂的話和著她的葉子煙，在空氣中熱烈地散開，辛辣、濃烈。
我不太相信三嬸的話，但也說不清女人車風車的原因，只是覺得，一顆糧食在經(jīng)歷過風霜雨雪，身心俱疲過后，最后歸倉時，終還是要一雙溫柔之手撫摸，也許才會釋懷那一身從槍林彈雨里闖過來的剛強。
在我的胡思亂想里，母親已車完了整個秋天的糧食。
這時節(jié)，村上到處流淌著糧食的芳香，豐饒、肥碩，把人誘惑得兵荒馬亂。
伍嬸是村上最能干的，也是村里種田多最的，所以她每年都要提前來我們家“預定”風車。伍嬸車風車的姿勢，在村上也是一道風景，輕盈的身材，在一大堆膀圓腰粗的婦人堆里，本身就很特別，場壩里的簸箕，篩子，如同列隊的士兵，呈一條線擺著，只待伍嬸關(guān)風門，扭風栓，風車把呼一聲搖起來，谷子就嘩啦嘩啦地從風斗里往下瀉，伍嬸的腰肢也跟著擺來擺去，遠遠看去，如同在跳一支火辣的鄉(xiāng)村熱舞，腰上搖曳的是風情，手里搖轉(zhuǎn)的是乾坤，輕盈、魅惑，卻又英姿颯爽，把坡田里的男人直看憨了，呆在原地。
半響，也不知誰喊了什么，內(nèi)容有些模糊。男人們一愣，像被說準了什么心事，一陣哄笑，然后跑開。
正是秋收時節(jié)，五哥哥通過考試要去當兵了，這消息“哄”地一聲就把村莊炸開了，男女老少都歡喜得不得了，二伯伯跑前跑后忙著接了好幾天的客，路邊的狗尾巴草都跟著高興地搖頭擺尾。我們家的風車又忙起來，在村上打著圈，各家各戶的麥子、苞谷、谷子，整得亮堂堂的。送糧食是莊稼人最深的情誼，民以食為天，他能把天送給你，這是一份潑天的情，十斤、二十斤，夾籃、背簍，包袱，全都是滿滿當當?shù)?，記賬本里翻來覆去都是糧食味。
大家打著哈哈，坐在席上，粉蒸肉、臘蹄子，掏出了一桌子的家底。二伯伯一桌一桌地敬酒，最后把自己醉得如一坨泥巴，癱在椅子上。五哥哥胸前一朵鮮紅的大花，晃得人眼睛又花又暈。我們悄悄地跟在他身后，一有空就揪一下他的那朵紅花，五哥哥笑得比花還燦爛，麥色的臉有一種令人炫暈的光。
五哥哥成了村上勵志人物，繼五哥哥之后，村上又有幾個小子參了軍。風車歡快地響了很多次，左一下右一下，車來車去的歡喜，我們抻長脖子，看著他們翻山越嶺走出了村莊，風車也打著響亮的哈哈，跌跌撞撞跟著他們攆出去好遠。
我堅信，如今閑置在屋角的風車，一定也記住了當年那歡快的場景，要不然，我打開風車把時，它的叫聲還是那么響亮，一如當年那般歡快，竟是絲毫未變。
當然，也有風雨叵測的時候。
也不知是哪年，村上谷子遭了災，大部分成了“灰包谷”——谷粒上粘著一大坨灰乎乎的東西，據(jù)說是一粒谷子爛了，接著又傳染給了它鄰近的其它谷粒，就這樣形成了一坨灰黑的包，除開用手掰掉，沒有其它辦法。平常里火眼金睛，容不得半點空殼癟顆的風車這時失了靈，大半的灰包谷粒都跑到前口去了。母親不甘心，又撈起來重新倒回風車，在風車里搖了一道又一道，還是灰溜溜的，母親嘆著氣，今年的米，著了。
最辛苦的，便是風車了，原來只要車一道就能成功的谷子，為著村人的不甘、不忍，總是反反復復來回車，可那灰包谷還是紋絲不動，一次次打擊，傷害愛它、呵護它的人，卻無半分憫惜之心。
那年的米，味道怪怪的，有股霉味，酸味，讓人難以下咽。就連平常好這一口的雞都住了嘴，不再去刨去啄。
“灰包米”成了那年村上沉重的話題，也是村人的開場白。
風車也不復往日歡暢，只是偶爾沙啞著嗓子響兩聲。
莊稼人，是靠天吃飯，風雨雷電，各種災難反復碾壓，如果老天爺不賞你這碗飯，那今年你就吃不成。按大爺爺?shù)目陬^禪說，這日子嘛，就是這樣，好一天歹一天地過哩。
因為誰都不知道明天是什么樣子。
一大清早，還在睡夢中的我們就被哭聲驚醒了。
三奶奶拖著濃濃的哭腔，站在我家場壩坎上，整個人凌亂成了一只篩子。氣力滿壯的三叔早晨起來，倒在了廁所里。三爺爺半邊身子動彈不得，三奶奶沒人搭一把手，拖不起抱不起三叔，慌亂中只好跑出來喊人，待大家趕到，三叔早已斷了氣。
三奶奶家七口人吃飯，三爺爺無法動彈，前兩年二叔得病走了，二嬸撇下年幼的女兒出門打工，再也沒回來過。老的小的，家里家外全憑三奶奶一個婦道人家。那日子過得，按村人的話說就是：摘葉葉兒包桿桿兒，一年糊不到一年。
父親皺著眉頭，思忖半天后，挨家挨戶去敲門。
村中黃姓族人，大七八戶，每家每戶湊，有錢的湊錢，有糧的湊糧。
風車抬到場壩中間。父親拿著筆，一戶一戶地勾著，母親搖著風車，每勾完一戶，將糧食倒上風車，整得干干凈凈。初秋時節(jié)，苞谷還未老好，谷子也只成熟了一半，還有一半是谷漿，那也沒辦法，緊急的事半分耽擱不得，好多人家的苞谷都還是從青苞谷桿上直接挎下來的。
糧食還是濕漉漉的，風車葉子也就轉(zhuǎn)得格外晦澀，全無往日半點歡暢的樣子。
母親搖搖停停，卡卡摳摳，整了大半天，飯都沒顧上吃。
一籃一籃的苞谷谷子送進了三奶奶家，父親又另外掏錢買了副薄杉木棺，湊湊巴巴地將三叔落了葬。那老崖上的風，呼呼地刮地三尺，恨不得將這個風雨飄搖的家，撕扯得皮毛不剩。
村上有一種豬草，我們叫它“打不死”。狀如現(xiàn)在的多肉，矮胖的一堆，長在莊稼地里，我們嫌它搶了莊稼的肥，占了莊稼的地，想盡一切辦法消滅它。我們用鋤挖，用刀割，然后把它連根拔起，掛在植物的叉丫上，曬得它皮枯肉腐，焦黃根爛?？墒牵齺砟?，一場場的春風春雨浸潤，它又慢慢活過來了，嫩油油的，肥碩，矮胖，照舊沒心沒肺地趴在那。
三奶奶也一樣，村上人家的脾氣，都是隨了村上植物的氣性，你讓我死，我偏要活，并且要活得舒暢。誰也不知道三奶奶是怎么活過來的，反正再見到三奶奶，她依然是活氣滿滿，打著響亮的哈哈。
再以后村上人家不管哪家有事，三奶奶是跑得最快的那個，不管多累多臟，從不推辭半分。在村上，欠了人家的情份，是要記一輩子的。
那些土生土長的情份，在這一筆寫不出兩個姓氏的村里，如同那一片片落地生根的莊稼，風雨與共，陽光共歡，在村人幫襯下，三奶奶家原先稀稀拉拉的莊稼，終于漸漸茂盛。
三奶奶喜敦敦地來借我們家風車，母親笑著叫父親把風車背著給三奶奶送去，還去給三奶奶幫忙車風車。母親抓起一把苞谷，大聲喊：“您的苞谷牙口怎么這么深呢，結(jié)的苞谷籽顆顆兒又大，不行，我把您的苞谷種換兩斤?！比棠绦Φ冒櫦y里都是花：“要得要得，莫說兩斤，你要幾十斤都行?！憋L車打著歡兒叫得特響亮。旁邊人不知道她們說了什么秘密，笑得那么開心。
我反正也搞不懂大人之間的秘密，但是我的秘密，只有我自己知道。風車的另一側(cè)面，還有一小小的空格，外面有個上下翻的隔，這是我的密室。
很多年后的一天，我打開隔板，翻出了一個雞毛毽子。皮錢、兩個眼眼錢（銅錢），長長的紅棕色的雞尾毛，扎得緊緊的線，居然完好如初。風車定是替我記住了我的美好年少，那些高興時笑，悲傷時哭，心無旁騖的歲月，將童年分毫畢現(xiàn)于我眼前，可是，我卻踢不動了。
繞著風車轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)，除開的我記憶有些蒼老，風車倒是一如既往，不悲不喜，轉(zhuǎn)動風車把，它一如從前歡快地唱起來，從容自然，懷里依然裝著節(jié)氣、時令、種子、莊稼，好像那勤扒苦做的婦人，畢生操勞的，是一家人的柴米油鹽。
一顆種子，從這里懷揣使命出征，一路摸爬滾打，歷經(jīng)風雨霜雪，生根發(fā)芽，抽穗開花，結(jié)果成熟，然后變成一粒沉甸甸的糧食，又回歸于風車前，揣著滿身的榮譽與傷痕，在這里接受檢驗，如同離家出走的游子，在接受著母親渴盼而又審視的目光。
而今，這架風車，如同老母親的懷抱，遲鈍、老邁，大半生輾轉(zhuǎn)的光陰，如今空空蕩蕩地閑了下來，種子與糧食的來去，莊稼與生命的成長，仿佛只是在她這里舉行了一個短暫的儀式，而這儀式，卻透著萬丈光芒，將照耀著它們一次次踏上征程，去向更遠的地方，走向更遠的路。
本期點評：盧靜
不僅具備生產(chǎn)實用性，風車更是母親、土地及故鄉(xiāng)的濃縮精神意象。24節(jié)氣輪替賜予風車的莊嚴神圣儀式感里，自開啟溫飽，漫長時光里的演繹，早已沉積在人物血脈，包蘊泥土的品質(zhì)、榮辱與夢想。
本文鮮活呈現(xiàn)了村莊日常，并深入追溯村莊的精神圖譜，在言辭難盡處，逐漸攤開心靈才能細細回味的鄉(xiāng)村文明。而作者獨到的發(fā)現(xiàn)，正源于真摯而深沉的愛，恰似記憶濾鏡里的母親“中間略頓的幽長的聲音，如同一根綿長的絲線，在拉扯著我們?！?/p>
黃愛華注冊原創(chuàng)頻道多年，上傳系列散文。村莊的一切事物，在她筆下無不被賦予性情。
歷史是不能遺忘的。否則我們成了無源之水，無根之木，未來之路利弊得失，亦無從談起，擦掠懸崖一般恐慌而行。
文章起始處，母親對勞作之自豪，骨子里的熱愛，已難掩而迸發(fā)。
一種叫“打不死”的豬草，被人鋤挖、刀割，連根拔起，掛曬得皮枯肉腐、焦黃根爛，可來春又慢慢活過來了，嫩油油的，依舊沒心沒肺趴在那。由此引出底層勞作者異常頑強的生存能力。譬如老年喪子，堪稱人生一大痛點，何況三奶奶一家生活之艱辛沉重，作者又形象地寫道“那老崖上的風，呼呼地刮地三尺，恨不得將這個風雨飄搖的家，撕扯得皮毛不剩。”然而，雖無人知道三奶奶咋活過來的，反正見到她時，依然“打著響亮的哈哈?！?/p>
穿越苦痛，對底層勞動者的率真與樂觀，患難互助的淳樸厚道，惜糧如金的勤儉持家的美德，皆有生動體現(xiàn)。
一幅往昔村莊的真實寫照，也透露窮困與單調(diào)匱乏的精神生活。嘗試通過婚姻改變現(xiàn)狀的女子，多數(shù)輸了，返鄉(xiāng)時再難融入“如同風車口里的灰，被風揚成了空氣”。從滋生現(xiàn)象的諸種因素，以及村莊整體的漸變歷程，來切入村莊的歷史、命運與轉(zhuǎn)機，可以多角度挖掘、梳理與表達。
風車，具備勞動婦女的品格與胸襟，春種它只淘選最誠實、最堅強的種子，秋收后只選風吹雨打錘煉后的良粒，它車著咸腥味男人背回的糧食，并以溫柔，慰籍其一路風霜摧打的剛強。我留意到伍嬸操作風車的姿勢，“腰上搖曳的是風情，手里搖轉(zhuǎn)的是乾坤”，黃愛華不吝筆墨，多方烘托村莊女人的獨特魅力。
在原創(chuàng)頻道鄉(xiāng)土散文風景線上，關(guān)于人與自然，本文突出了村人與農(nóng)具、農(nóng)作物的親密無間。黃豆是精精怪怪的婦人，麥子是笑得合不攏嘴的憨直莊稼漢，谷子更是“風車舍不得輕，舍不得重……如同母親管教孩子，每揉一下自己的心都在滴血……”。不乏鄉(xiāng)野詼諧的描述，同時浸透了，對勞作成果無法釋懷的喜愛。
了解黃愛華更多作品，請關(guān)注其個人空間：黃愛華作品集
往期佳作：
北君：種植一盆內(nèi)心的陽光（組詩）（2022年總第2期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
