中國作家協(xié)會主管

一

文學(xué)少年的我與《等待戈多》偶遇過，擠著中年的車流，我已經(jīng)路過無數(shù)個戈多，而忘了下蛋的母雞———劇作者塞繆爾·貝克特。

意識流、魔幻現(xiàn)實主義不僅洗刷我的文學(xué)的人之初，也在每個時間段對我人生歷程進行撞擊———就像拍岸的波濤，把巖石沖刷得只剩嶙峋的脊背，它突兀著這個題目，它是抹不掉的痕跡，越?jīng)_刷越是骨干明朗。我是在這么固執(zhí)的時間篩播中，刷出“尋找麥子”這個念頭，現(xiàn)在它成了我的執(zhí)念和文章的題目。

在廣州，十多年的時間長度掐入一個人的生命中，占據(jù)的篇幅是粗線條的圈畫。人生的每個十年，許多方面的內(nèi)容是一種重復(fù)，當對一個城市的熟悉覆蓋了陌生，不再產(chǎn)生新鮮感，一方面也使人有著“老地宮”的橫氣———那是一個老市民的底氣和老氣，廣州塔、東站、海珠廣場、紅磚廠、二沙島……我能如數(shù)家珍。

我的生活線，并不需要嵌入麥子的名字———準確說是這個人，可是我多次讓她進入我的腦海中，并且占用了我大部分閑余時間在網(wǎng)上打撈。

在網(wǎng)絡(luò)世界不放過任何生活縫隙的當下，互聯(lián)網(wǎng)上尋找一個人好像并不難，有時還能挖掘出他（她）的左鄰右舍甚至前世今生來，這樣的尋找套用當今網(wǎng)上的名詞即是“人肉”。我只需把“麥子”兩字鍵入百度一下，回車鍵一敲，隨即跳出N個麥子出來：金融界成功人士麥子，中介麥子對XX樓房的推介，某公司法定代表人麥子，醫(yī)師麥子，演藝圈麥子，網(wǎng)紅麥子……

我不能再列舉下去，那百度跑出來的人物可以無數(shù)個，不斷重復(fù)。我的眼睛應(yīng)接不暇，而蜂擁而堵在屏幕的麥子們沒有一個符合麥子的蛛絲馬跡。

麥子嘛，按潮汕人的說法，我自然是熟過豆瓣醬的。

一說起她，我就掉進話癆的深井，我們曾經(jīng)很熟稔，一塊共事，這還不能代表我們的熟，可以介入她感情生活的，還不是可以用一個“熟”字來形容。我給她介紹過N個對象，搜羅盡適齡的親戚好友介紹給她，相親地點就在我家，為此我還為她費了好多茶點和接待。在冊的記錄就不下十次，當然都沒有成功，若姻緣促成了，她有可能成為我的番薯藤親，比如親友的弟媳或是同學(xué)的妻子，那樣她也不會到廣州來了。

尋找麥子。

尋找麥子。

這念頭一瞅我有空就像小區(qū)綠化帶的老鼠徑自竄入我的領(lǐng)空，它一一竄過樓道，又消失在我的日常中，麥子，與我現(xiàn)在的生活毫不相干，我卻一直連接著尋找她的欲望。

每一次尋找，豎起全身毛發(fā)，調(diào)動思維直戳電腦———我進入一個偵探的角色，想想她現(xiàn)在正躲在這個現(xiàn)代化大都市里，我在無所不能的網(wǎng)絡(luò)中確定她的地理位置，我們認識那么長的時間，她的長相卻連一張二維的圖片都沒留下，在這么發(fā)達的時代和都市里，感覺像是一開始就蓄謀的。

麥子，一個只有名字的人，即使她在我腦海里是那么清晰：五官和笑容，那笑起來帶動嘴角往上翹的神態(tài)，鮮活地復(fù)原起來，可我沒有她留下的任何憑證，那只有用一個最簡單的尋找方式：百度一下。

百度是無所不能的，小區(qū)里日雜店老板的小兒子骨折，哭啼啼鬧著吃冰淇淋，老板娘邊遞給顧客物品邊命令讀小學(xué)五年級的大女兒找百度。“骨折14天能否吃冰淇淋？”大女兒忙著敲鍵盤，老板娘轉(zhuǎn)身盯著屏幕跳躍出來的答案，手上的兩包方便面停在胸前，她距離刷碼機這半步，需要網(wǎng)上的千山萬水去跨越。她的眼睛在篩選著，尋找著……依然沒有滿意的答案，老板娘繼續(xù)換問題：“還是問6歲男孩子骨折能不能吃冰淇淋？”

老板娘忙著跟度娘商量問題，看著前面顧客眼睛還盯著老板娘手里的方便面，估計是他中午的午餐，我買的東西還需排著隊。度娘知道嗎？我不得而知，最終我也買完單回家了。拋棄那些無聊的問題和“知道”。太多的事情我不想知道，百度的那些知道與我毫無關(guān)系。它們不能堵塞在我腦子里，那樣腦子里的空間無法存放我該有的存儲。

而麥子的問題也不是我需要的存儲，但因為一直沒有答案，變成了我不斷尋找的問題，于是麥子的名字變成了我腦海里暫時無法刪除的存儲。

一提“麥子”這個名字，我的神經(jīng)系統(tǒng)隨即調(diào)至偵探狀態(tài)，靈魂里的福爾摩斯開始行動，分析源頭：她調(diào)來廣州前從事教育，她到了廣州應(yīng)該是調(diào)入了教育部門。于是，我點開百度搜索引擎，我可不會搜索像小區(qū)士多店老板娘那樣啰唆的長句，我只需鍵入關(guān)鍵詞“教師，麥子”。

于是，百度跳出了“麥子，武漢新世界學(xué)?！薄胞溩樱＝ɑ瘜W(xué)系”“麥子，天臺山XX學(xué)院”……

這些范圍外的信息提醒了我，我認識的麥子是教音樂的，我應(yīng)該輸入“音樂教師麥子”這方向性的關(guān)鍵詞。全網(wǎng)刷新，N篇麥子的鏈接令人目不暇接。我一一分析著，這些麥子都在廣東省外，都不是我的目標。那么，我應(yīng)該輸入的是“廣州音樂教師麥子”。

然后篩選，唯一一個“麥子”跳出來，還是中南大學(xué)的，這不是我要找的。而其他跳出來的信息，卻是有關(guān)廣州市音樂教師培訓(xùn)的各種報道，各個不同年度的，各個區(qū)域的。怎么就沒跳出一個“麥子”的名字來呢？

我想了想，是不是我的思路太過單一，麥子到了廣州，能保證她就教音樂嗎？也有可能教其他科目的啊！于是我又調(diào)整了搜索名詞，這次，改成：廣州、教師、麥子。可是，跳出來的，卻是“廣州某某區(qū)某某教師的示范課”，諸如“白云區(qū)”“天河區(qū)”“優(yōu)秀教師培訓(xùn)班”一大堆非問題指向的文字涌堆上來。百度出來的信息讓我思維凌亂起來，我必須在海量的信息里篩選它們的推薦，這樣我變成了一臺過濾機。

進入百度就像進入一個深井。它會把你吸進去，靈魂一頭扎進去后就出不來，你會被它牽著走?！澳阈枰愕暮⒆舆M行音樂培訓(xùn)”“選擇XX培訓(xùn)機構(gòu)，該機構(gòu)有優(yōu)秀教師……”信息又將我淹沒。

每一次，都必須從深井回到塵世，難道麥子掉進無底深淵了？

當靈魂回到人間時，我深呼吸了一口氣，才知道視力和心臟都損耗嚴重。依靠網(wǎng)絡(luò)，看來也有許多“不能”的時候，士多店老板娘不也是對孩子的問題束手無策么？我必須轉(zhuǎn)變思維，轉(zhuǎn)回原始方式。麥子不是有手機嗎？雖然我知道她的號碼肯定失效，我還是鬼使神差給打一下。

這個號碼，是她在 城時的，我也只有她這個電話號碼。她調(diào)到廣州自然會換了電話號碼，雖然失望是預(yù)料中的事，卻不是我想象中的“您撥打的電話號碼是空號”，或是陌生的機主接聽，而是電話已經(jīng)換了位數(shù)，我根本不用打，10個數(shù)碼的手機電話已經(jīng)成了隔斷的前世，我不由得感嘆世事的變遷，有多少人記憶中存在這樣的手機號碼？

時代的列車轟然而過，我卻還是死死拽住那單車不放。

二

是的，我那時還踩著單車，甚至載過她一塊到我家吃飯。

二十世紀九十年代，她一畢業(yè)就分配到我們單位，教音樂。她畢業(yè)于音樂學(xué)院，可以想象，一個剛從音樂學(xué)院畢業(yè)的女孩子，該是如電影里的女主角青春靚麗活潑可人，毫無懸念，她還是那種顏值很高的女孩子，大眼睛，圓圓的臉，溫柔可愛。

很多形容女孩子的褒義詞都可以安在麥子身上。她的到來一下子引起同事們的關(guān)注，校園里有了一陣小轟動。

這陣小波浪很快隨著麥子走上崗位而驟然反轉(zhuǎn)。

正當老師和學(xué)生們饒有興致一睹風(fēng)采時，麥子也給大家澆了一頭冷水。音樂課的講臺上，美麗的麥子一開口就“糊”了。不僅是講臺的生疏，更生疏的是音樂知識和技能，雖說是著名的“XX音樂學(xué)院”畢業(yè)，卻不知道為啥唱不了歌，一天溜下來的四五節(jié)音樂課，隨即讓全校起了騷動，弄得班主任隨即跟著幫忙維持紀律。一周下來，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)聽聞了七七八八，鐵板上的事實，并非僅是新教師的緊張怯場。

一周的音樂課在麥子那里顯得夠長了，大家不禁為她以后擔心。麥子走過辦公室，老師們紛紛探出頭來，看著她的背影。

麥子一直默默無語，不敢與同事打招呼，打開水也是直接到開水壺邊，低著頭。每節(jié)課幾乎是趕鴨子上架。班主任們紛紛議論：“她的聲音還鴻蒙未開?。　薄皩W(xué)生亂得，一到音樂課，大家就開水般滾了，我都一直站在教室后面保駕護航。”“這以后怎么上課?。俊?/p>

音樂老師上音樂課，語文老師上語文課，這是無法改變的，這音樂課的內(nèi)容在麥子面前突然變得浩瀚起來了，麥子好像沒抓住任何一點可依賴的技能。我在辦公室里聽她努力備課時的“預(yù)習(xí)”，也感到音樂知識疏離的詫異。

彌漫了全校的議論變成了現(xiàn)實的擔憂。現(xiàn)在最棘手的問題是音樂組負責(zé)的合唱隊。合唱隊已經(jīng)安排好的音樂教師，一個蘿卜一個坑，每天的排練需要她撐起半邊天，H老師照顧新來的麥子，特地安排她負責(zé)低聲部，麥子這個帶領(lǐng)的老師，聲音卻低進喉嚨里去，她也干著急沒辦法。別說對聲部的負責(zé)無所適從，就是樂譜上她也辨認得有點費勁。她對每個音符的指認就像是在一團面中，努力拿捏出面線來，不小心又被面團彈回去，回到一團混沌中。

合唱排演在進行，H和L兩位音樂老師忙得團團轉(zhuǎn)，她只有漲紅了臉。學(xué)生竊竊私語，偷偷嘲笑?！氨葦?shù)學(xué)老師還不會唱歌?！边@邊低聲部的學(xué)生們站在一邊，看著麥子對著樂譜還在努力，男生開始哄笑。

H老師只好一個人跑來跑去兼任兩個聲部。L老師的伴奏也隨著學(xué)生的哄笑不斷停下來，第一場由麥子老師帶領(lǐng)的合唱訓(xùn)練隨即流產(chǎn)，H老師在第二場馬上調(diào)換角色，讓麥子彈鋼琴伴奏，L老師負責(zé)低聲部，這樣避免開口的尷尬。

而這無疑又一次讓她出丑。

麥子坐在鋼琴椅子上，黑白鍵與她的雙手格格不入，她的右手對著鍵盤做賊心虛般地指認，“1—2—3—4—5———”調(diào)子就像復(fù)雜的數(shù)學(xué)函數(shù)，她眨著大眼睛估摸半天，右手還在摸索著黑白鍵，空閑的左手卻不知如何安放。

學(xué)生們盯著“鋼琴老師”出丑，許多學(xué)生家里有鋼琴，家長逼迫趕著成才，學(xué)鋼琴電子琴，考級，能夠參加合唱隊的，多數(shù)已經(jīng)考過鋼琴多少級了。學(xué)生的眼睛很精，第一場的哄笑，本來就盯著新來的老師，現(xiàn)在繼續(xù)看新老師出洋相。

經(jīng)驗老到的H老師當機立斷，當即叫出了一個鋼琴比較好的學(xué)生頂替，美其名曰：給個機會鍛煉，這個被點到的學(xué)生自然興沖沖，畢竟是考過十級的，她的眼睛盯著樂譜，雙手隨即舞動起來，聲部開始恢復(fù)了。

麥子站在一邊，不久就找到自己的位置，配合H老師指揮起來。

合唱排練結(jié)束，有嘰里咕嚕的聲音悄悄議論著，H老師狠狠地盯著他們，學(xué)生們吐著舌頭隨即閉嘴了。

可是，管不住學(xué)生家長……

很多家長不斷往我們辦公室張望，其實就是瞅瞅麥子的模樣———傳說中的音樂老師。

音樂室在我們的辦公室外面，也即是我必須每天被音樂覆蓋，我已經(jīng)習(xí)慣了在歡聲笑語或是鑼鼓喧天之中進行自己的思維行程。

合唱隊排練完畢，在L老師那里登記完他們的日程表，學(xué)生們被打發(fā)出教室，我們的辦公室一下清靜下來。H老師和L老師坐下歇息，麥子也趕緊回到前面的教室里，把剛才學(xué)生們挪在一邊的課桌椅給擺好，明天還要上課。

在辦公室的麥子盡量挑兩位音樂老師不在的時候才坐下備課，她靦腆，幾乎不敢跟同行交流。而學(xué)生紛紛跟班主任反映，上音樂課，麥子老師總是讓學(xué)生寫作業(yè)。

日子漫長，每一節(jié)40分鐘的課更漫長。

L老師已經(jīng)打聽到麥子是怎么進入學(xué)校的，“我們一直人手不夠，當學(xué)校再一次向教育局要一個音樂老師，剛好一位領(lǐng)導(dǎo)就推薦了她的遠親———音樂學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)的麥子，校長一見她的模樣，還是挺滿意的，隨即就來了?！?/p>

H老師眼睛一直看著桌上的茶杯，無可奈何地說：“我一聽是音樂學(xué)院畢業(yè)的，也高興得很，以為能扛大梁，本來還靠著她呢！她是學(xué)校文憑最高的了。”

H老師呷了一口茶，嘆了口氣：“不過好歹她也能幫點忙，管管學(xué)生，人也挺實在的?！彼指鶯老師商量了分工：“她彈琴伴奏也不行，那么還是你繼續(xù)伴奏，她在旁邊幫忙就是了?！?/p>

L老師也只有點點頭。

辦公室人都走光了，麥子又回來了。一見我還在坐著，問：“您怎么還不回家呢？”我說等孩子。我也問她為什么還待在學(xué)校里呢？原來她還沒找到住處，就住在一間空教室里，領(lǐng)導(dǎo)一開始就答應(yīng)她可以住在學(xué)校，因為方便排練節(jié)目。

我們聊起來，發(fā)現(xiàn)我們還是老鄉(xiāng)呢！看著她開始沙啞的聲音，我告誡她，要注意發(fā)聲方法，注意發(fā)聲用腹腔，長期這樣聲帶才不會損壞。她驚喜地叫道：“原來你會聲樂??？”

我愣住了，我說的都是常識，我認為理所當然。就學(xué)時聲樂便是我的第二專業(yè)，不說都差點忘記了。麥子喜出望外，她驚喜的是我竟然求學(xué)過其時知名的音樂教育家林老師，他的名字麥子聽聞過。

她急不可待地抓住我問：“您教教我發(fā)聲好不好？”

她補充著：“我就在這里練聲，您輔導(dǎo)我?！?/p>

看著空空的辦公室，我倒有點不好意思：就我二十多年前學(xué)的那點聲樂知識，散落到現(xiàn)在都庫存無幾，自己僅僅是為了不受喉疼的困擾，誰知道現(xiàn)在竟然派上用場。

我想了想，跟她說：“我就還記得基本的常規(guī)發(fā)音訓(xùn)練而已。”她迫切地說：“就是要這發(fā)音的常規(guī)訓(xùn)練，我就是要這個，真的很重要?！?/p>

我啞然失笑，我囊中這點基礎(chǔ)知識剛好給了她最起碼的鋪墊。

“啊———哦———衣———屋———吁”。

每天放學(xué)之后，麥子與我就在辦公室開始了聲樂訓(xùn)練，其實對于多年不見的知識，還是那么熟悉的原因在于，每天學(xué)生們的訓(xùn)練，無疑中我也默默接受著訓(xùn)練，這些訓(xùn)練一直連接我的記憶，這些音樂基礎(chǔ)知識，我不知不覺之中浸淫得熟稔精通。

我發(fā)現(xiàn)我就像音樂室里的H老師指導(dǎo)著學(xué)生，麥子非常認真地學(xué)習(xí)著發(fā)聲，我這不同學(xué)科的人，反而讓她沒有心理壓力，她學(xué)得很投入，掌握得非?？?。當然，她是音樂學(xué)院的，只是我也閃過俗眾的念頭：這些知識在音樂學(xué)院連入門級都談不上呀，她怎么像第一次聽到那樣新鮮？

我為自己八卦的念頭感到對不起麥子，難道我都懷疑她的音樂學(xué)院？

麥子那么文靜的女孩子，業(yè)余也沒有地方可去。每天在學(xué)校清空之后，她就在空寂的音樂室里練鋼琴練發(fā)聲，我聽著拉鋸般的琴聲，有時把門關(guān)了，把聲音阻隔在辦公室外。麥子盈余的時間把空蕩蕩的校園填補了。

麥子和H老師、L老師三個人配合得好，麥子知道自己的短板，她的勤快能干彌補了工作中的不足，她努力與她們兩位一塊維持好合唱隊，H老師和L老師的工作有麥子分擔，她們也慢慢覺得輕松了很多。

不久，麥子也能使用左手伴奏了，學(xué)生帶著夸獎的私語聽起來有點別扭：“老師會用兩只手彈鋼琴了……”H老師朝多嘴的學(xué)生白了一眼，學(xué)生知趣地及時控制住了嘴巴。

不知是麥子適應(yīng)了環(huán)境還是環(huán)境適應(yīng)了麥子。她來這個學(xué)校已經(jīng)兩年了，大家配合越來越默契，課余大家經(jīng)常聚餐，倒也其樂融融，她的單身隨即突兀出來，搬出學(xué)校的麥子自己租了房子，現(xiàn)在的麥子更兼具音樂老師成熟的氣質(zhì)，本來她就是個顏值很高的女孩子，何況她性格很好，說話柔柔的。

這樣的女孩子怎么能沒男朋友呢！于是大家都覺得責(zé)任重大，每個學(xué)科的同事都秒變月老，這是 城的人文，大家都有當媒人的業(yè)余愛好。

辦公室十多人，大半給麥子介紹過對象，大家不自覺“約定俗成”：互通有無，若安排見面之后有“后續(xù)”———繼續(xù)交往，其他人就先別摻和。單H老師就為她介紹了幾個對象，麥子都不滿意，H老師私下頗有微詞，當下的紅娘不好做，成功率很低。

而我被激發(fā)起做紅娘，是因為此刻的資源豐富———諸多親戚好友的托付，還有那些未婚的同學(xué)，這是每個老同學(xué)的職責(zé)。

三

“男才女貌”，我首先在名單中給麥子匹配的是我的同學(xué)W。

W相貌堂堂，多才多藝，我對W很是熟悉，他的興趣愛好習(xí)慣等等，我知道他也是“外貌協(xié)會”的，很注重女方的相貌，他相過無數(shù)次親均因女方不夠漂亮而告終。我把他的情況先跟麥子一鋪陳，麥子已心儀之，旋即答應(yīng)見面。

這是我首次做媒人，有點初戀的感覺。

約好周末在我家見面。我奮戰(zhàn)三天，好不容易把孩子拖出來當戲服的換季衣物回歸到衣櫥的正常狀態(tài)，把客廳的玩具、圖書等分門別類放進柜子里，然后買了各式茶點，插了鮮花。

這場相親聚會，春風(fēng)拂面，欣欣向榮。

我女兒對突然開放的零食呈現(xiàn)了無比的熱切，她知道是因為叔叔阿姨來了才有的厚待，歡欣鼓舞，隔三岔五插進來搗亂，我雖然手忙腳亂，但他們談得融洽，且麥子多次在我家吃過飯，很是不見外了。

麥子顯然很喜歡我這位同學(xué)，看得出她掩飾不了對W滔滔不絕指點江山的神往，從頭到尾麥子一臉欣賞的神色。他們有共同興趣愛好，都是音樂專業(yè)，我以為W同學(xué)自然也是喜歡她的。隨著他們回歸各自軌道，我悄悄問W同學(xué)，對麥子意下如何？

W同學(xué)卻一直不語，沒有表態(tài)。

我只有在等待中，再回復(fù)麥子。

麥子顯然不想矜持，她不時催問我：男方的態(tài)度如何，想不想繼續(xù)交往下去？我都不忍拂逆她，開始催問W同學(xué)：人家女孩子都放下架子，幾次問你的態(tài)度?？蒞同學(xué)就是不表態(tài)，我惱怒起來，我明白他對麥子不上眼，我敲著桌子告訴W：“你可再也找不到這么好的對象了！這么好的條件！”

我甚至從此不再搭理W，麥子那么喜歡他，W竟然毫無感知感覺，讓我也有挫敗感，直到一年后W把結(jié)婚的喜訊傳報給我，我才恢復(fù)對他的正常態(tài)度。

而W同學(xué)這一次對麥子的不來電，讓我自認對麥子有虧欠。從此媒人一路做了下去。

于是，手頭掰開來，條件好的未婚男，我主動給他們排隊介紹給麥子。

峰是我親戚的小叔子，雖然沒有文藝愛好，可人長得帥氣且務(wù)實，在金融行業(yè)，條件可比W同學(xué)好得甩幾條街去。我喜滋滋地把他的優(yōu)點優(yōu)勢羅列出來，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很進入媒人的角色。

麥子也開始心動，覺得條件真不錯，時間地點很快敲下來，“老地方”自然是我家。我不喜歡用“相親”這么老土的名詞，我美其名曰聚會。我告訴女兒，又有叔叔阿姨在我們家聚會，孩子自動自覺先把大玩具搬回房間，她已經(jīng)吃到了甜頭，知道這樣的聚會，既熱鬧好玩又有好吃的，巴不得天天可以聚會。

這次男方有嫂子（我那親戚）帶著，氣氛沒有那么自由，幸虧不懂事的女兒不斷摻和，我努力營造的氣氛依然達標。

聚會結(jié)束后，照樣問雙方意見———我對這項業(yè)務(wù)已經(jīng)很精通了。

男青年峰自然認可年輕漂亮的麥子，他嫂子也很滿意，又問清楚了麥子家里的情況，我知道了麥子有個弟弟。接著我又得打探麥子對男方的態(tài)度，誰知道麥子遲遲不表態(tài)了，好吧，看來她對這次相親的對象不滿意。

沒辦法，又接著下一個梯隊的人選。我又安排了下一輪“聚會”，麥子一個人在 城，對我又那么信任，讓我也責(zé)無旁貸地操心起她的婚姻大事來了。

孩子嘗到茶點的美好，隔段時間就問：“叔叔阿姨還要不要到咱家聚會啦？”

我已經(jīng)給麥子介紹了近十個對象，簡短的方式是約到我辦公室喝杯茶，這樣雙方彼此打個照眼，有時聊幾句，同事們知道人家是在相親，識趣的會自覺離開。以麥子的年輕漂亮和教師的職業(yè)，大多數(shù)男青年還是對她挺滿意的，甚至有的還不放心地問：這么漂亮，不會沒有男朋友吧？

而麥子好像一直都不來電，學(xué)音樂藝術(shù)的人，還是希望要有感覺啊。

這么有一搭沒一搭，日子過得不緊不慢。

某天放學(xué)，H老師告訴我，麥子請假，聽說是生病住院。

我趕緊打電話給麥子，沒人接。H老師說，我們打她電話也都沒接，聽說領(lǐng)導(dǎo)打她電話也沒接。這樣奇怪的斷裂在正規(guī)單位是不大可能的。作為合唱隊的負責(zé)人，H老師被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，她繼續(xù)說，聽說麥子是托了某個熟人跟單位領(lǐng)導(dǎo)請的假。

大家商量著怎樣去看望她，卻沒有人知道她去的哪個醫(yī)院。“聽說是去到廣州的醫(yī)院，不在 城?！辈恢l接了這么一句話，我心里一緊，麥子是有多嚴重，才去廣州住院？！

麥子的位子空著，而我們依然忙碌著。

某個平淡的上午，又有一個消息劃過我們的日子，有一個男子到單位，辦理她的工作調(diào)動事宜。

是L老師從領(lǐng)導(dǎo)那里匆匆把消息帶下來的。

我們突然懵了，據(jù)說單位領(lǐng)導(dǎo)也懵了，那男人自我介紹說是麥子的丈夫，并拿出了他們的結(jié)婚證和調(diào)函，說麥子已經(jīng)調(diào)動到廣州，現(xiàn)在就是來原單位蓋章辦理手續(xù)。

L老師帶來的這個消息絕對石破天驚，“那時說是住院，單位領(lǐng)導(dǎo)要去看望，可就是聯(lián)系不上她，也沒人知道她究竟在哪兒的醫(yī)院?？墒恰盠壓低了聲音，大家湊過去。

L神秘兮兮地說：“我聽人家說，麥子住院，其實是生孩子?！?/p>

大家有點暈頭轉(zhuǎn)向了，我盯著L老師，她一臉確鑿的篤信，我們沒有其他的消息來源，調(diào)去廣州是確切的事，可麥子住院和“生孩子”卻成了謎。

三言兩句就終結(jié)了我們幾年來的忙碌。

四

麥子就這樣消失了，連個招呼都沒有，沒有預(yù)兆沒有預(yù)告。

我們的工作和生活互相滲透。她感冒拉肚子去看病，還咨詢我去哪個醫(yī)院，對于

城她一切都是陌生的，我?guī)タ催^民間中醫(yī)，就是因為那個中醫(yī)給我看過效果很好，當然還是我?guī)退蟮闹胁菟?，然后帶到單位給她。她一個人在外，什么事情都會找我們幾個商量，因此我們都把她拉進各自的生活里。

我百思不得其解，她生病，結(jié)婚，辦理調(diào)動，都是大事，她竟然在“失蹤”這么一段時間就把幾個大事給辦了。但生孩子呢？這好像不大可能的，雖然回頭一想，連同暑假，她消失也有三四個月時間了，那個男人，蓋了章就走了。我們打不通她的電話。

我認為，過一陣子，以后她到了新單位一定會跟我們聯(lián)系的。

這個“以后”之后，卻再也沒有麥子的消息。

單位幾位消息最靈通的，也都無法得知她的去向，最后的轟動消息便是那個拿著調(diào)令的男子，他的出現(xiàn)卻是如曇花一般，在上課時間，沒有其他人來得及一睹他的尊榮。

“麥子怎么找一個這樣的人呢？”

L老師說。她剛好碰巧去領(lǐng)導(dǎo)辦公室拿通知，成了唯一的見證人———害得她多番向同事描述那男人的長相，當然不茍言笑的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)直接與他說了話，還蓋了章。據(jù)說自此那位領(lǐng)導(dǎo)再也不提麥子的名字了。

“那男子，不知道為啥，說話嘴巴有點抖，手也是有點抖。一直這樣子……”L老師學(xué)將起來，惟妙惟肖，我們尚且不熟悉帕金森癥，即使知道了也不會拿一個年輕人去對號入座。

“年輕人？他才不年輕呢！整個一中年人。”L老師一臉輕蔑。

我們面面相覷，不知道該不該相信L老師，對這位男子的描述肯定不是虛構(gòu)的。而L老師卻敞開心扉，開始訴說跟麥子的親密度，她認為在辦公室就她跟麥子最親，跟麥子來往多，她為麥子做紅娘牽線不下六次，還是麥子委托她的，應(yīng)該沒有人比她更多了吧？我不敢透露自己當媒人的次數(shù)，此時說出來很違背我與麥子的交情?？赊k公室就L老師有麥子的消息，這消息就是：她一個老友人住院，誰知就跟麥子同一個醫(yī)院，她也認識麥子，因此才知道麥子是在那里生孩子。

麥子還特地交代她不要說出去。

我一直的“不相信”開始搖擺不定，H老師卻掰著手指說，難怪這場合唱的演出，最后上臺安排到演出，麥子一直各種理由沒跟合唱隊，并且，“突然長胖了”。H老師以過來人的深度解讀。

“上學(xué)期就胖了。”L老師補充說。

說到胖，我也警覺了。

我知道不能夸女孩子胖，可麥子越發(fā)圓嘟嘟的臉和腰圍，那一次的相親，男的認為她比較胖，我有點著急，她是那么靚麗，可不能因為不小心的胖，毀了整體形象。某次在辦公室，我剛好看到她拿手鼓的背影，發(fā)現(xiàn)這背影的腰圍朝我展現(xiàn)出圓墩的實力，她轉(zhuǎn)身見我看著她，回復(fù)我一個羞澀的微笑：是不是覺得我胖了？

我也報之一笑：食堂的鹵味少吃點！她曾多次夸食堂阿姨鹵味做得好，每次都吃了不少鹵五花肉，我以為是這樣。

我至今都這么認為。那是她突然的胖，而不是懷孕，那樣的微胖，在另一次無果的見面后，雖然雙方都散了，但男方暗喻她比較胖，我還嗤之以鼻，我認為麥子瑕不掩瑜。當然，見面結(jié)果是，那個男的其實還指望能繼續(xù)交往，誰知麥子再也沒有看得上眼的了。

或許麥子到了新的單位，適應(yīng)了，會回來跟我們鄭重其事地告別。到時，我們再跟她好好聊敘，談?wù)勊默F(xiàn)在，談?wù)勎覀儾唤獾臅r間節(jié)點的事情?；蛟S她會給我意外的驚喜，在某個晚上或冷不防的時候，給我來了個電話。

而我的“或許”只是我的一廂情愿。

麥子從此沉溺于茫茫人海中。單位沒有人知道她的消息， 城沒有一個人知道她下落的。是什么時候，她開始有預(yù)謀地逃離、消失？我們毫無所知，毫無所覺。

我翻開厚厚的相冊，我們的各種活動，我們的合影里，竟然沒有她的存在，一個跟我們工作共事了幾年的同事，就完全隱匿消失了？

你們誰有當時合唱隊的照片？我微信問H老師。

“你要干嗎？”H老師對我突然提這個要求表示懷疑。

“你有麥子鏡頭的照片嗎？”

微信那頭猶豫了一會，打出一行字：“我想應(yīng)該有的。可真不知去哪兒找了。太久了?！?/p>

我沉默著，H老師知道我在廣州多次問到了麥子，已經(jīng)常住廣州的人反倒問 城的故舊，我被H老師數(shù)落：“都沒有啦，沒有誰知道她了。”

時隔十多年，老同事相聚，我又問了個大家都啞然的問題，那么，麥子當時的大體去向。同事W說，聽說是去了蘿崗。廣州的蘿崗？我又把百度的輸入換了這個蘿崗的地名，隨即一堆房地產(chǎn)廣告浮現(xiàn)。

我又回到原先的輸入方法，只鍵入“麥子”兩個字。麥子，是最初始化的數(shù)據(jù)。而我，在千萬條信息篩選出一條認為有價值的是，麥子被評為深圳某某外國語學(xué)校校長，配有照片，那女人，笑得花枝招展，站在一排人中間，后面是寬敞的學(xué)校大門。

一看就不是我要找的那個麥子。

那女人很年輕，三十來歲左右，穿著紅裙子，五官與麥子毫無關(guān)聯(lián)。可是，我突然想起，若麥子站在我面前，對著近二十年沒見的她，我能認出她嗎？我曾站在 城的某超市門口候車，旁邊一老友剛好過來開摩托車，我看著她，發(fā)覺她竟然認不出我。為了證實我的面貌是否山河改變。當?shù)诙€熟人過來時，我故意不打招呼看著他，發(fā)現(xiàn)我依然是透明的，那個熟人也愣是沒認出我。

我開始有著曠世的悲傷，我知道歲月滄桑讓自己面目全非。而麥子呢，是山河改變了外貌，還是內(nèi)心改變了山川日月呢？

等待戈多，戈多永遠等不來。我尋找著麥子，好像就是成全自己的那份情感，那份人性之初的本真，記得初始，我心里甚至有些怨怒麥子，覺得她也太不講義氣了，一聲不吭走了，連個電話也不來。

可現(xiàn)在，我僅僅想看到一個人，一個在這個世界上曾經(jīng)走過的人，一個叫麥子的人，抑或立于秋，抑或已是冬。

還是雪落無聲？

【鄞珊，女。中國作家協(xié)會會員、國家二級美術(shù)師，二級作家；廣東省作家協(xié)會《作品》雜志社編輯。出版《草根紙上的流年》《刀耕墨旅》《畫?嶺南》《閑茶逸致》《天籟跫音》《雁飛時》等6部。作品發(fā)表于《散文》、《青年文學(xué)》《詩刊》《四川文學(xué)》、《星火》等，被《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。】