陳詩(shī)哥童話里的平淡日常與極致想象
童話作家們開始寫童話的原因各不相同，或許始于給孩子編的睡前故事，或許是因?yàn)橄矚g用孩童的眼睛看世界，而對(duì)于汶川大地震的生還者陳詩(shī)哥來(lái)說(shuō)，寫童話是救贖，也是重生。
從汶川回來(lái)，他一個(gè)多月沒有說(shuō)話，“像孤魂野鬼一樣”。直到有一天，突然在諾基亞手機(jī)上寫下第一篇童話，然后是第二篇。寫到第三篇《幾乎什么都有國(guó)王》的時(shí)候，就已經(jīng)知道，自己將一輩子與童話為伴。他追問(wèn)“童話到底是什么，它為什么有如此神奇的力量，能讓一個(gè)人復(fù)活？”最后交出的答卷之一是17萬(wàn)字的《童話之書》。
開始寫童話的第二年，陳詩(shī)哥的童話就不斷獲獎(jiǎng)，2013年他以《風(fēng)居住的街道》全票獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲中國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)的80后作家，他還四次獲得《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)，五次獲得《兒童文學(xué)》擂臺(tái)獎(jiǎng)等。作品《宇宙的另一邊》入選人教社統(tǒng)編版小學(xué)語(yǔ)文三年級(jí)下冊(cè)。在陳詩(shī)哥的童話里，有生活點(diǎn)滴的觀察和感悟、詩(shī)意的語(yǔ)言、奔騰的想象力、哲學(xué)的思考、耐人尋味的幽默，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和世外桃源般的美好奇妙地融為一體。
從創(chuàng)作之初，“國(guó)家”和“國(guó)王”便是陳詩(shī)哥童話的重要內(nèi)核。它們與傳統(tǒng)童話里的國(guó)王和國(guó)家不同，而是萬(wàn)事萬(wàn)物都可成為國(guó)家，人人都是自己的國(guó)王。青草國(guó)、花人國(guó)、土豆國(guó)、魚人國(guó)、風(fēng)車國(guó)……構(gòu)成“幅員遼闊”且奇異多彩的童話世界。在2020年出版的以“國(guó)王篇”和“國(guó)家篇”組成的《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里，這兩個(gè)概念得到最為完整和豐滿的呈現(xiàn)。
這次采訪是以文字回復(fù)的方式完成的。陳詩(shī)哥不習(xí)慣用電話聊，但更喜歡見面，“像朋友那樣隨意聊，放松、自在、相互激發(fā)。”可惜我仍被困香港，他也作為高三老師的家屬，住進(jìn)了封閉管理的學(xué)校。
1、重新成為孩子
“在我心里，在汶川地震去世的十萬(wàn)人，每一個(gè)都像國(guó)王一樣獨(dú)特、自由、高貴。”
愛閱公益：是什么契機(jī)在2007年當(dāng)了少兒雜志《紅樹林》的編輯？
陳詩(shī)哥：呵，這也有一個(gè)童話故事。2007年我在廣州工作，而我太太（當(dāng)時(shí)還是女友）在深圳工作，我希望她回廣州，因?yàn)槲蚁矚g廣州，廣州是一座有人情味的城市。而她希望我到深圳，因?yàn)樗以谏钲?。我跟她開玩笑說(shuō)：“除非你能幫我找到一個(gè)帶有寒暑假的編輯工作，我就到深圳來(lái)。”
結(jié)果過(guò)了幾天，她就告訴我《紅樹林》的招聘啟事，有寒暑假。這啟事也不是她看到的，而是她的同事在天涯網(wǎng)看到的，她們?cè)趯W(xué)校飯?zhí)贸晕顼垥r(shí)聊起。于是，我就立馬做了簡(jiǎn)歷投了過(guò)去，并給社長(zhǎng)打了一個(gè)電話，請(qǐng)求她看一下簡(jiǎn)歷。然后她看了，讓我過(guò)去面試，結(jié)果成了。社長(zhǎng)說(shuō)，如果我晚一天，她就公布錄用名單了。
愛閱公益：當(dāng)上少兒雜志編輯之前，在做什么工作？
陳詩(shī)哥：廣東省教育廳的《廣東教育》編輯部，就是教育老師的，哈哈。
愛閱公益：本科在華南師范大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)的內(nèi)容有什么？對(duì)后來(lái)的童話創(chuàng)作是否有影響？
陳詩(shī)哥：一般中文系有的學(xué)科，我們都學(xué)習(xí)，例如現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)、近代文學(xué)、古代漢語(yǔ)、文字學(xué)等等，但是沒有兒童文學(xué)，作為一個(gè)師范大學(xué)，我覺得這是一個(gè)很大的缺憾。中文系的學(xué)習(xí)，對(duì)童話創(chuàng)作沒有直接影響，但有間接影響，例如對(duì)文學(xué)、哲學(xué)的理解和儲(chǔ)備。
愛閱公益：是做編輯之后，才開始讀童話的嗎？
陳詩(shī)哥：為了做好少兒雜志的工作，我開始閱讀童話。在這之前，我是看不起童話的，認(rèn)為缺乏文學(xué)含量，更缺乏思想含量。這當(dāng)然是一種偏見，但能代表大多數(shù)普通人的看法吧。
愛閱公益：讀了哪些童話？作為一個(gè)大人去閱讀童話，感受是什么？
陳詩(shī)哥：是從安徒生童話開始讀起的。當(dāng)時(shí)大吃一驚，沒想到自己一直想找的，在安徒生童話里都有，譬如故事、詩(shī)性、哲學(xué)、神性……一道神秘之門由此打開。
有意思的是，對(duì)我影響最大的安徒生童話，不是《丑小鴨》，也不是《海的女兒》，當(dāng)然它們非常棒，我很喜歡，但影響我最大的是《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》。
這則童話的主角是一對(duì)再尋常不過(guò)的糟老頭和糟老太婆，他們住在鄉(xiāng)下的一間普通的草屋里。盡管他們很窮，他們總覺得放棄件把東西沒有什么關(guān)系。這正是一種富裕的生活方式。而文中的糟老頭子和糟老太婆，我想說(shuō)他們是真正的王子與公主。因?yàn)?，在老太婆心中，老頭子就是一位英俊王子；而在老頭子心中，老太婆就是一位美麗的公主。而他們那間草房子，一點(diǎn)也不比王宮差，因?yàn)樗麄兛傆X得放棄件把東西沒有什么關(guān)系。這是一種很富裕的生活方式。實(shí)際上，他們的生活，就像童話那樣美妙。
有評(píng)論家說(shuō)，這不是童話，因?yàn)槔锩鏇]有幻想，也沒有魔法。但我認(rèn)為，如果這不是童話，那世界上沒有童話可言。我認(rèn)為這是一個(gè)真正的童話。它非常美，但和傳統(tǒng)的童話不同，因?yàn)樗苷鎸?shí)，它可以在這個(gè)世界任何一個(gè)角落發(fā)生。
可以說(shuō)，這篇作品開啟了我對(duì)童話的認(rèn)識(shí)。
愛閱公益：您是汶川大地震的生還者，回來(lái)以后一個(gè)多月無(wú)法開口說(shuō)話。具體的情況是怎么樣的？
陳詩(shī)哥：地震發(fā)生的時(shí)候，我正在離震中映秀鎮(zhèn)八公里遠(yuǎn)的地方。很多年前，我也曾路過(guò)那里。那天中午，我因?yàn)閷?duì)一條鴨嘴魚很好奇，反復(fù)和它拍照，延遲了出發(fā)時(shí)間。地震發(fā)生時(shí)，我正在車上?？梢哉f(shuō)，是鴨嘴魚救了我一命。聽說(shuō)先我們出發(fā)的那輛車因?yàn)榇髽虻臄嗔讯暨M(jìn)山谷。入住的酒店也倒塌了。看著周圍的房子像積木一樣地倒塌，覺得世界末日也不過(guò)如此，心里有一種深深的無(wú)力、悲傷。后來(lái)，看著新聞不斷地滾動(dòng)播報(bào)，才知道地震嚴(yán)重到什么程度，我的世界隨之倒塌了。
從汶川回深圳后，我常在燕晗山上游走，像孤魂野鬼一樣。幾個(gè)月后，突然有一天，我腦子里靈光一閃，便拿出諾基亞手機(jī)，不停地按，寫下了第一個(gè)童話《河的女兒》。這是一個(gè)樸素的童話，以紀(jì)念我老家樓下的那條河，小時(shí)候，我常常在窗前看著它。第二天，我寫下第二個(gè)童話《長(zhǎng)翅膀的小龍》。第三天，我寫下第三個(gè)童話《幾乎什么都有國(guó)王》?？梢哉f(shuō)，寫下《幾乎什么都有國(guó)王》后，我知道，童話將伴隨我一生。在我心里，在汶川地震去世的十萬(wàn)人，每一個(gè)都像國(guó)王一樣獨(dú)特、自由、高貴。
愛閱公益：寫出來(lái)童話對(duì)您有什么意義？
陳詩(shī)哥：對(duì)我來(lái)說(shuō)，童話是一種救贖。那段時(shí)間真的很神奇，我覺得到直到那時(shí)候自己才活了過(guò)來(lái)，重新變成一個(gè)孩子。所以，我很好奇，童話到底是什么，它為什么有如此神奇的力量，能讓一個(gè)人復(fù)活？
我不斷地去追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我把童話放在信仰、哲學(xué)、教育、文學(xué)、人類學(xué)等范疇里去觀照，去思考。我想，唯有和信仰、哲學(xué)、教育學(xué)、人類學(xué)、詩(shī)歌等保持某種張力關(guān)系，童話才會(huì)找到自己的位置，它并非只是幻想文學(xué)。在某種程度上，我的長(zhǎng)篇《童話之書》便是我的答卷，它是對(duì)童話的重新解釋和重新命名。
我想，童話不僅對(duì)我個(gè)人意味著救贖，對(duì)于世界也是如此。每個(gè)人都曾經(jīng)是個(gè)孩子，可是長(zhǎng)大成人之后，就忘記了孩子的事，堅(jiān)硬如鐵。我覺得，童話的使命是讓0—99歲的大人和老人，重新成為0—99歲的孩子。
愛閱公益：取了筆名叫陳詩(shī)哥，是因?yàn)橄矚g詩(shī)歌？
陳詩(shī)哥：這是部分原因。另一個(gè)原因：我是我太太的師哥。
2、《童話之書》
“原來(lái)‘理論’也可以是熱情的、動(dòng)人的?！?/strong>
愛閱公益：說(shuō)到《童話之書》，您說(shuō)花了六年時(shí)間寫了《童話之書》，但資料上我又看到“《童話之書》初稿獲2009年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”。
陳詩(shī)哥：在剛開始寫童話的那段時(shí)間，童話對(duì)我觸動(dòng)很大，真的就像死里復(fù)活一樣。于是，我不斷地去追問(wèn)：為什么之前看不起的童話，能有這樣的力量？于是，我2008年底就寫出了《童話之書》的初稿，一萬(wàn)多字的短篇，很幸運(yùn)地獲得了2009年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，這是我獲得的第一個(gè)兒童文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，覺得這個(gè)短篇還不足以回答我的問(wèn)題，于是，又把它打散重寫，寫成了一部17萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。
愛閱公益：為什么會(huì)想到用童話的方式去探討理論性的話題“童話到底是什么”？
陳詩(shī)哥：在寫作《童話之書》的時(shí)候，我跟劉緒源老師說(shuō)了我正在寫這本書，出乎意料的是，緒源老師勸我不要寫。他的理由有二：一、不如寫一篇論文來(lái)得干脆明白；二、他年輕的時(shí)候嘗試寫一本“涵蓋人生、文學(xué)、哲學(xué)的書”，但失敗了，未能出版。
我知道這是緒源老師善意的提醒。我回復(fù)說(shuō)，除了極少數(shù)的專業(yè)讀者外，沒有人喜歡讀論文，更不要說(shuō)孩子了。我還年輕，就算失敗了，也不要緊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，幸虧當(dāng)時(shí)寫了，如果現(xiàn)在寫，還不知道能否有那么大的心力。
后來(lái)，我很幸運(yùn)，遇到了一位很好的編輯前輩?！秲和膶W(xué)》前主編徐德霞老師在終審意見里寫道：“這是一部少見的奇書，讓人不由不想到另外兩本影響很大的名著，一部是大名鼎鼎的霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，一部是挪威作家喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》。前一部是解讀深?yuàn)W的宇宙秘密，后一部則是講解枯燥的哲學(xué)，這兩部書都有舉重若輕、通俗生動(dòng)的特點(diǎn)，為此成為備受世人喜愛的暢銷書和經(jīng)典書。陳詩(shī)哥這部書稿也有上述特點(diǎn)，以童話故事的方式講童話理論，以深刻的思考，豐富的想象、詩(shī)意的表述，把講故事和講理論很好地溶合在一起，達(dá)到了寓理于情、寓情于理的雙重效果?！?/p>
關(guān)于這種敘事方式，還有一層考慮：關(guān)于理論，羅素在《西方哲學(xué)史》里說(shuō)：“理論”原是古希臘奧爾弗斯教派的一個(gè)詞語(yǔ)，它的原意是“熱情的、動(dòng)人的沉思”。我覺得這個(gè)定義棒極了，原來(lái)“理論”也可以是熱情的、動(dòng)人的。
看哲學(xué)書的時(shí)候，我們可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的言說(shuō)方式其實(shí)有兩種：一種是柏拉圖式的，另一種是亞里士多德式的。柏拉圖式的哲學(xué)是什么樣子呢？我們看柏拉圖的書，會(huì)發(fā)現(xiàn)柏拉圖的哲學(xué)其實(shí)是戲劇，戲劇就是講故事。而亞里士多德的哲學(xué)書就很學(xué)理化了，其實(shí)我們現(xiàn)在看到的亞里士多德的書，據(jù)說(shuō)是他當(dāng)年的講義，講義一般都是很枯燥的。據(jù)說(shuō)也有亞里士多德的戲劇式著作，但沒有流傳下來(lái)。亞里士多德的這種言說(shuō)方式，經(jīng)由黑格爾、康德等人的發(fā)展，就成了我們現(xiàn)在看到的論文，這種論文比較枯燥，非專業(yè)人士不能看懂。
但柏拉圖式的言說(shuō)方式，我們相對(duì)來(lái)說(shuō)看得比較高興。這種言說(shuō)方式的繼承人有尼采，尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，我們完全可以把它看作是一部散文詩(shī)；又如克爾凱郭爾的《或此或彼》，我們也可以把它看做小說(shuō)；又如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，分明就是一本本哲學(xué)著作；而但丁的《神曲》，莎士比亞的戲劇，也是這種言說(shuō)方式的典型例子；而安徒生，我覺得也是這種言說(shuō)方式的繼承人。
在這個(gè)意義上，我希望《童話之書》能夠繼承尼采、克爾凱郭爾、安徒生的言說(shuō)方式，是一本“熱情的、動(dòng)人的沉思”。
愛閱公益：《童話之書》出版后，它的反響怎樣？
陳詩(shī)哥：呵呵，它成了一部有爭(zhēng)議的童話。因?yàn)樗臄⑹路绞?，注定了它的讀者是少數(shù)的。不過(guò)，2015年《兒童文學(xué)》雜志社舉辦了一次《童話之書》的全國(guó)漂流活動(dòng)，34本《童話之書》從深圳少兒圖書館出發(fā)，奔赴全國(guó)五十多個(gè)城市，來(lái)回穿梭，歷時(shí)一年。讀者的反應(yīng)出乎我的意料，很驚喜。這本書在兒童文學(xué)作家中引起了挺好的反饋，孫玉虎便跟我說(shuō)過(guò)這本書對(duì)他的影響。
不過(guò)，在第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，有一位評(píng)委老師找我談了好多次，她堅(jiān)決反對(duì)讓《童話之書》得獎(jiǎng)，她說(shuō)：如果讓《童話之書》得獎(jiǎng)，會(huì)動(dòng)搖中國(guó)兒童文學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)。我看著那位評(píng)委，百感交集，說(shuō)：“你太看得起我了，我不知道該感謝你，還是不感謝你……”
愛閱公益：某種意義上來(lái)說(shuō)，這本書也是經(jīng)典童話的地圖。中外名著，以及名著中的人物都有出現(xiàn)。如果閱讀的孩子對(duì)背景知識(shí)不了解，會(huì)不會(huì)有閱讀上的障礙？
陳詩(shī)哥：這是一本關(guān)于童話的童話之書，難免會(huì)牽涉到很多作品。不過(guò)，書里總會(huì)有一些線索，引導(dǎo)孩子去思考，即使沒有讀過(guò)該作，我認(rèn)為也不會(huì)影響對(duì)故事的理解。當(dāng)然，如果要深入理解，還是要去讀那些經(jīng)典童話。袁曉峰老師說(shuō)，這是一部引導(dǎo)孩子讀很多童話的童話。
愛閱公益：書里您提出《神話之書》《童話之書》《故事之書》三種書，三者的關(guān)系是什么？他們作為文學(xué)形式您覺得有高低之分嗎？
陳詩(shī)哥：在書里，《神話之書》《童話之書》《故事之書》是在本體論上的一種界定，而不是一種文學(xué)形式。童話與神話是有密切關(guān)系的。在最初的時(shí)候，神話就是神的話，而童話則是孩童的話，兩者同時(shí)存在。
我在《童話之書》里描述了一個(gè)剛剛被創(chuàng)造出來(lái)的世界，那是一個(gè)童話世界，其實(shí)也是一個(gè)神話世界：因?yàn)橛辛松裨挘跃陀型?；透過(guò)童話，便可以看見神話。這個(gè)世界，在我心里，便是《圣經(jīng)》里的伊甸園，而以大人形象出現(xiàn)的亞當(dāng)和夏娃，其實(shí)是兩個(gè)孩子而已，那時(shí)人們天真無(wú)邪，口中所說(shuō)的皆是童話，所唱的皆是贊美詩(shī)。后來(lái)，隨著猜疑的出現(xiàn)，人神關(guān)系的斷裂，原本是兩個(gè)孩子的亞當(dāng)和夏娃，迅速成為兩個(gè)大人，故事從此興起。
故事的興起，是人為了謀求自身的精彩。換言之，故事的目的是為了取悅?cè)?，卻不一定是為了讓人的心靈變得更美好。如《三國(guó)演義》里，常山趙子龍殺入敵群，取敵首級(jí)，如探囊取物。這樣的故事精彩不精彩？非常精彩！但是，如果你很不幸，站錯(cuò)了位置，站到敵陣當(dāng)中去，恐怕你就不會(huì)這樣說(shuō)了。更不幸的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常被逼站隊(duì)。我經(jīng)常想，如果讓《三個(gè)強(qiáng)盜》的作者溫格爾先生來(lái)重寫《三國(guó)演義》，讓《豆蔻鎮(zhèn)的居民和強(qiáng)盜》的作者埃格納先生來(lái)重寫《水滸傳》，會(huì)怎么樣呢？我覺得，一定會(huì)很有趣，很善良，很美好。
因此，關(guān)于故事和童話，我有這樣的區(qū)分：故事，謀求的是自身的精彩；而童話，更多是為了他人的美好。
至于文學(xué)形式，我認(rèn)為沒有高低之分的。
愛閱公益：用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，在您看來(lái)，童話是什么？
陳詩(shī)哥：簡(jiǎn)而言之，童話，便是孩童式的話語(yǔ)。可以說(shuō)，孩童是什么，決定了童話是什么。它們是相互依存的概念。
愛閱公益：您常說(shuō)“童話是真的”，如何理解童話的“真”？
陳詩(shī)哥：不只是我，很多人都說(shuō)“童話是真的”。那么，我們是在什么層面說(shuō)這個(gè)童話是真的？有老師說(shuō)童話是真的，是因?yàn)樗母星槭钦娴?、意義是真的。我認(rèn)為是對(duì)的。有的作家說(shuō)，我講的故事都不是真的，我也認(rèn)為對(duì)，這是在不同的層面上思考這個(gè)問(wèn)題。
此外，我認(rèn)為還有兩點(diǎn)：第一，童話在本體論上是真的，它的童話精神是真的；第二，童話在現(xiàn)實(shí)生活中也可以是真的。關(guān)于第二點(diǎn)，我們不難在童話史里找到佐證，譬如安徒生的《皇帝的新裝》《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》《賣火柴的小女孩》等。這些篇目沒有幻想，那到底是什么決定了它們是童話？我認(rèn)為是當(dāng)中洋溢著的童話精神。譬如，在《皇帝的新裝》里，我認(rèn)為不是別的，正是最后孩子天真的聲音“他什么衣服也沒穿呀”，決定了這篇故事是童話。又譬如《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》，不是他們的故事有多么夸張，而是老頭子和老太婆彼此信任、愛護(hù)，決定了這篇故事是童話。天真、相信和愛，正是童話精神的核心。
3、國(guó)家與國(guó)王
“每個(gè)孩子都是獨(dú)特的、自由的、高貴的國(guó)王。”
愛閱公益：您的很多童話作品充滿詩(shī)意，像詩(shī)歌、像散文，給人世外桃源那般美好的感覺，但并不總是追求故事情節(jié)上的曲折、跌宕起伏。這么理解準(zhǔn)確嗎？這是否跟創(chuàng)作理念有關(guān)？
陳詩(shī)哥：我的童話有簡(jiǎn)單的，也有繁復(fù)的。簡(jiǎn)單的如《門的故事》《窗口的故事》等，因?yàn)槲颐刻於伎匆娝鼈?。所謂“一沙一世界，一花一天堂”。繁復(fù)如《童話之書》《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》，兩者都探討童話與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，它們?cè)噲D表達(dá)我對(duì)童話、對(duì)世界的看法。
愛閱公益：您的很多童話里有“創(chuàng)世紀(jì)”、宇宙的緣起、為事物命名等類似神話的元素。
陳詩(shī)哥：我有一個(gè)觀點(diǎn)：童話是對(duì)世界的重新解釋和重新命名。這是在本體論層面上對(duì)童話的界定。當(dāng)一個(gè)人陷入絕境的時(shí)候，童話可以重新設(shè)定他的生存依據(jù)，讓他重新開始。我自己便是這樣的例子?！爸匦鲁蔀楹⒆印币彩俏业囊粋€(gè)界定。孩子跟兒童略有區(qū)別，他不是一個(gè)生理概念。人不能重新成為一個(gè)兒童，因?yàn)槿瞬荒芊道线€童。人卻可以重新成為一個(gè)孩子。
我對(duì)孩子也有一個(gè)界定：孩子指的是最初的人，也就是有一顆溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心，他對(duì)事物有著直接的喜愛，而非僅僅擁有一個(gè)概念。他可能是一個(gè)弱者，不會(huì)對(duì)別人造成攻擊。他可能90歲，也可能只有8歲。這樣的孩子或許并不完美，他們不一定高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他們溫順、謙卑，相互信任，相互關(guān)心，懂得寬恕。
這樣一個(gè)孩子，當(dāng)然有別于從哲學(xué)角度提純了的理想人性，后者要求太高，難以觸摸。我認(rèn)為，在童話里，寬恕比正義更重要。在我看來(lái)，安徒生《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》里的糟老頭和糟老太婆便是0—99歲孩子的最好代表。我們發(fā)現(xiàn)，孩子是永遠(yuǎn)可以重新開始的。
不過(guò)，“童話創(chuàng)世紀(jì)”、為事物命名等想法挺偶然的。我只是正好有了這方面的靈感。它們跟上述“童話是對(duì)世界的重新解釋和重新命名”的觀念是不同層面上的，前者更多是在文學(xué)形式上的故事，不過(guò)兩者一脈相承。我認(rèn)為，每個(gè)孩子都有自己的創(chuàng)世紀(jì)。
愛閱公益：可以以《我想養(yǎng)一只鴨子》《如果世界重新開始》《宇宙的另一邊》等作品為例，分享一下一篇童話的創(chuàng)作過(guò)程嗎？
陳詩(shī)哥：《我想養(yǎng)一只鴨子》的緣起很有意思。朋友周其星讓我點(diǎn)評(píng)他的一個(gè)學(xué)生的作文，具體什么作文我忘記了，但我寫道：“我常想，鴨子為什么叫鴨子，叫‘瓜子’不行嗎？……”整個(gè)《我想養(yǎng)一只鴨子》的第一章，便是對(duì)那篇作文的點(diǎn)評(píng)，我把它命名為“鴨頭”。
《如果世界重新開始》則寫在我孩子出生的那一年。我孩子出生后，我有一種感覺：這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是全新的世界。就像我們每天早晨醒來(lái)，世界便是重新開始的。孩子有這種更新世界的能力。
《宇宙的另一邊》也很有意思。小時(shí)候我可能是一個(gè)很乖的孩子，對(duì)宇宙到底有什么憧憬，說(shuō)實(shí)話，我也忘了。所以，在寫童話后，我很想像孩子那樣對(duì)宇宙有一番胡思亂想。于是，我就這樣做了。我認(rèn)為，想像力就是有邏輯的胡思亂想。
愛閱公益：創(chuàng)作是否受到一些經(jīng)典童話的影響？比如《小王子》《永遠(yuǎn)講不完的故事》《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》等。
陳詩(shī)哥：我對(duì)經(jīng)典童話懷有深深的敬意，它們都是由偉大的心靈所創(chuàng)作的。在《童話之書》里，我特意單獨(dú)寫了三節(jié)，以表示對(duì)安徒生、圣?？颂K佩里和舒比格的敬意。
有人說(shuō)，我的作品有舒比格的風(fēng)格。我早期一些短小的作品確實(shí)受到舒比格的影響。但在寫童話之初，我也開始建立自己的風(fēng)格，如《童話之書》《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》。
愛閱公益：說(shuō)到《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》，這個(gè)書名有什么含義？
陳詩(shī)哥：有些地方，確實(shí)是迷路后才能遇見的，例如陶淵明《桃花源記》里的桃花源，便是漁夫迷路了才遇見的，后來(lái)他再去尋找，再也找不到了。我認(rèn)為童話也是如此，童話也是要迷路了才能遇見的。迷路，有為之著迷、沉迷，甚至為之迷茫、痛苦的意思。書中的各個(gè)國(guó)家，其實(shí)是“我”迷路的時(shí)候遇見的。何謂“清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家”？我認(rèn)為，孩子就是清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家。只有清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家，才能走進(jìn)迷路時(shí)才能遇見的國(guó)度。
愛閱公益：取這么長(zhǎng)的書名，當(dāng)時(shí)有沒有猶豫？會(huì)擔(dān)心因此影響銷售嗎？
陳詩(shī)哥：呵呵，出版社當(dāng)時(shí)確實(shí)擔(dān)心這么長(zhǎng)的書名會(huì)影響銷售。我也糾結(jié)很久。我請(qǐng)教了一些朋友，例如周其星、周益民，也請(qǐng)教了一些孩子，他們的意見一致，周其星說(shuō)：“你一個(gè)字都不要改。”所以，我就不改了。
出版后，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書名確實(shí)招致了很多爭(zhēng)議。有評(píng)論家認(rèn)為我故弄玄虛，有些獎(jiǎng)項(xiàng)因?yàn)檫@個(gè)書名而錯(cuò)過(guò)。不過(guò)，也有認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的評(píng)論家支持我，他們說(shuō)：千萬(wàn)不要改。
至于我為什么要保留這個(gè)書名，因?yàn)檫@書名跟書的內(nèi)容、主旨、氣質(zhì)很契合。起書名，我們不能為了長(zhǎng)而長(zhǎng)，同樣，也不能為了短而短，你說(shuō)是不？
愛閱公益：《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里很多篇章曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，有評(píng)論家認(rèn)為這是一部短篇童話作品集，你怎么看？
陳詩(shī)哥：呵呵，這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。我也問(wèn)過(guò)一些老師，實(shí)際上，我是想了解一下他們有沒有把書看完，這個(gè)問(wèn)題需要看完書才能回答。
我想說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，“國(guó)家篇”和“國(guó)王篇”的結(jié)構(gòu)關(guān)系。我希望為傳統(tǒng)童話的兩大關(guān)鍵詞“國(guó)家”和“國(guó)王”注入新的思想。在“國(guó)家篇”里，我希望探尋想象力的極致，在異域世界中尋找它的日常、它的根。而在“國(guó)王篇”里，我則想回到平淡里，回到現(xiàn)實(shí)中，在日常的框架中尋找童話的美妙與神奇。在某種程度上，“國(guó)王篇”的小王國(guó)可說(shuō)是“國(guó)家篇”列國(guó)的轉(zhuǎn)換。
在研討會(huì)上，評(píng)論家張莉老師印證了這個(gè)說(shuō)法說(shuō)：“這部作品特別有意思的地方，是陳詩(shī)哥用這樣的內(nèi)在情感去結(jié)構(gòu)這部作品：‘國(guó)家篇’非常虛，‘國(guó)王篇’非常實(shí)，中間進(jìn)行了完整的轉(zhuǎn)換。前面寫想象中的王國(guó)，轉(zhuǎn)換到后面，寫的是人人都是自己的國(guó)王?！?/p>
評(píng)論家郭艷老師也說(shuō)：“在文本世界中，兒童主體性外化為一個(gè)個(gè)具有古怪而獨(dú)特名稱的國(guó)家，內(nèi)化為一個(gè)個(gè)擁有自身疆域的國(guó)王?！?/p>
第二，作品有兩條線索，一條是主人公“我”周游列國(guó)，作為明線；另一條是主人公“我”自己的故事，如“我”為什么要出走，“我”有什么發(fā)現(xiàn)，“我”有什么思考等，分散在各章節(jié)，留給讀者自行拼貼，作為暗線。我認(rèn)為，暗線可能更重要一些。
在我的理解里，每個(gè)孩子都是獨(dú)特的、自由的、高貴的國(guó)王，他們都有自己獨(dú)立的、完整的國(guó)家，這些國(guó)家可能只有一棵樹、一片菜地，但對(duì)于這些小國(guó)王來(lái)說(shuō)，不啻于像一個(gè)浩瀚的宇宙。
此外，在“國(guó)家篇”里，我希望探尋想象力的極致，在異域世界中尋找它的日常、它的根。而在“國(guó)王篇”里，我則想回到平淡里，回到現(xiàn)實(shí)中，在日常的框架中尋找童話的美妙與神奇。
我認(rèn)為，這本書的最終落腳點(diǎn)是在“國(guó)王篇”。
愛閱公益：關(guān)于“國(guó)王”，您曾提到1999年遇到的一個(gè)小男孩，他就像一個(gè)“小國(guó)王”。最早是他給您的啟發(fā)嗎？
陳詩(shī)哥：是的，這要回顧到大學(xué)時(shí)期我對(duì)我們廣東山區(qū)教育和山區(qū)兒童的關(guān)注。1999年12月12日，我去廣東清遠(yuǎn)市清新縣桃源鎮(zhèn)（這地名挺有意思的）下鄉(xiāng)時(shí)遇見一個(gè)山村小男孩，衣衫襤褸，卻有一種關(guān)心天下萬(wàn)物的神情，我便認(rèn)定這是一位小國(guó)王。可以說(shuō)，是他開啟了我對(duì)童年的理解和認(rèn)識(shí)。
這位小男孩是“小國(guó)王”的來(lái)源之一，其二便是我自己的童年。
愛閱公益：看到您還在微信上尋找他來(lái)著，找到了嗎？
陳詩(shī)哥：找到了。在他成長(zhǎng)過(guò)程中，遭遇過(guò)很多事情。在我找到他時(shí)，他是一個(gè)靦腆的小男生，所以，我答應(yīng)他，我不會(huì)跟別人說(shuō)他的事。不過(guò)，可以透露一點(diǎn)：他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了。他跟我說(shuō)，他的孩子跟他當(dāng)年一樣，都很有童年。聽到這個(gè)，我真是太高興了！
愛閱公益：您剛才說(shuō)，“小國(guó)王”的另一個(gè)源頭是自己的童年。
陳詩(shī)哥：我在粵西一個(gè)平凡的村莊出生、長(zhǎng)大。那個(gè)村莊很平凡，就像一堆牛糞那么平凡?？墒?，即使一堆牛糞，有時(shí)候看起來(lái)，也會(huì)像月亮一樣美妙。所以我經(jīng)常有一個(gè)比喻，我把牛糞比喻為“黑色的月亮”。萬(wàn)物平凡如牛糞而美如神。
但是，我有一個(gè)很大的遺憾，我沒有見過(guò)我爺爺，他在我父親十多歲時(shí)就去世了。我甚至沒有見過(guò)我奶奶，她去世時(shí)我只有幾個(gè)月大，我只記得我大哥背著我，南嘸佬（即道士）在廳里嘀噠嘀噠地做法事，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我正在出麻疹，這點(diǎn)我忘了。因此我并沒有享受到爺爺奶奶講故事的快樂(lè)時(shí)光。但是，故鄉(xiāng)始終是故鄉(xiāng)，我在我爺爺奶奶玩過(guò)的泥漿里快樂(lè)地長(zhǎng)大了。
愛閱公益：所以在一些童話作品以及《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里用了“我爺爺”做主角？
陳詩(shī)哥：是的。我相信，我爺爺奶奶也有過(guò)小時(shí)候。我相信，他們的童年肯定十分精彩。于是，我開始想像，他們會(huì)怎樣度過(guò)他們的童年呢？這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。我就在那里想啊想啊。于是，我開始編造“我爺爺奶奶”系列。只有這樣，我才不會(huì)羨慕別人有爺爺奶奶講故事。在書里，“我爺爺”的故事，基本上是采取我自己的童年故事。
書里有個(gè)故事“國(guó)王的奔跑”，是因?yàn)槲倚r(shí)候喜歡在村里滾鐵環(huán)，就像騎著想像中的駿馬，奔馳在想像中的草原，巡視每一個(gè)部落。
書里還有個(gè)故事“大海在哪里”，是因?yàn)樵谖壹遗赃呌幸豢谛∷?。那時(shí)候我每天都對(duì)著它，覺得它很大，鴨子很威武地迎風(fēng)暢泳，像一支艦隊(duì)。我曾在里面無(wú)數(shù)次地游泳，在四五歲時(shí)還差點(diǎn)被淹死。在我的心中，它就是我的大海。后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，十多年后回去，看到那口水塘?xí)r，大失所望：那口水塘怎么會(huì)變得那么小呢？我苦思了很久。很久我才明白過(guò)來(lái)：那時(shí)候我還小。于是，我蹲下身子，恢復(fù)到童年時(shí)的高度：那口小水塘頓時(shí)恢復(fù)了大海的壯觀，鴨子艦隊(duì)巍然地在大海上巡視了一圈又一圈。
愛閱公益：小時(shí)候就想象力很豐富嗎？
陳詩(shī)哥：呵呵，這點(diǎn)我不太確定。我覺得每個(gè)人小時(shí)候想像力都很豐富的吧。不過(guò)，我小時(shí)候有一個(gè)特點(diǎn)：我對(duì)文明的世界特別向往。這可能跟我的原名“陳開彬”有關(guān)：彬彬有禮。
愛閱公益：您說(shuō)十歲時(shí)離開家鄉(xiāng)，童年就宣告結(jié)束了。
陳詩(shī)哥：這不是一句比喻。十歲那年，我隨父母離開家鄉(xiāng)，移居城鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，我不覺得傷感，而是滿心歡喜，滿心盼望：我將要去一個(gè)文明的地方了，在那里，所有人都是彬彬有禮的。
不過(guò)，到了城市之后，情況并不是想象中的那樣。我用從書本上學(xué)來(lái)的“對(duì)不起，沒關(guān)系，謝謝你”來(lái)跟別人說(shuō)話，結(jié)果被別人取笑。對(duì)于一個(gè)向往文明世界的孩子來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有傷顏面。于是，我很快學(xué)會(huì)了他們的說(shuō)話方式。說(shuō)話方式其實(shí)就是生活方式。我很快和大家生活得很好。但另一件讓人遺憾的事情發(fā)生了：我慢慢忘記了我家鄉(xiāng)的方言。忘記了方言，便是忘記童年的生活方式。當(dāng)時(shí)，心里覺得慚愧，但我決定了大步向前走去，我依然相信：前方有一個(gè)彬彬有禮的文明世界。
這便是《一個(gè)迷路時(shí)才遇見的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》的主題。最后，主人公“我”為什么要返回故鄉(xiāng)？因?yàn)?，童年即故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng)有個(gè)好聽的名字，叫做“尋賢村”。我的母校有個(gè)好聽的名字，叫做“尋賢小學(xué)”。
