中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幾乎每天傍晚，我都要到附近的戈壁沙漠去。不懷任何目的。斯時(shí)，夕陽(yáng)正濃，從營(yíng)區(qū)出來(lái)，腳步落在干硬的戈壁上，大地的滾燙透過(guò)腳底，向著周身蔓延。盡管燥熱，但這似乎是生命力強(qiáng)悍的表現(xiàn)。沙漠戈壁表面無(wú)物，荒涼千里，可內(nèi)里蓬勃、豐滿和妖嬈。這種蓬勃和妖嬈，一方面來(lái)自自身的深厚與廣闊，另一方面則源于宇宙，尤其是天空（星辰與日月）的賦予。只有在如此的環(huán)境當(dāng)中，人才會(huì)懂得，無(wú)論大地和天空多么遙遠(yuǎn)，本質(zhì)上卻是一體的。人和其他萬(wàn)物也在其中。

落日的光輝總是會(huì)呈現(xiàn)出一種絕對(duì)的，甚至極致的末日景象。那么強(qiáng)大的光芒，殺戮一般地覆蓋和沖洗大地，輝煌而又慘烈。覺(jué)得累的時(shí)候，一個(gè)人坐在燙如文火的沙子上，可以感覺(jué)到大地連接身心的細(xì)致而又婉約的力量。它深刻，又不動(dòng)聲色；溫婉，又富有耐心。

我常常這樣，孤零零地，深入沙漠戈壁，把自己也當(dāng)成浩大之地的一部分。

這種感覺(jué)，悲愴而又神奇。

遠(yuǎn)望戈壁，平闊、黝黑，站在那里，才真切地感覺(jué)到地球真的是圓的，不論朝哪一個(gè)方向走，走多久，趔趄或者豪健，最終都會(huì)折回起點(diǎn)。這似乎是宿命。要是下了雨，駱駝刺上就會(huì)少一些灰土。沙漠之中的事物都是相輔相成的，這一點(diǎn)，與其他地方?jīng)]有區(qū)別。枝干扭曲龜裂的沙棗樹(shù)也滿身綠葉，再大的風(fēng)，也聽(tīng)不到它們相互擊打的聲音。那些灰白的葉子緊密相連，相互摩挲，但絕不彼此嫌棄。它們始終和諧相處，在生長(zhǎng)和生存當(dāng)中，既互相干擾又樂(lè)于合作。

天色持續(xù)轉(zhuǎn)暗，樹(shù)林在密集的白沙上制造出的夸張陰影，也在不經(jīng)意之間由淡變濃，漸漸虛無(wú)；蜥蜴、螞蟻和黑甲蟲(chóng)不知疲倦地奔躥或者挪動(dòng)。連續(xù)的風(fēng)，把遠(yuǎn)方的沙子不斷堆在樹(shù)根、草根上，形成大小不一的沙丘。有一些沙雞、野兔在里面隱藏。還有一些死難者的骨頭，橫在流沙上。每一次看到，我都覺(jué)得，它們是肉體的遺物，也是生靈們存在過(guò)的證據(jù)。

清風(fēng)吹來(lái)，土腥味濃郁得讓人咳嗽。星辰出現(xiàn)，在頭頂，如同懸空戴著的晶亮冠冕，令人的靈魂也跟著熠熠生輝。索性躺下來(lái)，我覺(jué)得，整個(gè)天空就好像垂在鼻尖上，壓在睫毛上，甚至呼吸也是藍(lán)色的。大地?zé)o人，萬(wàn)里空曠，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一個(gè)人的疆場(chǎng)。這疆場(chǎng)極其干凈和靜寂，容身其中，我覺(jué)得自己存在又不存在，微小又龐大，具體又凌亂。

這當(dāng)然是在夏季的傍晚，離開(kāi)本來(lái)就稀疏的人群，在戈壁上，一個(gè)人行走，像一匹孤狼，或者風(fēng)中的石頭，自己把自己流放。長(zhǎng)時(shí)間和戈壁夕陽(yáng)乃至石子草木一起，我獲得了一種無(wú)盡的寧?kù)o和空曠。

可這種境界注定不會(huì)長(zhǎng)久。通常，當(dāng)我站起身來(lái)，夏天就甩手而去，秋季凜冽來(lái)到。戈壁沙漠內(nèi)外，塵土飛揚(yáng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻，又無(wú)孔不入。更多更大的暴風(fēng)從沙漠戈壁深處來(lái)，也從地獄甚至天堂來(lái)。樹(shù)葉就被風(fēng)成批地扯下來(lái)，落在雜草上、野地里、營(yíng)區(qū)的各個(gè)角落里，那種干枯，仿佛燒焦的夢(mèng)境，散發(fā)著宿命般的悲傷意味。某一日清晨出門(mén)，忽然冷風(fēng)如刀，割人臉頰。隨風(fēng)躍上路面的少許沙土黃黃的，成條狀，蛇一樣地快速游弋。少有的草和枯葉在水泥路面上亡靈一般滑翔。脫盡繁華的楊樹(shù)林當(dāng)中，成群的烏鴉制造出頻繁聚合離分的斑駁陰影。

我的行跡簡(jiǎn)單而固定，從宿舍到辦公室，再到飯?zhí)茫褚患軝C(jī)器，銹跡斑斑，卻不得不正常運(yùn)轉(zhuǎn)。土撥鼠和小跳鼠也都由戶外轉(zhuǎn)向室內(nèi)，用人類的建筑將自己遮擋在寒風(fēng)之外，把戈壁及其一切都扔在原地。干冷而枯燥的夜晚，風(fēng)在窗玻璃上不斷凍傷舌頭，飛行的沙子被堅(jiān)硬的墻壁還擊得粉身碎骨。我只能看書(shū)，或者看電視、喝酒，然后躺下，關(guān)燈，在黑暗中被風(fēng)聲搖晃。

風(fēng)暴是一種掠奪和摧毀，尤其春秋兩季，無(wú)際的沙漠，儼然是它們排兵布陣與兩廂廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。它們讓人猝不及防，在空蕩的大地上，攜帶大批的沙塵，箭矢一般地對(duì)所有直立的事物進(jìn)行殺伐。有時(shí)會(huì)將駱駝刺連根拔起。還有一些樹(shù)及其枝條被折斷，吱呀裂開(kāi)和轟然落地之聲，在黑夜格外突兀。土腥味濃郁，對(duì)所有的生命來(lái)說(shuō)，那是一種無(wú)可規(guī)避的封堵。滿屋子都是土。窗臺(tái)上躺著一些潔凈的沙子，堆滿碎了的黃塵，走廊面目全非。就連燈箱、旗幟及某些建筑物，也遭到了強(qiáng)力襲擊和非法涂改。

唯有盛夏，風(fēng)暴才會(huì)被自然之手牢牢關(guān)死。

火焰騰起。傍晚的房間被夕陽(yáng)燒成蒸籠，盡管風(fēng)沒(méi)有停歇，但熱度絲毫不減。很多戰(zhàn)友在操場(chǎng)或林蔭道上散步聊天，身邊是正在開(kāi)花的紅柳樹(shù)叢，它們強(qiáng)大、茂盛，泛紅的皮膚像在滲血。紅柳葉子細(xì)碎、略長(zhǎng)、嬌小。老兵說(shuō)，古代的兵士用這種灌木枝條做箭桿，再套上鐵頭和羊骨，就是著名的飛鳴鏑了。由此，我總是想到匈奴民族，他們是巴丹吉林沙漠乃至周邊廣大地區(qū)的真正駐牧者，他們的鳴鏑和馬蹄橫穿蒙古高原和整個(gè)西域，驅(qū)逐月氏，馬踏東胡，并在白登山圍困劉邦二十萬(wàn)大軍，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，以其不可一世的武功與戰(zhàn)力，迫使西漢納貢和親……而現(xiàn)在，紅柳樹(shù)叢常見(jiàn)，匈奴卻真成了比沙漠還深的消逝者。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常到戈壁之外的另一個(gè)營(yíng)區(qū)，看望一個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。多數(shù)也是傍晚，從祁連山斜射而來(lái)的夕陽(yáng)在大紅與大黑的戈壁之上，營(yíng)造出凝重與輝煌的氛圍。唐代李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》說(shuō)：“浩浩乎，平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群?！?/p>

如此壯貌，令人心生悲切與蒼涼，生命的慘烈撞擊與收割，死亡之兇猛與猝然。戰(zhàn)爭(zhēng)之于人的傷害，是人的罪惡，也是人類古來(lái)無(wú)法擺脫的命運(yùn)之一種。大致因?yàn)檫@樣的想法，每次在戈壁沙漠上行走，我的腳步都不夠從容，同時(shí)還很重。輕的是心，重的也是心。這戈壁之下，肯定有很多的尸骨、靈魂、旗幟和冷兵器。我的腳步也一定一步步地踩疼了蟄伏千年的靈魂，它們是匈奴的，還有烏孫和大月氏的，當(dāng)然還有西夏與蒙古的。

戰(zhàn)友所在的連隊(duì)營(yíng)房后面，也是戈壁沙漠。在巴丹吉林沙漠，以荒涼浩瀚為背景，是戈壁大漠邊緣每一個(gè)人的宿命。有一次，我去找他敘舊，也是傍晚，為了不打攪同宿舍的其他戰(zhàn)友，我和他就到營(yíng)房一邊的小楊樹(shù)林里坐下來(lái)聊天，說(shuō)一些自己和他人的事情，還有各自的夢(mèng)想和打算。不知不覺(jué)間，夜幕四面合攏，如同悄然滲透的敵軍，將所有的顏色都置換成單一的黑。

我告辭，一個(gè)人沿著來(lái)路快步往回走。此時(shí)，夜關(guān)閉了很多聲音，只有風(fēng)。我的腳步聲格外響亮，“嚓嚓”的聲音，似乎是通過(guò)骨頭發(fā)出并傳到耳膜的。

一個(gè)人在沙漠當(dāng)中走，只有來(lái)路，沒(méi)有去處。尤其在黑夜，每一處都可能是陷阱，一不小心，就會(huì)被虛土沙坑石頭一樣整個(gè)吞噬。相對(duì)于浩大的世界和紛紜的眾生，一個(gè)人在與不在，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能覺(jué)察出一個(gè)人的肉身溫度。還有那些在這里消失的人和動(dòng)物的靈魂，對(duì)同類，它們會(huì)覺(jué)得親切，還是會(huì)一如既往地沉睡，將一切外來(lái)之物作為一種冒犯與打攪呢？

任何一處都是有生命的，只是有些隱匿著，不被看見(jiàn)。冷寂之處有些東西也可能最繁華、最密集，比如歷史，比如自然的種種存在，不論隆重還是卑微，它們都與我們同在。如沙漠戈壁當(dāng)中的駱駝刺、馬蘭花、芨芨草、梭梭、沙棗樹(shù)，以及殘存的胡楊樹(shù)等。

大地?zé)o限神秘，也有無(wú)限蘊(yùn)藏。

多年之前，這里有不少苦修的喇嘛，他們選擇荒僻與艱絕之地，以肉體的磨難促使內(nèi)心頓悟或抵達(dá)某種境界。還有一些學(xué)者，如多次從這里走過(guò)，并所獲不菲的伯希和、貝格曼、斯文·赫定、科茲洛夫等，他們于西北考察，幾乎每個(gè)人都有新的發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)上卓有成就。據(jù)說(shuō)，在阿拉善高原，斯文·赫定不僅在額濟(jì)納建立了一座氣象站，還發(fā)現(xiàn)了名動(dòng)一時(shí)的居延漢簡(jiǎn)。但斯文·赫定、科茲洛夫等人，卻將上萬(wàn)枚的居延漢簡(jiǎn)與西夏遺物運(yùn)到了他們的國(guó)家。

由此可以說(shuō)，沙漠并不荒涼，除了居延漢簡(jiǎn)、西夏文物和回紇公主城等歷史遺存之外，還有古老的蜥蜴、四腳蛇、紅蜘蛛、紅狐、雙峰駝、發(fā)菜……更多的是隱藏于民間及砂礫之中的傳奇故事。比如，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人和紅狐的愛(ài)情故事；在風(fēng)暴中消失的人數(shù)十年后又顏面如初地回到村里；某一王朝貶官逐臣的后代忽然又舉家遷回故鄉(xiāng)；某一當(dāng)?shù)嘏优c軍營(yíng)里的男子婚配后遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的種種際遇……無(wú)論是帶有一定傳奇性質(zhì)的，還是現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)都富有意味，它們與繁鬧之地的人群的故事別無(wú)二致，只是多了一些荒涼感。

回到單位，洗澡，晚點(diǎn)名，躺在干熱的房間，渾身發(fā)熱，仿佛有火焰從肉身之內(nèi)向外流瀉，似乎還帶著咝咝的氣息。輾轉(zhuǎn)數(shù)次，床鋪一片濡濕。直到凌晨，才可以聽(tīng)到咫尺之外的鼾聲在樓后的榆樹(shù)灌木叢中打滑。洗漱間緩慢墜落的水滴似乎是一種試探性的敲擊。我看著窗外的天空，星辰閃爍，感覺(jué)就像是夏天躺在故鄉(xiāng)的水泥房頂上，萬(wàn)物漆黑，唯有天空明亮。后半夜，風(fēng)逐漸變涼，樹(shù)葉發(fā)出群體性的摩擦聲，夜蟲(chóng)嘶鳴，從四面八方，不間斷地將人間的睡眠包裹其中。

某一日，我再次背起行李，提著包，到另外一個(gè)單位報(bào)到。這里是機(jī)關(guān)所在地，還有家屬區(qū)。住的樓是蘇式的，兩層，里面住了一群人。干部在二樓，戰(zhàn)士在一樓。我整理好床鋪，很早就睡了。

第二天，我去飯?zhí)?，再去辦公室，打開(kāi)門(mén)，書(shū)籍、煙灰缸、掛圖及各種規(guī)章制度，給人一種森然的凌亂之感。我找到掃把，從最后一排開(kāi)始掃，然后到公用的水房沖洗了拖把，一陣勞作之后，房間里便騰起連綿的熱。

待我汗流浹背地坐下來(lái)，他們就陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)門(mén)了。

坐在靠窗的位置，我看到大片的陽(yáng)光，還有幾座同樣的辦公樓。巷道里，放滿了色彩斑斕的自行車。有一些高跟鞋，時(shí)不時(shí)地在光滑的水泥臺(tái)階上敲打，咯噔咯噔地，響亮得讓人內(nèi)心綺麗，漣漪蕩漾。

傍晚散步，我和四川籍戰(zhàn)友李秀強(qiáng)一起，沿著辦公樓前的小馬路，一直向北走。很多人在操場(chǎng)上打球，或者三五成群散步聊天；還有的，坐在樹(shù)蔭下，很開(kāi)心的樣子。這其中，最惹眼的該是那些漂亮的女干部了，她們換下制服，穿著裙子或者單薄的衣裳，蝴蝶一樣飛。我側(cè)臉看，李秀強(qiáng)也看，所有看到的人都看，甚至連窗戶也在看。李秀強(qiáng)咽了一口唾沫說(shuō)，中間那個(gè)漂亮。我說(shuō)，都不怎么好看。李秀強(qiáng)說(shuō)，你小子是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，然后嘿嘿地笑。我沒(méi)否認(rèn)。樓房的盡頭，是一道圍墻。一株起碼有一百年樹(shù)齡的沙棗樹(shù)，龐大的冠蓋覆蓋了圍墻內(nèi)外一大片土地。

再向外是菜地。一個(gè)單位一片，種植了一些蔬菜，如大蔥、胡蘿卜、白菜、香菜、西葫蘆、番茄、青椒、茄子，還有南瓜、豆角、苦瓜。走進(jìn)去，鼻孔立即被濕氣圍堵，身體一片清涼。

李秀強(qiáng)說(shuō)，新兵連時(shí)和咱倆一個(gè)班的安平就在旁邊一個(gè)連隊(duì)的菜地。

聽(tīng)到安平這個(gè)名字，我腦子里出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)著一字眉、大嘴巴、臉膛寬闊、身材矮胖的人的模樣。穿過(guò)一道用沙棗樹(shù)枝扎成的圍墻，踩著濕泥，我們走到一座紅磚房屋前。李秀強(qiáng)用四川普通話高喊安平的名字，好久都沒(méi)人答應(yīng)。我摘了一根剛剛成型的黃瓜，扭開(kāi)水龍頭，簡(jiǎn)單洗了洗。兩個(gè)人嚼得滿嘴綠沫，直說(shuō)解渴、好吃透了，忽聽(tīng)背后一聲大喊，急忙扭頭，看到一個(gè)身穿陳舊黃軍衣，戴著一頂黑草帽的人從菜地柵欄處冒了出來(lái)。

他就是安平。他說(shuō)，這地方，從前是一片綠洲，水草豐美，到處都是牛羊和牧人，還有成片的樹(shù)木及各類灌木。現(xiàn)在是人居之地，很多植被仍舊在人造的鋼鐵水泥之外被保全。在蔬菜茂盛的季節(jié)，這里空氣濕潤(rùn)，樹(shù)木環(huán)抱，青蛙和夜蟲(chóng)很多，就連鳥(niǎo)雀也喜歡在菜地四周筑巢。

三個(gè)人坐在小磚房門(mén)前的木凳子上，回憶在新兵連的事情，如某某戰(zhàn)友咋樣，做過(guò)哪些可笑的事兒。猜測(cè)三班長(zhǎng)和五班長(zhǎng)的對(duì)象到底談著還是吹了，說(shuō)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員兩個(gè)人的共同點(diǎn)和不同處，如此等等。因?yàn)槿松?，沒(méi)有顧忌，不怕說(shuō)錯(cuò)話，氣氛熱烈。我想，這種場(chǎng)景是盡可以放松的，也是盡可以把內(nèi)心的想法毫無(wú)保留地說(shuō)出。直到蟲(chóng)子們也喊叫得有氣無(wú)力了，我們才戀戀不舍地告辭，各自回到宿舍。晚點(diǎn)名，洗漱，沉沉一夜后，又是新的一天。操練之聲驚飛鳥(niǎo)雀，就連路面和墻壁上，也都是回聲。

第二天傍晚，我和李秀強(qiáng)再次去到安平所在的菜地。坐在一棵沙棗樹(shù)下，從不遠(yuǎn)處的小賣部買了一扎啤酒，三個(gè)人就著黃瓜、青辣椒，邊喝邊說(shuō)。李秀強(qiáng)說(shuō)他來(lái)當(dāng)兵之前，家里給他介紹了對(duì)象。還說(shuō)，他對(duì)象長(zhǎng)得很好看，臨來(lái)的那天晚上，他們親嘴了，覺(jué)得有味道。安平說(shuō)，有一個(gè)女同學(xué)托人給他送了一條圍巾，可到年底，她立馬就成了村主任的兒媳婦。

在巴丹吉林沙漠，軍事之外，我最喜歡的事情，還是讀書(shū)。讀各種各樣的書(shū)，書(shū)在沙漠軍營(yíng)之間，對(duì)于我的作用，是世界專門(mén)向一個(gè)人貼近，是歷史和文明對(duì)一個(gè)人的恩典。我到圖書(shū)館借了伯特蘭·羅素的《社會(huì)重建原則》和《自由之路》。坐在圍墻根下，似懂非懂地讀了半天，也想了半天。書(shū)中那些句子，有些懂，有些茫然。

單位組織游覽，一群人，穿著新發(fā)的迷彩服，騎著七零八落的自行車，從安平所在菜地旁邊的土道魚(yú)貫而出。圍墻的后面，是一家生意頗為火爆的磚廠。在這個(gè)年代，基建使得很多人從中獲利，并完成了從貧苦到富裕甚至暴富的急速轉(zhuǎn)變。日光下的磚廠，到處都是成堆的磚坯和紅磚，做工的人在春日之下猶如黑炭。穿過(guò)去，就看到了河流。那是《尚書(shū)》中記載的弱水河，據(jù)說(shuō)大禹也曾經(jīng)治理過(guò)這條河流（《史記·夏本紀(jì)》中載，“弱水既西，至于合黎，余波入于流沙”）。但弱水河的河道很寬，水很小，站在高處看，似乎是某一龐大陶器上的幾道細(xì)線。

對(duì)岸是一色光山禿嶺。村莊在河畔坐落，把車子放在一戶人家院子里，幾個(gè)人向山上進(jìn)發(fā)。山頂上，有一座至今完好的烽燧。大致是西漢路博德主持修建的，十里一座，沿著弱水河，一直到現(xiàn)在的額濟(jì)納旗。再向西，與陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)，甚至高昌故城和羅布泊等處的烽燧相連。

烽燧高大得超乎想象，絕不是在遠(yuǎn)處看到的那一座小土包。沿著旁邊的墻壁爬上去才發(fā)現(xiàn)，四邊有垛口。剛爬上烽頂，就聽(tīng)到了如雷的風(fēng)吼，在耳邊激蕩如鼓。戈壁平闊萬(wàn)里。弱水河蜿蜒于戈壁之間，一邊是綠洲，一邊是荒漠。遠(yuǎn)處的漢代遺址肩水金關(guān)、大灣城及黑城遺址也都沿著河流一字排開(kāi)。更遠(yuǎn)處的戈壁上，散漫著若干峰紅色的雙峰駝。

在冷兵器年代，這里是重要的軍事關(guān)隘，從戎的軍士，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)客，朝圣的僧侶，滿載的商賈，都從這里路過(guò)，就像沙子一樣，又分赴各方。公元前97年，李陵帶著他的五千荊楚子弟，沿著弱水河出發(fā)，深入漠北地區(qū)尋擊匈奴主力，最終在阿爾泰山中段一帶，遭受匈奴單于的重兵圍困，激戰(zhàn)七晝夜，“殺傷過(guò)當(dāng)”，副將韓延年等大部將士戰(zhàn)死，僅余下四百多人，李陵被俘后，自此流落塞外，成為“千古第一傷心人”。

我抓住其中一座尚完好的垛口，站直身子，朝北邊的大漠眺望。煙塵蒼茫之處，云高天低，荒草之下，粗砂匍匐。

這一些巍峨建筑，其實(shí)是用蘆葦、模板和黃泥夯筑而成的，從西漢至今，已經(jīng)存在兩千一百年了，仍舊堅(jiān)固偉岸。自然之物始終比人持久。歷朝守衛(wèi)者或終老邊關(guān)，或返回故里，或早已在古邊塞詩(shī)中成為“無(wú)定河邊骨”及“春閨夢(mèng)里人”了。

巴丹吉林沙漠在時(shí)間當(dāng)中所經(jīng)歷、承接與流轉(zhuǎn)的，比典籍記載的都要多和深厚。

騎著車子上路，便道都是土，猶如面粉，我們滿面塵灰。到國(guó)光村外圍，遇到一位老人，他指著北邊的一座小山說(shuō)，那兒有個(gè)土洞子，里面有壁畫(huà)。幾個(gè)人奔過(guò)去看，土洞子仍在，而里面的壁畫(huà)只剩下幾個(gè)殘片，依稀可以看出，和彭祖有關(guān)，壁畫(huà)所表現(xiàn)的，也是他御女養(yǎng)生之內(nèi)容。我們大呼可惜。傍晚，我們從另一條道路返回，橫跨弱水河時(shí)，遇到一股足有兩丈寬的大水，男人們脫鞋蹚水而過(guò)。水質(zhì)冰冷，剛一進(jìn)入，就直入骨髓，爾后蔓延全身，刺骨的疼。

到雙城鄉(xiāng)（現(xiàn)航天鎮(zhèn)）政府所在地，已是傍晚，田野和村莊之上，光暈濃重。騎著車子在馬路上并行，影子始終在我們前面靠左的地方，一筆一畫(huà)地重復(fù)身體的動(dòng)作。村莊被長(zhǎng)著棉花、玉米和小麥的田地圍攏；一些孩子在路邊水渠嬉鬧。村莊和村莊之間，總是有大片的荒灘。稀疏的馬匹在海子邊上低頭吃草，時(shí)不時(shí)打幾個(gè)響亮的噴嚏，用短尾巴驅(qū)趕不斷圍攏的虻蠅。

巴丹吉林沙漠的夏天極少有大的風(fēng)暴，只有滿地的植被，雖然有些零散，可再?zèng)]有什么比在荒蕪中不斷遇到綠洲更美好的事情了。長(zhǎng)滿馬蓮和芨芨草的荒灘，鳥(niǎo)雀和蝴蝶，牲畜和人，是一種遠(yuǎn)古游牧場(chǎng)景的遺存或情境再現(xiàn)。李廣杏、李廣桃、葡萄、大棗、蘋(píng)果梨等水果也在不斷成長(zhǎng)和成熟。

有一次，陣雨驟停，夕陽(yáng)普照，我恰好路過(guò)一片麥地，麥子和周邊的草，真配得上嶄新如洗一詞。烏云迅速消散之后，外蒙上空的云朵如馬隊(duì)，如山峰，如雄獅，如軍團(tuán)，如猛士。我一陣驚嘆，張著嘴巴，自行車摔倒在地，還渾然不覺(jué)。低頭時(shí)，有幾只白色的蝴蝶，在搖著雨露的草尖和麥芒上落落飛飛。

數(shù)年過(guò)去了，同年的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友大部分退伍了，離開(kāi)了巴丹吉林沙漠，我和少數(shù)的幾個(gè)雖然還在，但分散在不同的單位。李秀強(qiáng)退伍回去之后，還給我寫(xiě)了幾封信，說(shuō)他在縣政府找了開(kāi)車的工作，家里又給介紹了對(duì)象，正在談。安平在老家開(kāi)了一個(gè)家具專賣店，買了一臺(tái)客貨車，每天往四里八鄉(xiāng)送家具。因?yàn)榇蠖鄶?shù)戰(zhàn)友的離開(kāi)，熱鬧消失了，老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友間的你來(lái)我往，談天說(shuō)地，無(wú)拘無(wú)束，也變得非常奢侈。大多數(shù)時(shí)間都是我一個(gè)人，最奢侈的似乎是在睡不著的夜晚，和同事到新修的人工湖邊坐坐，說(shuō)一些子虛烏有甚至異?，F(xiàn)實(shí)的話。

人工湖一側(cè)，堆砌了幾座假山，植滿紅柳。背后的荒灘上，長(zhǎng)著大片的沙棗樹(shù)，有的老而不朽，有的從根部生出新枝，已經(jīng)獨(dú)立成木。散步到那里，蘆葦叢中忽地飛出一只野鴨，驚走的野兔一眨眼就閃沒(méi)在厚實(shí)的芨芨草叢里。

我說(shuō)我想在這里建一座房子，在樹(shù)林一邊開(kāi)一片田地……可惜，單位不允許個(gè)人在營(yíng)區(qū)自行建房。再后來(lái)，遇到不開(kāi)心的事情，或者想靜靜了，我就一個(gè)人去那里，在厚厚的茅草上坐坐，喝一聽(tīng)啤酒，抽幾支香煙。把心情打亂，再一一撿起來(lái)。有時(shí)候朝著沙棗樹(shù)林大喊幾聲之外，還會(huì)在草地上跺著腳猛走幾圈。

還有些周末，我睡到日上三竿，吃點(diǎn)東西，拿一本書(shū)，去那里看，看到日落，天黑了才回來(lái)。幾年下來(lái)，我在那里看了《環(huán)境的思想》《巴黎圣母院》《代價(jià)論》《懺悔錄》《通往奴役之路》和《毛澤東傳》（羅斯·特里爾著）《紅與黑》《思想錄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《百年孤獨(dú)》等書(shū)籍。在那里，除了草木和鳥(niǎo)雀，時(shí)不時(shí)跑過(guò)來(lái)的臟羊，以及遠(yuǎn)處的車?guó)Q和近處的人聲，一切都是安靜的。太陽(yáng)曬到了，就換個(gè)位置。冷了，就在陽(yáng)光下曬曬。困了，就躺在青草上假寐一會(huì)兒。在巴丹吉林沙漠，有這樣的安靜去處，也是一種安慰。在一個(gè)集體當(dāng)中，個(gè)人是需要一種持久而隨意的安靜空間的。

幾年后，我又到另外一個(gè)單位任職。那是最遠(yuǎn)的一個(gè)“點(diǎn)號(hào)”，距離機(jī)關(guān)和家屬區(qū)所在地七十多公里。從空中看，像是海里的孤島。從原單位乘車過(guò)去，至少得兩個(gè)小時(shí)，沿途都是戈壁大漠，在其中行車，是一種兇險(xiǎn)的漂浮——一臺(tái)車，在大戈壁上，就像是一塊不斷滾動(dòng)的石頭，被車輪卷起的白色煙塵如影隨形，猶如古代的狼煙，看起來(lái)氣勢(shì)雄壯，令人頓生豪氣，但隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。

在那個(gè)營(yíng)地，除了加班加點(diǎn)完成手頭的工作之外，我也時(shí)常到營(yíng)門(mén)外的戈壁去。有一次，我去了幾公里之外的一座沙山。沙山之后，是更多的沙山，它們構(gòu)成了洶涌的巴丹吉林沙漠。

波紋狀沙地表面堅(jiān)硬，腳一踩，板結(jié)的表面就破裂開(kāi)來(lái)，里面還是沙子，有點(diǎn)溫?zé)帷Ｔ傧孪菀焕迕?，無(wú)論多么炎熱的天氣，里面都是涼的。從一邊的沙谷順坡滑下去，足有五百米。飛速下落的過(guò)程中，伴隨著傾斜，有時(shí)候覺(jué)得自己就要沉入茫茫沙漠之中，再不會(huì)出來(lái)，而在眺望藍(lán)空和遠(yuǎn)處的時(shí)候，又獲得了一種從肉身到靈魂的快感。

向下的感覺(jué)是快意的，那過(guò)程，讓人想到徹底的墜落和墮落。很多時(shí)候，單位組織拉練。旗幟后面是隊(duì)伍，從沙山逶迤向東。戈壁之后是巴丹吉林沙漠的腹心，我體驗(yàn)到了一種瀚海行軍的激越力量，這與我一個(gè)人在某些角落形成了鮮明比照。一個(gè)是集團(tuán)奔騰、剛烈勇決，一個(gè)是個(gè)人對(duì)自然甚至某種境界的安享。

在軍營(yíng)，我覺(jué)得自己是一張不斷拉圓的長(zhǎng)弓，從身體到靈魂，一切都咯咯有聲。這一時(shí)節(jié)的沙漠軍營(yíng)，不斷有家屬來(lái)隊(duì)，原本的空寂與性別的單調(diào)仿佛一個(gè)夢(mèng)境，觸目所見(jiàn)，一切都是熱鬧的，廣場(chǎng)和馬路上彩裙飄飄，孩子們馬駒子一樣奔嘯和嬉鬧。綠地、花朵、樹(shù)木成片。葡萄正在長(zhǎng)大和成熟，青蒼的苜蓿忽然老去，向日葵集體轉(zhuǎn)動(dòng)向陽(yáng)的頭顱。游樂(lè)場(chǎng)里有噴泉和燈光，女人們舞蹈，嘹亮的樂(lè)曲聲把蚊蟲(chóng)驚得倉(cāng)皇奔逃。到人工湖邊，聲音漸漸小了，魚(yú)在水面制造幽靜的氣泡，蝙蝠冷不丁掠過(guò)頭頂。大批的蟲(chóng)鳴在泥土和草叢中不斷把嗓門(mén)調(diào)高。

營(yíng)區(qū)以外，夜幕遮住戈壁，遮住弱水河和它養(yǎng)育的少數(shù)村莊。我看到，營(yíng)區(qū)周圍的草灘越來(lái)越少，房屋成群，人來(lái)車往。不知道從哪個(gè)地方遷徙來(lái)的異鄉(xiāng)者，用各種各樣的貨品、手藝在沙漠邊緣謀生。其間，有一些面孔不見(jiàn)了，另一些就會(huì)迅速補(bǔ)上來(lái)。有一些天天照面，在辦公樓、馬路、機(jī)房和設(shè)備上，熟悉得如同另一個(gè)自己。我們巴丹吉林沙漠的軍營(yíng)，就像一個(gè)自成系統(tǒng)的部落，或者就是一座沙漠間真實(shí)存在著的海市蜃樓。

某一天，落葉打在我額頭的同時(shí)，也躺在了我的腳尖。我驚異，這時(shí)令還在夏天，葉子怎么就發(fā)黃并且提前歸根了呢？后來(lái)我才知道，即使在春天和盛夏，也有一些葉子甚至樹(shù)木提前陣亡。這使我感到莫名的悲傷：生和死，生發(fā)與腐朽，每時(shí)每刻都在進(jìn)行，沒(méi)有休止。自然本身具有一種神秘、自足的調(diào)適機(jī)制與力量，很多事物并非我們主觀所想。在這個(gè)世界上，看似順理成章的事情，往往包藏著一些令人錯(cuò)愕不已的絕望和憂傷。

沙漠中的樹(shù)木花草本來(lái)稀少，且都不會(huì)大片存在。但是，秋天來(lái)到，植物們便整齊地頹廢和沮喪起來(lái)，枯萎、衰落，這種肅殺，使我感受到了冥冥之中的律令，它嚴(yán)格、冷酷且果決。老子《道德經(jīng)》中說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出?！边@似乎是天地的本質(zhì)，萬(wàn)物的倫理。老子在數(shù)千年前，已經(jīng)看得如此透徹。思想的力量是可以超越時(shí)空的，也是最能與天地同在共生的。

氣溫驟然下降，虛空之中，一片冷凝和肅殺。夜里，需要蓋好身體了。氣候的神奇性就在于，它始終用一種無(wú)形而強(qiáng)大的力量使萬(wàn)物順應(yīng)與改變。又過(guò)了幾天，早上出門(mén)，大批的落葉躺在了樓道里。這些整個(gè)夏天都在風(fēng)中拍手，為日光和人群歡呼的綠色精靈們，忽然一下子衰老了，轉(zhuǎn)眼之間，就奔赴了末日。

每次在路上或者樹(shù)林里看著它們，我都不忍下腳，盡量從它們的縫隙間走過(guò)。在內(nèi)心，我怕聽(tīng)到從腳下傳來(lái)骨肉寸斷的脆響。葉子們雖然失去了生命，可它們一定也是有尊嚴(yán)的。走到馬路上，一夜之間脫離母體的落葉被風(fēng)推送到路邊的壕溝里，樹(shù)木的根部及其荒草之中，凌亂無(wú)序，但似乎也充滿著生而倉(cāng)促的快意與宿命如注的悲傷。

到營(yíng)區(qū)邊緣，張目四望，天地合攏，大野空茫，迎面擊來(lái)的風(fēng)中不僅多了暴戾的氣息，還攜帶了大批的細(xì)塵，肆無(wú)忌憚地漫天席卷，進(jìn)入人和萬(wàn)物的口鼻和腹腔，也使得潔凈和單純?cè)僖淮蚊蓧m。我暗自說(shuō)，又一個(gè)秋天來(lái)了，這一年一度的收割，這滿含象征和隱喻的名詞和生命律令，總是這么龐大、決絕。對(duì)于人和大地上的事物來(lái)說(shuō)，秋天是對(duì)時(shí)間過(guò)度“喧嘩和熱鬧”的當(dāng)頭棒喝，也是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物再一次的收攏與重造，更是全天候、無(wú)死角的警誡與教導(dǎo)。不過(guò)數(shù)天，昔日蒼翠的綠洲就被營(yíng)區(qū)外龐大的鐵青色的戈壁和白色的沙漠兼并了，巴丹吉林沙漠再一次陷入天空寂寥、大地僵硬的孤獨(dú)與蒼茫之中。

悲秋之心貫穿了人類從古至今的情感和精神生活，而我卻發(fā)現(xiàn)，靠近弱水河邊的楊樹(shù)和柳樹(shù)有一些離經(jīng)叛道的意味。它們的葉子總是落得遲一些，而且，都會(huì)在深秋之時(shí)突然由綠而黃再深紅，猶如大片集中的紅楓，燦燦奪目，可似乎又包含了一些詭異、異于尋常的意味，特別是靠近營(yíng)盤(pán)水庫(kù)的那幾片樹(shù)林，楊柳樹(shù)葉子深紅后，整個(gè)水庫(kù)都受其感染，那在水中蕩漾的紅，猶如絕色布景，也像一場(chǎng)具有某種深度的盛宴。連樹(shù)林周邊的草灘、蘆葦叢也是。只不過(guò)，蘆葦?shù)陌最^總是讓我想起古代將士的盔纓，在楊柳樹(shù)葉的映襯下，瞬間就有了悲壯之感。

夕陽(yáng)燦爛之血從背后一點(diǎn)點(diǎn)撤退。抓住一株駱駝刺，摘幾枚葉片，放在嘴里嚼，味道很苦。西風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)，撼天動(dòng)地，整個(gè)巴丹吉林沙漠再一次陷入天地荒寒的境界之中。至此，我才明白，不論夏天還是秋天，這是大自然的一種固定而又蘊(yùn)意深刻與美好的動(dòng)作。它們的每一次來(lái)臨，深入和觸動(dòng)的，是人的內(nèi)心和靈魂，輪回往復(fù)，無(wú)休無(wú)止。

【作者簡(jiǎn)介：楊獻(xiàn)平，河北沙河人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等刊，出版散文集《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》及詩(shī)集《命中》等?，F(xiàn)居成都。】