“復(fù)仇”，魯迅小說中的一個隱喻
原標題：純粹的復(fù)仇
一
魯迅對他所憎惡者懷有大仇恨。他筆下的復(fù)仇，經(jīng)常有“殺敵一千，自損八百”，甚至同歸于盡的架勢?！豆陋氄摺分械奈哼B殳如此，《野草》中的兩篇《復(fù)仇》也是如此。
第二篇《復(fù)仇》以耶穌被釘十字架的故事為材料。有趣的是，魯迅把基督教的救贖故事，顛倒成了復(fù)仇故事。按照基督教的理解，圣子化為肉身并被釘死，從而承受了人因為墮落而應(yīng)當承受的天罰。這樣，耶穌的死，乃是代人受過，因而成了對人的拯救。魯迅卻把這個故事命名為“復(fù)仇”。他的邏輯看起來是這樣的：
起初耶穌自信作為神子，對于自己被以色列人釘死、對于被釘十字架的疼痛，都帶著“玩味”的態(tài)度。他“悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”。在自認為神子的信心中，他被釘死這件事情，正是他身上不死的神性所見證的現(xiàn)行犯罪。所以他“仇恨他們的現(xiàn)在”——這是他對他被釘死這一犯罪之舉的態(tài)度；但他“悲憫他們的前途”——這是他對他的神性將要對罪犯進行的審判的態(tài)度。
魯迅順著宗教的線索，按照自己的理解，把釘十字架解釋成人自證其罪并即將受罰。然而，耶穌終于被釘死了，死前發(fā)出呼告：“我的上帝，你為甚么離棄我？！”魯迅按照字面義對這個呼告作了解釋：“上帝離棄了他，他終于還是一個‘人之子’”。照此，耶穌的復(fù)仇就落空了。
但出人意料的是，魯迅用這個轉(zhuǎn)折，把耶穌的復(fù)仇事業(yè)推向了更大的勝利。他以這樣一個句子結(jié)尾：“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥?！币簿褪钦f，人，以色列人，不僅犯下了更大的罪（殺人比弒神更血污，更血腥），而且還失去了救贖的希望（因為穌并非神子、只是人子）。耶穌之死和釘死他的人一起證明：救贖者不曾到來，人所犯的罪不可寬恕。這似乎是復(fù)仇者耶穌以自己的死為代價而對人進行的最為徹底的復(fù)仇。
乍看之下，人子耶穌的復(fù)仇就像阿Q發(fā)出的詛咒，惡毒，但不可信。因為這樣的復(fù)仇，仍然以神的存在為前提。神遺棄了耶穌，也就遺棄了人，使人墮入不得獲救的永罪和永罰之中。如果沒有神，則無所謂失去拯救，無所謂受罰，也無所謂復(fù)仇。魯迅的立場是人道的，不是神學的。他的所謂復(fù)仇，自然不能從神學的前提那里找到有效性標準。那么，作為人的耶穌，在什么意義上是在復(fù)仇，而不僅僅是在詛咒呢？
《復(fù)仇（其二）》是一個由標題和結(jié)尾構(gòu)成的奇特文本，罕見，甚至絕無僅有。它以這樣一個論斷結(jié)尾：殺死人子比殺死神子更血腥。全篇就這樣結(jié)束，沒有多寫一個字。同時，“耶穌終究只是人子”這個結(jié)論，使全篇關(guān)于神子復(fù)仇的計劃全部失效。于是，這一整篇關(guān)于復(fù)仇的文字，只剩下最后一句關(guān)于殺死人子這樁滔天大罪的宣告，像末日審判一樣挺立在結(jié)尾處。
與之相對，“復(fù)仇”的標題自始至終有效。不過，它經(jīng)歷了變化。隨著文本的進展，“復(fù)仇”從神圣計劃變成了一個缺少主語的復(fù)仇意志（因為復(fù)仇者耶穌在文本中死去了）?；蛘哒f，它從一個用來描繪一項計劃或一次事件的名詞，轉(zhuǎn)變成了一條由極惡之罪所召喚的命令。耶穌由生入死，復(fù)仇的主體空缺了；然而，正是由于耶穌從神子降低成人子的“世俗化”，這個空出來的位置又有了被“人”填滿的可能。標題“復(fù)仇”并沒有固有的有效性；它只是“能夠”有效：任何一個對復(fù)仇的呼告予以回應(yīng)的人，都將占據(jù)復(fù)仇者耶穌的位置。而作者通過寫下《復(fù)仇（其二）》這一事實，就已經(jīng)呼應(yīng)了人子的呼告。所以，文本的作者自己就使文本生效了。
二
《故事新編》中的《鑄劍》重現(xiàn)了《復(fù)仇（其二）》的思想結(jié)構(gòu)：復(fù)仇者本人死了，復(fù)仇卻得以繼續(xù)。在《復(fù)仇（其二）》中可能會呼應(yīng)耶穌呼告而鼓起復(fù)仇意志的人，在《鑄劍》中有了具體的形象。他是來自“汶汶鄉(xiāng)”，也就是來自不明之地的神秘黑色人。
黑色人每一次都是在眉間尺報不成仇的情況下突然出現(xiàn)的。眉間尺進城后第一次有了報仇的機會。那時，他準備趁楚王出城游玩，沖出圍觀人群，將王擊殺。結(jié)果沒跑幾步就被跪著的人群中的一只手抓住腳，跌了跟斗，摔在一個干癟臉的少年身上，然后就被這位少年扭住，脫不開身，喪失了第一次得手的機會。
讀者在這里讀到的，是眉間尺因為意外而沒有成功報仇。但眉間尺在意識到自己報不成仇的時候，卻嘆息說：“唉唉，母親的嘆息是無怪的?！币簿褪钦f，他自己認為報仇失敗的原因在于自己的性格。
《鑄劍》一開始就刻畫了眉間尺不適合報仇的性情。她的母親說，眉間尺“不冷不熱”，他父親的仇看來是沒有人報了。即使眉間尺在得知了殺父大仇之后，聲稱“已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情”，他的母親仍然在那里發(fā)出“失望的輕輕的長嘆”。所以，當眉間尺肯定了母親的判斷時，他是把他第一次的失敗，歸咎于自己未曾改變的優(yōu)柔性情。
以此為根據(jù)，我們重新再來看他被干癟臉少年羈絆的情節(jié)，就能對它作出另一番解釋。這個情節(jié)實際是眉間尺優(yōu)柔性格的投射。魯迅把人物自身的主觀特質(zhì)分離出來，轉(zhuǎn)化成了一次看似意外的客觀事件。不是一場意外阻止了眉間尺的復(fù)仇，而是他對刺殺行為的不忍之心在羈絆他。那個看似無理取鬧的干癟臉少年，其實是眉間尺自己身上拖掛著的善良的重負。魯迅把它用不可理喻的形象表現(xiàn)了出來。
第二次失敗的性質(zhì)與此相同。從故事情節(jié)看，同樣是因為發(fā)生意外情況（有人告發(fā)，楚王改道回宮），眉間尺無法按照預(yù)定的計劃，在楚王從南門回城時伏擊他。他在那里一直等，等到天昏地暗，直到黑色人出現(xiàn)，告訴他報不成仇了。對于這第二次失利，眉間尺同樣歸咎于自己的優(yōu)柔。他把他整個刺殺計劃的失敗，都當作是對母親嘆息的證明。之前，他的優(yōu)柔或善良化身為干癟臉少年拖住了他；這回則是他自己的等待發(fā)揮了同樣的功能。他等著，直到“人跡絕了許久”。
魯迅在原有眉間尺復(fù)仇故事基礎(chǔ)上所作的“新編”，極大地改變了故事的性質(zhì)。在魯迅輯錄的原有版本中，眉間尺之自殺獻頭于神秘人，的確可以被當作他的勇毅的表現(xiàn)。這就誘使魯迅的研究者順著同樣的思路，把小說情節(jié)的發(fā)展解釋為眉間尺從優(yōu)柔到堅決的成熟過程。例如，有解釋者就認為，魯迅之所以要把小說的原題《眉間尺》改為現(xiàn)題《鑄劍》，正是為了突出“劍”和“鑄劍”的過程，“小說《鑄劍》的題旨正實現(xiàn)在這眉間尺的成長之中”。但在魯迅的筆下，眉間尺的自殺發(fā)生在他確認自己不適合報仇的認識之后。這意味著他最終否認已經(jīng)改變了自己優(yōu)柔的性情（所以，并沒有發(fā)生所謂的成長?！俺砷L”在這篇小說中是一個偽命題）。
如此一來，眉間尺就陷入了一個兩難：殺父之仇不共戴天，復(fù)仇就像一道絕對命令，擁有不容置疑的有效性（為此他曾意識到必須改變自己優(yōu)柔的性情，并一度鼓起勇氣改變它）；但他并不能改變他的善良。他對一只可恨的老鼠都下不了手。在復(fù)仇者眉間尺與他的復(fù)仇之間，隔著一道不可跨越的鴻溝。只有他的死才能斬斷這個結(jié)：善良的人情愿傷害自己，對自己下狠手而毫不猶豫；復(fù)仇則隨著他的死，轉(zhuǎn)移給了另一個替他復(fù)仇的人，因而，他也沒有違背復(fù)仇的命令。
我想做出一個大膽的解釋。魯迅的復(fù)仇具有一種非常奇特的結(jié)構(gòu)。對于大仇在身的復(fù)仇者來說，復(fù)仇是一種不符合他的本性的手段。復(fù)仇者作為目的，并不擁有能夠?qū)崿F(xiàn)這個目的的手段。他是沒有手段的目的。其實，耶穌并不復(fù)仇。復(fù)仇的是神。神說“申冤在我”。
眉間尺的自殺，把他這個復(fù)仇主體與他理應(yīng)完成的復(fù)仇行動之間、把目的與手段之間的自然連結(jié)，給一刀砍斷了。他的身體立即被野狼吃完，只剩下頭，成了沒有身體的頭顱。替他報仇的神秘黑色人身上那股莫測的神秘性，與如此奇特的復(fù)仇結(jié)構(gòu)對應(yīng)著。眉間尺不解這位神秘人為什么要替他報仇，黑色人說，他不是因為仗義，不是因為同情，也不是因為任何其他的情誼。一言以蔽之，他的復(fù)仇沒有目的。借用阿甘本的術(shù)語，黑色人是“沒有目的的手段”。他完成復(fù)仇，卻不是這一行動的主體，仿佛他并不存在一樣。他說：
我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！
這位神秘人的意識狀態(tài)，同他自稱的故鄉(xiāng)一樣混沌不明，人我不分：他受傷，是受害者，但加害于他的，只是另一個他的自我——“人我”。黑色人就像最終懷疑自己也吃了人的狂人。這位狂人試圖解答，吃了人的人如何可能掀翻吃人的宴席。
黑色人之所以“善于報仇”，是因為他“已經(jīng)憎惡了我自己”。這個“自己”既是受傷的靈魂，又是加害的“人我”。為什么“已經(jīng)憎惡了自己”的黑色人善于報仇？因為他生存的技藝就是“自我憎惡”或自我毀滅：不但毀滅仇人，也毀滅執(zhí)行復(fù)仇的人。
“善于復(fù)仇”這個說法所表達的，正是黑色人與眉間尺這位剛剛成年的善良少年之間，擁有截然相反的存在原則。嚴格地講，黑色人的存在原則，應(yīng)該叫作“不存在原則”，因為他代表毀滅藝術(shù)。當他說他厭惡自己時，他厭惡的也就是自己的靈魂，并把自己單純地作為復(fù)仇行動的工具（而非主人/主體）。與眉間尺相對，他是沒有頭顱的身體——小說結(jié)尾是三顆頭骨與楚王的身體合墓，只有黑色人的身體“未經(jīng)處理”（眉間尺的身體則已經(jīng)被狼吃去了）。它孤零零地在文本中，被遺棄在“沒有交代”的結(jié)局里。
我想起本雅明的“神圣暴力”。阿甘本把它視為“沒有目的的手段”的范例之一。那是神才有的作為，因而它其實不屬于人類。黑色人的神秘性在于，他的行動并非人——并非由眉間尺所代表的干凈的人——所能有；為此，他在小說中也就以不可名狀的神秘性出現(xiàn)，來去無影，并最終與復(fù)仇行動一起消亡。
這樣的復(fù)仇觀念令人匪夷所思。但是，假如我們意識到，“復(fù)仇”在魯迅的小說里是一個隱喻，那它就是可以理解的。復(fù)仇的主題是革新事業(yè)失敗的產(chǎn)物?！稄?fù)仇（其二）》講述的耶穌故事，也是啟蒙與革命失敗之后，啟蒙者與革命者如何生和如何死的故事。耶穌在故事中死去，神與人的外在對立便被降解為人與人的內(nèi)部關(guān)系。與之相應(yīng)，啟蒙事業(yè)的失敗也使啟蒙者與被啟蒙者、革命者與被革命者之間的外在的和等級性的關(guān)系，降解為一種內(nèi)部的和水平的關(guān)系。在這種新的關(guān)系中，按照《鑄劍》所探索的方向，此后的革新者遵循的革命倫理，將是他自身隨著事業(yè)的成就而消逝。這個事業(yè)的內(nèi)容本就是自我毀滅。為此，對眉間尺與黑色人之間關(guān)系的恰當理解，無非就是，他們不能并存。
