文學，是時間的陳釀
文學大家柳青先生流傳久遠的名言：“文學是個愚人的事業(yè)”。能從事文學寫作者，應當是智商都不低，否則，何以敢操刀需高智慧的文學寫作。對柳青先生的名言，我的理解是：文學作者需具備當年愚公挖山不止的精神與韌性，才能像《西游記》唱詞“走出個通天大道，寬又廣”。作者要想出手的作品賣得動、傳得廣，讀者愿讀、喜讀，成為長久不衰的經(jīng)典之作，就得經(jīng)歷青燈黃卷、漫漫長夜的煎熬、修煉。這好比釀造名優(yōu)特酒，釀造和沉淀時間越長，品質愈好。就像美酒，瓶上就標明是多少年的陳釀，時間越長，品質愈優(yōu)，價格愈貴，越受人追捧。
我生活圈中的人，多是文學愛好者，客觀地說，他們智商都不低，但同我一樣，只能算小有收獲，無甚大的作為。緣由雖然很多，但主要癥結在于缺乏植根深固、恒久定力。如此之說，有些得罪人，但若不實言，亦不能陳述癥結。令人糾結的是，這種癥結在一些文學寫作者中較為普遍。幾個人聚在茶館或餐廳，相互神吹調(diào)侃一陣，就宣稱能弄出長篇小說或電視連續(xù)劇劇本。對這類人，“恭維”地說，算得上是“高人”，實則是浮躁得無以復加。其寫出的作品，無疑是形同養(yǎng)殖場用激素幾十天就能催生出的雞鴨或兩三個月就能出欄的肉豬，吃到人嘴里，雖然嚼的是肉，但卻沒有原本的美味與質感。
有的文學寫作者動筆伊始，就想一鳴驚人、洛陽紙貴。撞運發(fā)了作品，自視甚高，“文學不過如此，沒有多大難度”。但若再無作品發(fā)表，不認真總結、反思，卻是想著法子去走門路、拉關系，把文學路子走偏。這類急功近利者，多是對文學寫作定位不當。有一些文學寫作者，其寫作是希望引起領導關注，把文學當成晉升、獲利的敲門工具。如果作品發(fā)表了，讀者不買賬，又無領導關注，晉升與獲利無望，目的落空，便抱怨“文學無用”。
還有一類作者，抱著“玩文學”的心態(tài)，如同京劇票友，玩它兩票不當真，把文學當成休閑弄起耍。如此兒戲肯定會沒戲，于是很快又認為“文學無聊，沒意思”。
凡有志于文學寫作并想有所作為者，首先得克服、戒除浮躁、功利的心理。文學無捷徑可尋，無僥幸路子可走。若要想在這條本就崎嶇艱難的路上走出通道來，應遵循文學寫作的時間需求，不出粗制濫造之作，平心靜氣，精心釀造，步步扎實地走下去。“作家是靠作品說話的”，如果不在自身作品上做足功課，練好內(nèi)功，而是靠經(jīng)營“旁門左道”，即使有可能會一時得逞，但最終會作繭自縛、走進死胡同。有寫作欲望，想要達到自己的目的，系人的自然屬性，但關鍵是要擺正心態(tài)和目標。自身沒寫出有分量的作品，讀者為何來關注你？一代武學小說宗師金庸先生辭世，引發(fā)全球武俠讀者關注。金庸先生祖籍地婺源縣，將縣城內(nèi)“才士大道”更名為“金庸大道”。如此高規(guī)格地悼念一個以文學寫作為生者，是因為，金庸先生以如椽之筆，創(chuàng)造出了銘刻人心、影響遍及海內(nèi)外的煌煌文學業(yè)績。
任何文壇名家、大家，寫作伊始，肯定是沒有想引起哪個領導關注的念想。他們贏得的殊榮，在于留給世間的不朽著述為其發(fā)聲。文學需要的是堅毅的精神、砥礪奮進的意志、百折不撓的堅持。文學寫作有些類似莊稼人種莊稼，精耕細作、辛勤耕耘，就會得到豐收。倘若你以一種無所謂的態(tài)度對待莊稼，毫無疑問，莊稼也會相應地反饋給你，長勢稀拉，甚至是無所收獲。
審視古今中外的不少文學名家大家，他們的成功，在于窮其一生，也只創(chuàng)作出為數(shù)不多甚至僅一部作品，但卻成為流傳久遠、影響廣泛的經(jīng)典著作。仍以本文開篇所言的柳青先生為例，人們對他尊崇有加，很大程度是因為他的《創(chuàng)業(yè)史》。他能寫出那部名垂當代文學史的經(jīng)典，在于他始終是沿著自己設計的人生軌跡奮進，切實耐住文學寫作的寂寞，堅守文學理想和情懷。這些都明確無誤地彰顯出：文學寫作不是急就章，而是時間的陳釀。
（作者系重慶報告文學作家）
