述學(xué)文體的革命，是時候了！
維特根斯坦說過：“能夠自我革命的人才會成為革命者?！?/p>
自19世紀(jì)中葉西方文化東漸以來，中國學(xué)界對于主要來自西方的邏輯、科學(xué)方法與方法論總是過分地迷信，犯了形式主義即懷特海說的“錯置具體感的謬誤”，或只看到事情粗略的表面，或把自己想象出來的意義投射到若干口號、名詞術(shù)語之上，千篇一律，千人一面，面目可憎，使自己的思想變得很膚淺?！瓣愒~濫調(diào)是這個世界上的中心原則?！保üS爾語）坦白地說，我們是在制造而不是創(chuàng)造著語言，貧乏語言正無限瘋長：在西方理論的炫光里，中國語境殘碎不全、面目全非，外來詞或借用詞未能融入母語的血脈，依然保持著“外來入侵者”的身份，“語言不再被經(jīng)歷，語言只被言說”（喬治·斯坦納語）。我們在技術(shù)化的道路上越走越快，深陷于概念的迷宮，從概念分娩概念，從教條分娩真理，從書本分娩書本，修辭代替了文采，行話（“黑話”）替換了思想，靈動的精神生活變成機(jī)械的習(xí)慣，被概念所主宰——語言的滑落顯現(xiàn)的是思想的衰微乃至虛無。
遁入西方各種理論學(xué)說——包括其思維與言說方式，學(xué)院派的文學(xué)研究或文學(xué)批評業(yè)已深陷困境，淪為缺失傳統(tǒng)文化根基的“無本之學(xué)”，而制造了諸多“美學(xué)的謊言”。借用英國當(dāng)代小說家杰夫·戴爾的話說，大部分研究者、批評家根本不懂也不理解文學(xué)，而“在忙著殺戮他們所接觸的一切”；成千上萬學(xué)者所寫的書，簡直是“對文學(xué)的犯罪”！這樣的知識的價值何在？有些人戲劇性地度過一生，有些人史詩性地度過一生，還有人非藝術(shù)地、稀里糊涂地度過一生。這正如尼采所詰問的：難道“精英”們可以這樣浪費(fèi)自己、虛擲光陰嗎？答案是不言而喻的。
“我們究竟如何才能注重思想呢？”華裔學(xué)者林毓生先生提出，“我們要放棄對邏輯與方法論的迷信，……培育視野開闊、見解邃密、內(nèi)容豐富、敏銳而靈活的思想能力?！闭軐W(xué)家博蘭霓（Michael Polanyi）告訴我們，影響一個人研究與創(chuàng)造的最重要因素，不是他的表面上可以明說的“集中意識”（focal awareness），而是他的不能明說的、從他的文化與教育背景中經(jīng)由潛移默化而得的“支援意識”（subsidiary awareness），這種“支援意識”是隱含的，無法加以明確描述的。也就是說，邏輯與方法論并不一定能對研究與創(chuàng)作活動中最重要的關(guān)鍵加以界定，更談不上具體的指導(dǎo)。
事實(shí)上，一個真正創(chuàng)造（或發(fā)現(xiàn)）的程序不是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓袨?，我們在解答一個問題時所要應(yīng)付的困難是一個“邏輯的缺口”（logical gap）。個別的重大與原創(chuàng)問題的提出，以及如何實(shí)質(zhì)地解答這些問題，絕非邏輯與方法論所能指導(dǎo)的。換言之，在真正的人文世界與科學(xué)世界中，研究與創(chuàng)造活動的關(guān)鍵是博蘭霓所提出的“未可明言的知識”，如靈感、直覺、審美判斷力等等。這種“未可明言的知識”不是遵循形式的準(zhǔn)則可以得到的，也不是學(xué)習(xí)方法或討論方法論可以得到的，而是從嚴(yán)格的訓(xùn)練陶冶出來的，包括像學(xué)徒式地服膺自己心悅誠服的師長的看法與言論以求青出于藍(lán)，努力研讀文化原典，苦思、關(guān)心與自己有關(guān)的具體而特殊的問題。這種“未可明言的知識”是否豐富、有效與“支援意識”是否豐富、深邃直接相關(guān)，直接影響乃至決定著人文研究是否有生機(jī)與活力；而邏輯與方法論的研究僅能幫助人們在思想形式上不自相矛盾，或?qū)φ撟C過程中的可能矛盾提高警覺而已。因此，錢鍾書先生斬釘截鐵地說：“邏輯不配裁判文藝！”
“創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化”是一個相當(dāng)繁復(fù)的觀念。首先，它必須是創(chuàng)造的、創(chuàng)新性的，是過去沒有的東西。其次，這種創(chuàng)造需要精密與深刻地了解西方文化以及我們自己的文化傳統(tǒng)，在彼此深刻了解交互影響的過程中，產(chǎn)生了與傳統(tǒng)辯證的連續(xù)性，繼而在這種辯證的連續(xù)中產(chǎn)生了對傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化，產(chǎn)生我們過去所沒有的新東西，同時這種東西辯證地銜接著我們自己的傳統(tǒng)。只要我們以開放的心靈與文化傳統(tǒng)相接觸，如果我們在這種接觸中真誠地對某些東西產(chǎn)生具體的親切感，這種親切感自然會使我們的“支援意識”豐富而活潑，我們文化的創(chuàng)造力也自然隨之充沛起來。
所謂“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，是按照時代的特點(diǎn)與要求，對那些迄今仍有借鑒價值的思想及其悠久、豐富的表現(xiàn)形式加以改造，賦予其嶄新的時代內(nèi)涵與現(xiàn)代表達(dá)方式，激活其蘊(yùn)藏的生命力；所謂“創(chuàng)新性發(fā)展”，則是要按照時代的新進(jìn)步與新進(jìn)展，對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵加以補(bǔ)充、拓展、完善，增強(qiáng)其影響力與感召力。就中國文化傳統(tǒng)而論，“創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化”就是把中國文化傳統(tǒng)中的一些符號與價值系統(tǒng)加以改造，使經(jīng)過創(chuàng)造地轉(zhuǎn)化的符號與價值系統(tǒng)，變成有利于變遷的“種子”，同時在變遷過程中保持著“文化的認(rèn)同”。實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”與“創(chuàng)新性發(fā)展”，既不是文化復(fù)古，也不是現(xiàn)代新儒家的“返本開新”，而是將中西古今融會貫通并在此基礎(chǔ)上提出新見。
我們已經(jīng)習(xí)慣了主要源自西方的一整套專業(yè)性編碼語言及其“證明體系”（包括已經(jīng)證明了的、用來作為證明的和要去證明的三個環(huán)節(jié)），也就是一個由邏輯關(guān)系構(gòu)成的、從一般到具體的金字塔型的概念體系，其邏輯論證方式則清晰表達(dá)了事物之間知識論的從屬關(guān)系。這種述學(xué)方式大致成形于18世紀(jì)的近代德國并蔓延至今，發(fā)展成一種語言空轉(zhuǎn)而脆弱不堪的學(xué)術(shù)風(fēng)尚。20世紀(jì)以降，西方眾多現(xiàn)代思想家、理論家早已從中走出，而我們卻模仿照搬、泥洋不化，乃至奉之為“學(xué)術(shù)規(guī)范”或“國際標(biāo)準(zhǔn)”——時下學(xué)術(shù)“洋八股”大面積繁殖，專家學(xué)者作為“工匠”的形象碌碌于復(fù)制性的、毫無促進(jìn)效用的勞作，他們所使用的語言就像被太緊的鞋子擠得變了形。尼采一針見血：“我們無法像事物所是那樣認(rèn)識事物，因為我們根本就不能思想它們。”
——述學(xué)文體的革命，是時候了！
每一位想要有所作為的學(xué)者都必須從自我革命做起，努力調(diào)整、改變自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐方式，對我們的述學(xué)文體進(jìn)行一番革命性的改造！
對于中國當(dāng)代學(xué)者而言，首要的任務(wù)在于：用漢語而不是術(shù)語寫作。我們不應(yīng)讓自己的思想受限于那些舶來的術(shù)語，而應(yīng)用另外的詞匯來說話，或是豐富我們自己的語詞，以尋找到解決問題的方案，或者提出我們自己的問題來。如何擺脫語言書寫的“匠氣”，開啟激動人心的語言之旅，是所有學(xué)術(shù)研究者必須面對的難題。
與時間性的字母文字相比較，空間性的漢字更具信息的密度；在西方邏輯、論證之外，還有非形式邏輯的存在。迥別于西方重概念、重分析、重演繹、重論證的邏輯思維，中國文化確立了重“象”、重直覺、重體驗、重體悟的隱喻思維，與之相映成趣的則是“注疏”“語錄”“公案”“評點(diǎn)”“詩文評”等“斷片”式學(xué)術(shù)書寫。
20世紀(jì)以降，在西方話語系統(tǒng)的沖擊之下，漢語逐漸喪失其主體性，從“文言”改造、轉(zhuǎn)換到“白話”，從古代漢語到現(xiàn)代漢語，從綜合性語言形式發(fā)展到分析性語言形式，漢語邏輯功能得以強(qiáng)化的同時也弱化了自己的優(yōu)長。在歷次不無激進(jìn)的語言革命中，思想與文化的傳統(tǒng)隨之?dāng)嗔眩麄€傳統(tǒng)文化的架構(gòu)遭受了極大的沖擊，很多知識分子也喪失了言說的基本坐標(biāo)。一個多世紀(jì)以來，中國知識界各式各樣的意見雖多，但很少有精深、原創(chuàng)且經(jīng)得起嚴(yán)格檢驗的思想系統(tǒng)隨之建立。
維特根斯坦十分銳利地指出，只要我們的語言沒有真正的革新，語言先在的給定性就會迫使我們的思想在既定的路線上活動，根據(jù)我們所掌握的技巧自動轉(zhuǎn)向，進(jìn)入某一個“思想共同體”，被同樣的“哲學(xué)問題”給絆倒，而喪失了任何進(jìn)步的可能性。
——述學(xué)文體的革命，是時候了！
未來的述學(xué)文體必須使語言保持有效，它充分發(fā)揮了漢語之人文特性的優(yōu)勢，將隱喻思維與邏輯思維彼此融通，以更細(xì)致、深入地呈現(xiàn)人類復(fù)雜的心靈世界。
未來的述學(xué)文體必須是語言世界的拓荒者，它不斷突破既有規(guī)范，突破各種被限制的認(rèn)知，尋求別樣的言說方式，開啟嶄新的語言世界。
未來的述學(xué)文體必須確立一個更高的歷史整體性思維框架，建立與當(dāng)代生活、文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)在勾連，細(xì)描出與語言問題周旋時當(dāng)代中國人所特有的生存體驗。
未來的述學(xué)文體必須把“理論”變成“寫作”，激活語言之“物性”，將語言視為理性與啟示之母，語言本身即心智存在，賦予思想強(qiáng)大的穿透力與生命力。
未來的述學(xué)文體必須正視事物的差異性、偶然性與復(fù)雜性，棄絕那種直線式、封閉式的邏輯證明體系，在斷片式、開放式的圓形結(jié)構(gòu)之中，讓一切如其所是。
未來的述學(xué)文體必須重鑄生命的理解力與思想的解釋力，重塑一個個既有個人內(nèi)在經(jīng)驗，又致力于理解人類精神的人，從易逝的事物中捕捉、體會永恒之事物。
未來的述學(xué)文體必須返回內(nèi)在的明鏡靈臺，書寫心靈世界的隱秘對談，傾聽億兆生靈、廣闊世界之海潮音，在雜多統(tǒng)一的和諧中，動態(tài)呈現(xiàn)個人創(chuàng)見與風(fēng)格。
……
畢達(dá)哥拉斯學(xué)派有言，“和諧”起于差異的“對立”，是“雜多的統(tǒng)一”、不協(xié)調(diào)因素的協(xié)調(diào)；畢達(dá)哥拉斯學(xué)派又言，平面之中“圓形”最美，立體之中“球形”最美。未來的述學(xué)文體不時深情回望傳統(tǒng)，打通人文各個學(xué)科，參互各種研究法，由一個個“斷片”發(fā)展而成為一個無始無終、無窮無極的整體，最終抵達(dá)學(xué)貫中西、會通古今之學(xué)境——故名之曰“畢達(dá)哥拉斯文體”。
“畢達(dá)哥拉斯文體”的創(chuàng)構(gòu)可謂“在漢語中出生入死”，其內(nèi)在機(jī)制與傳統(tǒng)的書寫經(jīng)驗、思維模式、文化范式等一脈相承。眾多“斷片”及其連綴組合是“畢達(dá)哥拉斯文體”顯著的“語體”特征，其內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制迥別于以往的述學(xué)文體——
“斷片”憑借隱喻思維而自出心裁，類似于錢鍾書所謂“具體的鑒賞與評判”，它切斷線性的邏輯鋪展、抽象論證，具有相對自足性與完整性，又蘊(yùn)涵多種沖突與矛盾，呈現(xiàn)一種理論探索的未完成狀態(tài)。
“斷片”是思想之顆粒，屬于“正在描述的文字”，處于一種生成狀態(tài)，具有某種價值集聚性，是“轉(zhuǎn)識成智”后“以識為主”之“悟證”，即“感性認(rèn)識→理性認(rèn)識→感情深入”之后的“本質(zhì)直觀”。
諸多“斷片”系“悟證”所得，繼而環(huán)繞某一個方向或統(tǒng)一性中心聚集，由理性思辨之論證予以發(fā)展、完善，這是一個“證悟”過程，即演繹思維與隱喻思維協(xié)同作用的過程，具現(xiàn)于“斷片”間的鏈接組合。
通行述學(xué)文體有大量引文腳注，展現(xiàn)學(xué)者知識范圍與學(xué)術(shù)視野，“畢達(dá)哥拉斯文體”則盡可能隱藏學(xué)識，征引絕少而融貫實(shí)多，許多本來不和諧的力量組成統(tǒng)一音階和音調(diào)，進(jìn)入了戛戛獨(dú)造的精神空間。
“畢達(dá)哥拉斯文體”由“悟證”到“證悟”，打通“具體的解悟”“抽象的解悟”兩種思維方式，交融“隱喻型”與“演繹型”兩種述學(xué)文體，點(diǎn)化出中西兩種智慧的內(nèi)在生命，鑄就不愧時代的新思想。
——這是一種有難度的寫作?！安蛔屢粋€民族中的偉大的東西默默無聞或浪跡江湖乃是文化的任務(wù)所在?！蹦岵纱搜陨鹾?。“畢達(dá)哥拉斯文體”是“有我”“有淵源”的，是中西文化傳統(tǒng)交流互鑒、“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”與“創(chuàng)新性發(fā)展”的寧馨兒：在基本理念與原則上，“畢達(dá)哥拉斯文體”返回中國文化之“本源”，接續(xù)了中國古代悠遠(yuǎn)的述學(xué)傳統(tǒng)（包括五四“文脈”），通過“回向”即“深入歷史語境”的“處境分析”，祛除“理障”或“知識障”，在“進(jìn)”—“出”—“進(jìn)”反復(fù)往返的研究過程中，既明“事理”又通“心理”；在意圖與智識氣象上，“畢達(dá)哥拉斯文體”則深受西方現(xiàn)代思想的啟迪，充分汲取了尼采、維特根斯坦、海德格爾、布朗肖等人的語言哲學(xué)思想，以及西方“Essay”的創(chuàng)造性文體實(shí)踐成果。
“Essay”是在歐洲與主流思想形態(tài)相平行的一種思想書寫形態(tài)，它承襲了從蒙田、帕斯卡爾到盧梭、尼采的傳統(tǒng)，經(jīng)過從本雅明到阿多諾，從柏格森到薩特、羅蘭·巴特、?？碌人枷爰业膫鞒校l(fā)展而為一種富有活力的知性實(shí)踐，既體現(xiàn)思想者主體性與思維節(jié)奏，又承載著歷史文化的積淀與轉(zhuǎn)化，融主觀與客觀、偶然與必然、感性與理性、物質(zhì)與精神、認(rèn)識與意志、直覺與邏輯、信仰與智慧、個性與共性為一爐?！爱呥_(dá)哥拉斯文體”融會貫通中西古今的思維與言說方式，構(gòu)建了一種思想求索與書寫的“沒有體系的體系”，而與永遠(yuǎn)處于變化之中的思維相匯合，并賦予我們所處的世界以意義，獲得一種本真思想之安寧與平和。
值得一提的是，區(qū)分中西文明或文化差異，不是作繭自縛，而是為了彼此會通；會通絕不是知識的堆砌，而是人文諸學(xué)科、文藝諸形式的打通；以此之明啟彼之暗，取彼之長補(bǔ)此之短，“化沖突為互補(bǔ)”，使許多本來不和諧的力量組成統(tǒng)一的音階和音調(diào)——這是典型的中國哲學(xué)思想?！读瞬黄鸬纳w茨比》的作者菲茨杰拉德有一句膾炙人口的名言：“同時保有全然相反的兩種觀念，還能正常行事，是第一流智慧的標(biāo)志。”我們中國人是擁有這種智慧的。
“畢達(dá)哥拉斯文體”是未來述學(xué)文體之“預(yù)流”，它力圖站到精神領(lǐng)域的前沿，通過中西古今的會通，回答時代提出的問題。其所揭示的“真理”表現(xiàn)出不確定性和未完成性，這一雙重特點(diǎn)同樣銘刻在我們的生活結(jié)構(gòu)之中，堪稱理智誠實(shí)的標(biāo)志。時至今日，“畢達(dá)哥拉斯文體”的探索與實(shí)踐仍“在路上”，可能在一個比我認(rèn)為的還要有限得多的范圍里活動——這是一項孤獨(dú)、艱難而健康的事業(yè)，需要一種不斷自我革命、孤往獨(dú)創(chuàng)之勇氣。用孟子的話說，“雖千萬人，吾往矣”！我們或可援用維特根斯坦的兩句話自勉或勉人——
“我的思考無意于當(dāng)今時代，我不得不奮力逆流而上?；蛟S一百年后人們會需要我寫的東西。”
“假如某人領(lǐng)先于他的時代，有一天時代就會趕上他的?！?/p>
（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評論》編審）
