無(wú)所不愛(ài)與知其所愛(ài) ——讀高洪波的散文集《好狗高氣鼓》
2020年12月，江蘇鳳凰少年兒童出版社出版了“文壇多面手”、兒童文學(xué)作家高洪波的散文集《好狗高氣鼓》。
初看上去，本書(shū)很容易被視為時(shí)下圖書(shū)市場(chǎng)上熱銷(xiāo)的只供兒童閱讀的動(dòng)物故事集，或動(dòng)物“小傳”。而事實(shí)上，它稱(chēng)得上是一本“有意味的‘沒(méi)有意思’”的兒童文學(xué)作品，正如周作人在評(píng)價(jià)趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》一書(shū)時(shí)所說(shuō)的那樣，“然而這沒(méi)有意思決不是無(wú)意義，他這著作是實(shí)在有哲學(xué)的意義的?！庇纱?，本書(shū)提請(qǐng)讀者思考，何謂真正的兒童文學(xué)作家？
兒童文學(xué)作家首先應(yīng)該是如作家阿來(lái)在《語(yǔ)言的故鄉(xiāng)》講座中所說(shuō)的那種“語(yǔ)言的信徒”。語(yǔ)言的故鄉(xiāng)在哪里？對(duì)高洪波而言，語(yǔ)言就在日常生活中，就在自然生命中。從日常生活和自然生命出發(fā)，抵達(dá)語(yǔ)言，再經(jīng)由語(yǔ)言回返日常生活和自然生命，構(gòu)建獨(dú)屬于他的“語(yǔ)自然”的兒童文學(xué)世界。進(jìn)一步說(shuō)，高洪波在本書(shū)中所選取的自帶幽默的喜感，詼諧、風(fēng)趣的語(yǔ)調(diào)，外表輕松、內(nèi)里燃燒熱力的語(yǔ)句，既不同于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的歐式白話語(yǔ)言，也不同于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的古典白話語(yǔ)言，而是一種通向日常生活和自然生命的華語(yǔ)白話語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，兒童文學(xué)作家高洪波又稱(chēng)得上是一位華語(yǔ)之子。因此，《好狗高氣鼓》從書(shū)名到小標(biāo)題，再到語(yǔ)詞、句子、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都根植于日常生活和自然生命之中，呈現(xiàn)出現(xiàn)代漢語(yǔ)言的自然流淌的樣貌、氣韻和體式。姑且不說(shuō)書(shū)名和目錄和開(kāi)篇都帶有迎面撲來(lái)的日常生活氣息和自然生命氣息，單說(shuō)本書(shū)的諸多語(yǔ)詞、語(yǔ)句和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就時(shí)常充溢著華語(yǔ)語(yǔ)言的日常生活感和自然生命感。例如，作者在本書(shū)中講述主人公高氣鼓的幾頂“桂冠”的由來(lái)時(shí)所運(yùn)用的語(yǔ)詞、語(yǔ)句和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，帶有活脫脫的情境感和既視感：“谷子是個(gè)狗姑娘，剛到家時(shí)四腿軟弱，連站立好像都挺困難，長(zhǎng)大后卻漂亮出眾，敢情‘女大十八變’的諺語(yǔ)不光適用于人類(lèi)。由于越變?cè)胶每?，谷子有了?ài)稱(chēng)‘四腿毛閨女’，又稱(chēng)‘小區(qū)第一美女犬’。谷子很適應(yīng)這幾項(xiàng)桂冠，一叫它就搖擺尾巴撒歡。”語(yǔ)詞、語(yǔ)句和細(xì)節(jié)描寫(xiě)異常簡(jiǎn)潔，卻異常具有動(dòng)態(tài)感。讀者不難體味出作者在本書(shū)中的語(yǔ)言表達(dá)不是為了讓漢語(yǔ)讀起來(lái)更生澀，更深?yuàn)W，更嚴(yán)肅，而是更自然，更俗白，更幽默。而且，本書(shū)的語(yǔ)言內(nèi)含一位華語(yǔ)之子的柔情、肝膽和胸懷。據(jù)此，本書(shū)的語(yǔ)言一面深具華語(yǔ)的“淺明簡(jiǎn)確”，一面充滿華語(yǔ)的溫情和力量。
其次，兒童文學(xué)作家是愛(ài)的信徒。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家在論及兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，總會(huì)將“愛(ài)”作為兒童文學(xué)作家的生命信念和寫(xiě)作信念。愛(ài)對(duì)于兒童文學(xué)作家而言，既可以是冰心兒童文學(xué)作品中的“愛(ài)的哲學(xué)”——“自然愛(ài)、母愛(ài)、兒童愛(ài)”，也可以是葉圣陶所說(shuō)的以兒童之眼對(duì)宇宙之愛(ài)——“一事一物都認(rèn)為有內(nèi)在的生命”，還可以是魯迅所說(shuō)的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的人類(lèi)之愛(ài)。可以說(shuō)，兒童文學(xué)作家所信守的“愛(ài)”的哲學(xué)，簡(jiǎn)直是無(wú)所不包。因此，本書(shū)所講述的是“我”及家人與寵物狗高氣鼓之間的各種令人啼笑皆非的感人故事，但故事內(nèi)核卻是對(duì)兒童文學(xué)母題——“愛(ài)”的哲學(xué)的信守和重解，由此深思我們這個(gè)時(shí)代對(duì)“愛(ài)”的哲學(xué)的遺忘。正因如此，讀者會(huì)在本書(shū)中相遇到諸多寄寓著“愛(ài)”的哲學(xué)的語(yǔ)句：“我說(shuō)的‘戶口’其實(shí)是家里的一批小生命，叫小生靈也成?！薄拔业氖謾C(jī)曾經(jīng)拍下過(guò)一張它和谷子的照片，是抓拍的。”“一只狗一生中所認(rèn)識(shí)的、認(rèn)可的主人也就那么一兩個(gè)，它們永遠(yuǎn)精力充沛地快樂(lè)著，把自己的忠誠(chéng)毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給它們認(rèn)可的主人，這是天性?！倍?dāng)讀者相遇到這些內(nèi)含著“愛(ài)”的哲學(xué)的語(yǔ)句時(shí)，很容易被擊中，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)和這些小生靈就共處于同一個(gè)世界，可我們?nèi)祟?lèi)卻時(shí)常唯我獨(dú)尊。我們繼而不禁深思自身世界和周遭世界：我還是我嗎？我們居住在哪兒？我們向哪里去？雖說(shuō)本書(shū)作者無(wú)法通過(guò)高氣鼓的“傳記”提供給讀者一條明確的道路，但還是幫助讀者獲取了重新發(fā)現(xiàn)美與愛(ài)的可能性。如本書(shū)所寫(xiě)：“這一刻，我突然覺(jué)得這是大自然的一種奇觀，是陽(yáng)光、水、玻璃，它們聯(lián)手打造的一個(gè)特殊的美景，它借助谷子的欣賞場(chǎng)面展示在我的面前?！薄耙恢恍」吩谶|闊的草場(chǎng)上，尤其是在城市的一處荒草萋萋的空?qǐng)錾先我怙w奔，本身就很罕見(jiàn)；如果這個(gè)畫(huà)面再補(bǔ)入小狗的球和踢球讓它追的主人，這樣特殊的組合，就更加美妙！”類(lèi)似這樣的畫(huà)面是寫(xiě)實(shí)的，同時(shí)又是隱喻的——人類(lèi)倘若與萬(wàn)物生命相聯(lián)結(jié)，就很可能獲得新的人類(lèi)想象。
再次，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家皆是知其所愛(ài)者。無(wú)所不愛(ài)只是“愛(ài)”的情感力量，知其所愛(ài)才是“愛(ài)”的思想力量。高洪波作為一位思想和情感都格外成熟的作家，在本書(shū)中，固然深諳如何講述故事的高妙秘籍，使得本書(shū)的故事生動(dòng)、鮮活、代入感很強(qiáng)，仿若一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感濃郁的情節(jié)劇，但又始終恪守回憶性敘事的規(guī)約——節(jié)制、理性?？梢哉f(shuō)，在這本書(shū)中，“我”在追憶過(guò)程中對(duì)高氣鼓有多難忘和深情，對(duì)人類(lèi)自身的反思就有多節(jié)制和理性。只是，內(nèi)置于本書(shū)中的理性目光并不是咄咄逼人的批判性目光，而是溫和、內(nèi)斂的慈悲目光。尤其，本書(shū)作者對(duì)人類(lèi)自身病癥的反思目光并未繞過(guò)作者自身，而是從凝視作者自身開(kāi)始。在本書(shū)中，“我”對(duì)高氣鼓的接納在一開(kāi)始并不是毫無(wú)心理阻礙的，而是一個(gè)由抵觸、靜觀、好奇，到接近、陪伴、深?lèi)?ài)的心理變化過(guò)程。尤其，值得注意的是，當(dāng)“我”將高氣鼓稱(chēng)為“小區(qū)第一美女犬”時(shí)，不僅意味著“我”對(duì)高氣鼓的無(wú)所不愛(ài)，而且意味著“我”對(duì)高氣鼓的知其所愛(ài)，即“同情”、理解、尊重高氣鼓的所有習(xí)性。在知其所愛(ài)的意義上，“高氣鼓”是一個(gè)帶有反思性現(xiàn)代哲學(xué)的隱喻——現(xiàn)代人如何重新認(rèn)知自身并獲救的一個(gè)鏡像。
總而言之，讀高洪波的《好狗高氣鼓》，吸引人的是故事，打動(dòng)人的是情感，滋養(yǎng)人的是語(yǔ)言，震撼人的是“愛(ài)”的哲學(xué)。那么，何謂兒童文學(xué)作家？我以為，高洪波的散文集《好狗高氣鼓》已然解語(yǔ)了這個(gè)關(guān)涉兒童文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的根本問(wèn)題，即兒童文學(xué)作家應(yīng)該是這樣的作家——有根脈、有生活、有風(fēng)格地運(yùn)用本民族語(yǔ)言，在哲學(xué)層面重新思考人類(lèi)與萬(wàn)物的共生共存關(guān)系，對(duì)一切性靈生命無(wú)所不愛(ài)，同時(shí)亦能知其所愛(ài)。
