文學(xué)批評(píng)經(jīng)眼錄—— 對(duì)話中的“學(xué)院派”聲音——近期學(xué)人訪談?dòng)^察
若要成就兼具深度、溫度、力度的文學(xué)研究或文學(xué)批評(píng)，需兼顧文學(xué)理論的高度、文學(xué)史的廣度、文學(xué)感知的銳度，也需要保持與學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的思想溝通，從不同風(fēng)格的研究批評(píng)文章中激發(fā)靈感、獲得驗(yàn)證?；诖?，“文學(xué)批評(píng)經(jīng)眼錄”專欄試圖將一段時(shí)間內(nèi)目之所及的文學(xué)研究/批評(píng)文章加以記錄、匯聚、整合，嘗試在佳作中選出佳作，并略加評(píng)點(diǎn)論述。用“經(jīng)眼錄”的方式進(jìn)行文學(xué)觀察，旨在讓清晰的文字更具鋒芒，讓相似的觀點(diǎn)發(fā)現(xiàn)彼此，桴鼓相應(yīng)、對(duì)照印證，并期待有更多的交流能從這里碰撞發(fā)生。
——寫在“文學(xué)批評(píng)經(jīng)眼錄”系列之前
【“文學(xué)批評(píng)經(jīng)眼錄”第一期】
對(duì)話中的“學(xué)院派”聲音
——近期學(xué)人訪談?dòng)^察
◎陳澤宇
去年歲末，曾見(jiàn)學(xué)者著文，對(duì)當(dāng)下被“理性的、思辨的、論證式”文字占據(jù)的“學(xué)院派”文學(xué)批評(píng)表示遺憾，并表達(dá)了對(duì)“充滿個(gè)性、滿載蓬勃生命活力的率真表達(dá)”的懷念之情（張維陽(yáng)，《好似與老友閑聊，自在而從容——呼喚“有我”的美文批評(píng)》，《光明日?qǐng)?bào)》2021年12月1日）。該文試圖解剖20世紀(jì)90年代以來(lái)“學(xué)院批評(píng)”，認(rèn)為“為了凸顯文學(xué)批評(píng)的客觀性與學(xué)術(shù)性，批評(píng)者普遍努力淡化作為批評(píng)主體的‘我’，使批評(píng)看起來(lái)端莊穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)客觀，卻消除了批評(píng)者的性情與風(fēng)格，弱化了批評(píng)的激情與鋒芒?！闭缱髡咚f(shuō)，學(xué)術(shù)論文樣式的批評(píng)文章理論與注釋詳贍，卻在高談闊論間回避了藝術(shù)鑒賞與文學(xué)性表達(dá)，文學(xué)批評(píng)的感染力和魅力多有喪失。
但該文所言也多少言過(guò)其實(shí)，或者說(shuō)是沒(méi)有找準(zhǔn)靶子。并非全部文學(xué)作品都適合進(jìn)行藝術(shù)鑒賞，文學(xué)研究/批評(píng)宜對(duì)癥下藥，為不同的作品找到最合適的進(jìn)入方式；考核制度下誕生的理論及其注釋詳實(shí)的文章，亦可葆有批評(píng)者的“性情與風(fēng)格”，體現(xiàn)批評(píng)主體的“激情與鋒芒”，魅力與嚴(yán)謹(jǐn)并存的學(xué)術(shù)文章并不罕見(jiàn)。用過(guò)于簡(jiǎn)化的邏輯指認(rèn)“學(xué)院批評(píng)”的種種弊端，或許能對(duì)大面上最易發(fā)現(xiàn)的不堪之處予以警示，但若不在“學(xué)院批評(píng)”真正卓有建樹(shù)的一側(cè)謹(jǐn)慎推敲，則這般“指認(rèn)式批評(píng)”意義甚微。
其實(shí)，上文作者所指認(rèn)的，早在近二十年前就已有爭(zhēng)論及解答。南帆《“學(xué)院派”批評(píng)又有什么錯(cuò)？》（《中華讀書(shū)報(bào)》2003年6月25日）一文將“學(xué)院派”定義為知識(shí)團(tuán)體與理論形式的兩相結(jié)合，他們?cè)趶氖挛膶W(xué)的理論闡釋時(shí)不完全信任所謂的“個(gè)性”與“自我”，并非逃避現(xiàn)實(shí)，反而“遠(yuǎn)比不少貌似狂狷的人激烈”。學(xué)院派對(duì)“未經(jīng)論證的知識(shí)”無(wú)法給予足夠的尊重，對(duì)那些靠“一點(diǎn)才情、二兩燒酒、三錢想象”外加“憂郁的表情或潑皮的腔調(diào)”炮制出來(lái)的所謂的印象主義批評(píng)更看不上。在南帆看來(lái)，學(xué)院派批評(píng)要有廣泛的視野、豐富的內(nèi)涵、多元的思想。
文學(xué)觀念的不同導(dǎo)致了文學(xué)研究/批評(píng)文章研究范式的不同，顯然，這并非一種可堪調(diào)和的矛盾，更恰似繆斯下凡后有不同面孔。相較于其他群體，“學(xué)院派”重視知識(shí)領(lǐng)域中共同體的基本準(zhǔn)則，善于戳破話語(yǔ)的權(quán)威與偽裝——但這并非最重要的，正如南帆所說(shuō)，“重要的是，這一切如何真正啟動(dòng)了思想，并且支持思想持續(xù)地向縱深展開(kāi)?！弊罱欢螘r(shí)間趙園、戴錦華、吳秀明、於可訓(xùn)、吳曉東、程金城、李繼凱、王春林、何平、劉大先、張莉、黃德海等學(xué)人見(jiàn)諸報(bào)刊的若干篇對(duì)話文章，各自梳理了他們的求學(xué)路徑、治學(xué)側(cè)重，也與各自的問(wèn)詢?nèi)艘黄鹁臀膶W(xué)研究/批評(píng)的現(xiàn)狀、問(wèn)題、方案交流了看法——我想，面對(duì)“學(xué)院派批評(píng)”文風(fēng)文體的爭(zhēng)論，聽(tīng)治學(xué)方向不同的“學(xué)院派”們開(kāi)口說(shuō)話，更清晰地言明不同的文學(xué)主張，有利于公眾對(duì)于文學(xué)研究/批評(píng)更深一步的理解。同時(shí)，高效、真實(shí)的思想碰撞，本身就是值得經(jīng)眼記錄的文學(xué)研究/批評(píng)形式之一種。
一、“一代人有一代人面對(duì)的問(wèn)題”
“凡一代有一代之文學(xué)……而后世莫能繼焉者也?！被仡櫳鲜兰o(jì)八十年代至今的文學(xué)研究/批評(píng)，王國(guó)維的代際觀不過(guò)時(shí)。趙園記憶中80年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，“有學(xué)術(shù)共同體的樣子”，同行之間能夠就相關(guān)問(wèn)題相互應(yīng)援，是一種頗為“激動(dòng)人心”的經(jīng)驗(yàn)。在這一時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重點(diǎn)在于重新發(fā)現(xiàn)“五四”，并與新文化運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)。再啟蒙的盛況后來(lái)不再，學(xué)界中心散點(diǎn)化，曾經(jīng)的集聚式的學(xué)術(shù)激情也再難現(xiàn)。不過(guò)，趙園反對(duì)將80年代理想化，“人文知識(shí)分子的懷舊，往往出于對(duì)當(dāng)下的不滿。一代人有一代人面對(duì)的問(wèn)題。80年代的經(jīng)驗(yàn)不可能也沒(méi)有必要復(fù)制。”趙園認(rèn)為，自己一代所謂的成功與80年代文學(xué)研究的機(jī)遇有關(guān)：“文化環(huán)境整體的活躍，對(duì)‘新人’大力度的支持；荒蕪已久，使‘新人’容易得到承認(rèn)；同行間較少競(jìng)爭(zhēng)的壓力；體制經(jīng)歷了破壞來(lái)不及重建，留出了大塊空間任你揮灑……”
1978年趙園師從王瑤先生攻讀碩士時(shí)，吳曉東還在上小學(xué)五年級(jí)?！坝浀檬且粋€(gè)大雪天，父親對(duì)我說(shuō)，你將來(lái)要上北大中文系，幫我從小就樹(shù)立了一個(gè)具體的努力目標(biāo)?！毙疫\(yùn)的是，他能從父親的書(shū)架上翻閱“1958年版的《魯迅全集》和10卷魯迅譯文集，還有不少現(xiàn)代文學(xué)作品?！眳菚詵|也將80年代概括為“人文主義的時(shí)代”并受惠于此，在一種延承五四、滲透西學(xué)的總體性文化氛圍之中，文學(xué)仍然停留在具有重大意義的時(shí)段之中?！拔膶W(xué)真的構(gòu)建了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)認(rèn)知、歷史認(rèn)知，甚至精神結(jié)構(gòu)，而對(duì)個(gè)別人來(lái)說(shuō)，影響的還有情感結(jié)構(gòu)?！碑?dāng)時(shí)知名作品《晚霞消失的時(shí)候》讓吳曉東印象深刻，一種新的歷史觀和宗教感在對(duì)他完成了文學(xué)啟蒙的同時(shí)，也完成著思想啟蒙。在上世紀(jì)80年代的北大，對(duì)西方現(xiàn)代主義作品的閱讀具有前沿性，加繆、薩特等存在主義文學(xué)大師對(duì)那一輩學(xué)子影響深刻，“現(xiàn)代派文學(xué)也許在某種意義上催生了文學(xué)界對(duì)‘純文學(xué)’的理解?！?span style="color:#000080;">借助文本細(xì)讀的過(guò)程將現(xiàn)代派文學(xué)中理論、思潮、闡釋視野呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程，對(duì)吳曉東代人解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本產(chǎn)生了積極作用，而在不斷更新的觀念洗禮下，他們很快經(jīng)歷了從存在主義到結(jié)構(gòu)主義再到解構(gòu)主義的思潮轉(zhuǎn)向。
與吳曉東在朦朧的選擇中選擇走上文學(xué)研究道路不同，王春林在80年代曾經(jīng)“狂熱地做著文學(xué)夢(mèng)”，“迫切地渴望自己有朝一日能成為一名小說(shuō)家”。他說(shuō)自己曾經(jīng)大量追蹤閱讀當(dāng)時(shí)小說(shuō)家的最新作品（這一點(diǎn)已經(jīng)成為頑固并令人嘆為觀止的習(xí)慣保留至今……），并炮制了不少“自以為是”的小說(shuō)，還“樂(lè)此不?！钡厮奶幫陡?。何平也有文學(xué)青年的經(jīng)歷，他自述“文學(xué)青年期是蹩腳的詩(shī)人加拙劣的先鋒小說(shuō)仿寫者”，但這段野蠻生長(zhǎng)或自由寫作的經(jīng)驗(yàn)對(duì)日后的文學(xué)批評(píng)生涯至關(guān)重要。在何平的80年代里，張賢亮、張潔、王蒙、鐵凝、賈平凹等同代作家伴隨著他的精神成長(zhǎng)，“包括青春期愛(ài)與性的啟蒙也是從《小月前本》《祖母綠》《男人的一半是女人》等小說(shuō)獲得的”。這也是一代“學(xué)院派”的特色，成為批評(píng)家之前漫長(zhǎng)的前創(chuàng)作史，使他們對(duì)文學(xué)從何發(fā)生、怎樣發(fā)生更有心得，能更好地庖丁解牛，從而在“解?！钡姆e累上善于發(fā)現(xiàn)，不斷找到新一代文學(xué)的可能性。
2022年，《名作欣賞》雜志的“第七代批評(píng)家訪談系列”由“80后”青年批評(píng)家周明全主持，他與年齡相仿的“青批”同道們進(jìn)行對(duì)話，在已經(jīng)見(jiàn)到的三篇文章中，他分別向劉大先、張莉、黃德海詢問(wèn)了新世紀(jì)學(xué)術(shù)培養(yǎng)機(jī)制與青年學(xué)人成長(zhǎng)之間的關(guān)系。這一提問(wèn)背后有著肯定性的預(yù)設(shè)，事實(shí)上也如此。回憶自己所經(jīng)歷的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員培養(yǎng)機(jī)制，劉大先說(shuō)，“文學(xué)館的培養(yǎng)機(jī)制則是將不同背景和學(xué)術(shù)傾向的同代人聚合在一起，形成一種情感、思想與觀點(diǎn)上的交流與碰撞，并且?guī)в幸龑?dǎo)性地讓大家對(duì)某個(gè)重大議題展開(kāi)討論，從而形成一種爭(zhēng)鳴交鋒、取長(zhǎng)補(bǔ)短和彼此啟發(fā)的良性生態(tài)，我覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)保持批評(píng)與研究的活力和創(chuàng)造性非常重要。”黃德海則就《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目對(duì)他提振信心、展示自我所起到的作用感慨萬(wàn)千，“通過(guò)這個(gè)欄目，我借機(jī)回顧了自己算不上成熟的批評(píng)觀，也從師友的文章中意識(shí)到自己存在的短板，有了進(jìn)一步提升自己的啟發(fā)?！?/strong>《南方文壇》的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、青年批評(píng)家獎(jiǎng)也是他開(kāi)始寫作后“獲得的頭兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)”，對(duì)他的信心有著“極大的鼓舞”。
從趙園到黃德海的幾代學(xué)人，入行時(shí)都有著獨(dú)特的際遇與經(jīng)驗(yàn)，也都面臨著不同的危機(jī)與挑戰(zhàn)。隨著學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的日益苛刻，趙園一代學(xué)人日益遠(yuǎn)離有關(guān)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，面對(duì)當(dāng)前高校學(xué)者“項(xiàng)目化生存”的問(wèn)題，她“只能慶幸自己已經(jīng)退休”，“我不知道如若還在文學(xué)研究所，以我的工作方式，該如何生存？” 王春林曾長(zhǎng)居太原，近兩年才主持西安的《小說(shuō)評(píng)論》雜志，遠(yuǎn)離京滬等文學(xué)繁盛地的經(jīng)歷讓他對(duì)“邊緣化寫作”有著認(rèn)同，“距離拉得開(kāi)一點(diǎn)、邊緣一點(diǎn)，可能觀察得會(huì)更客觀、冷靜一點(diǎn)，判斷可能會(huì)更準(zhǔn)確、到位一點(diǎn)?！泵鎸?duì)當(dāng)下文學(xué)朝向中心之外遠(yuǎn)行，吳曉東也感慨道：“如果一個(gè)時(shí)代選擇讀當(dāng)代文學(xué)的研究生少了，那這個(gè)時(shí)代的文學(xué)甚至?xí)r代本身肯定是沒(méi)有生機(jī)的、死氣沉沉的。”
二、世界蕪雜美好，也得磨合文化、警惕失語(yǔ)
文學(xué)的外部環(huán)境變化往往會(huì)引發(fā)內(nèi)在治學(xué)方式的變化。隨著上世紀(jì)90年代女性主義在中國(guó)文藝界的廣泛傳播，戴錦華的影視研究中也增加了這一維度。恰巧的是，戴錦華的成長(zhǎng)困惑與女性主義的相關(guān)解釋互為表里，更加普遍的性別遭遇讓她意識(shí)到“‘女性’并不是一個(gè)自然生成的事實(shí)或狀態(tài)”，她很快便將閱讀經(jīng)驗(yàn)沉浸于女性主義研究中。近幾年，通過(guò)對(duì)“耽美”網(wǎng)文的閱讀，戴錦華發(fā)現(xiàn)在這一題材寫作中，女性愈發(fā)能舉重若輕地再現(xiàn)男性邏輯，這讓她更清晰地意識(shí)到文藝作品中過(guò)于清晰的性別特征的自我設(shè)限性。戴錦華觀察到，互聯(lián)網(wǎng)上的性別獲取僅是對(duì)一個(gè)ID的性別勾選，人的性別角色變格為需要扮演的角色?！斑@是一個(gè)世界性的文化轉(zhuǎn)折的到來(lái)嗎？”面對(duì)新的外部環(huán)境，她正開(kāi)始嘗試新的探索。
作為后起的知名女性文學(xué)研究者，張莉常被采訪者問(wèn)詢相關(guān)命題?！敖裉鞆?qiáng)調(diào)女性文學(xué)的意義在于拓展、在于反撥——因?yàn)榕缘纳?、女性的表達(dá)在此之前是被嚴(yán)重低估和忽略的?！苯Y(jié)合大量閱讀，張莉認(rèn)為盡管今天中國(guó)當(dāng)代女性寫作有所進(jìn)步，但較之韓國(guó)、美國(guó)以及歐洲國(guó)家的女性文學(xué)來(lái)說(shuō)，尚不盡人意。面對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女性作者群龐大的現(xiàn)實(shí)，張莉有著質(zhì)疑。“數(shù)量上的增多并不能代表真正意義上女性寫作的蓬勃，真正的蓬勃在于出現(xiàn)能引領(lǐng)女性精神和女性氣質(zhì)的、有廣泛社會(huì)影響力的女性作品?！?/strong>同時(shí)，對(duì)于針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性寫作遮蔽真正女性意識(shí)的言論，她也持不同觀點(diǎn)，“中產(chǎn)階級(jí)女性寫作并沒(méi)有對(duì)其他女性寫作構(gòu)成權(quán)力關(guān)系”，“一些女性聲音沒(méi)有被足夠?qū)拸V的人群聽(tīng)到，我想是發(fā)聲的渠道沒(méi)有那么廣闊，這導(dǎo)致我們只是看到了所謂的中產(chǎn)階級(jí)女性寫作。”
“這個(gè)世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)和美好啊，它從來(lái)就不是黑白分明、男女對(duì)峙?！痹趯?duì)女性文學(xué)如何參與文學(xué)生態(tài)多樣性進(jìn)行解釋時(shí)，張莉作如上言?！柏S富、蕪雜、遼遠(yuǎn)和美好”背后，是各種文化/文學(xué)的交流、磨合與匯通，同樣可以形容一切多元多姿的文學(xué)研究/批評(píng)面貌，即便它們看似如此不同。李繼凱近年來(lái)從文化視野觀照文學(xué)，從文化思潮角度觀照文藝的發(fā)展變化，提出以“文化磨合論”辯證看待文化的互補(bǔ)、平等、對(duì)話與共享等為要義。李繼凱認(rèn)為，中國(guó)的人文學(xué)科自五四時(shí)期以來(lái)，就有著在眾說(shuō)紛紜中崇尚獨(dú)立思考的傳統(tǒng)，“新文學(xué)”從內(nèi)容和形式上看，也是在中國(guó)與世界的“文化磨合”中誕生的文化產(chǎn)物，體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化的整體追求。
當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展亦在文化磨合之中，這一結(jié)論或許在文學(xué)歷史化的研究范式中更為明顯。吳曉東認(rèn)為，在文學(xué)性的描述方式耗盡了自身的能量之后，上世紀(jì)90年代的文學(xué)研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型本質(zhì)上就是一種由文學(xué)性研究范式向歷史化研究范式的轉(zhuǎn)向，其中包括關(guān)于心態(tài)史、文化史等方面。當(dāng)然，歷史化的文學(xué)研究范式不滿足于純粹外在于文學(xué)的歷史闡釋，它實(shí)際要求“形式化的歷史”，即有意義的、“內(nèi)在化為文本世界中的、真正決定了文本的形式和文本內(nèi)文學(xué)圖景的具體生成的歷史形式”。只有這樣，文學(xué)研究才能避免在范式轉(zhuǎn)型的沖擊中喪失學(xué)科自律性，淪為其他平行學(xué)科的附庸。但即使如此，隨著文學(xué)研究的歷史化蔚為大觀，“在某種意義上，文學(xué)本身的確是被忽略或者被放逐的?！泵鎸?duì)重回文學(xué)本身、強(qiáng)調(diào)新感性的聲浪，吳曉東對(duì)現(xiàn)代性裝置生成的所謂的“內(nèi)在的人”亦保持著距離，并對(duì)長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離歷史遠(yuǎn)景保持警惕，面對(duì)人類社會(huì)突如其來(lái)的格局變動(dòng)，大敘事能確?？梢匝哉f(shuō)的可能。
歷史及歷史化研究在本質(zhì)上由不同個(gè)體的敘述構(gòu)成，所以個(gè)人敘述必然參與著歷史敘述。在一則對(duì)話中，吳秀明認(rèn)為，既然“進(jìn)入歷史的文本是人創(chuàng)造的，我們便不能不將探究的眼光穿越文本而指向人”。真正的歷史應(yīng)該是在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向互動(dòng)中，達(dá)到闡釋學(xué)意義上的視域融合，但這并不意味著所謂的研究者的親歷經(jīng)驗(yàn)對(duì)研究有著決定性作用：正如馬克思在《路易?波拿巴的霧月十八日》中對(duì)當(dāng)時(shí)的波拿巴政變的階級(jí)分析那獨(dú)步古今的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一樣，“同時(shí)代人”往往能夠跨越所處時(shí)空，以超越時(shí)代的理性審視避免時(shí)代進(jìn)程中不易詳查的局限性?！拔覀冃枰袑儆谧约旱姆椒ㄕ摗保瑓切忝髡f(shuō)。
三、調(diào)試敏感的公約數(shù)，在“破”與“立”之間
世界正在變化，文學(xué)研究/批評(píng)的范式也在歷史與個(gè)人的互動(dòng)中調(diào)試著“破”與“立”之間敏感的公約數(shù)。
意識(shí)到個(gè)人敘述的意義如此重大，就意味著對(duì)個(gè)人敘述提出了更多的要求。在被問(wèn)及近年來(lái)諸多資深批評(píng)家也發(fā)表、出版小說(shuō)作品時(shí)，張莉援引歐陽(yáng)江河的話回答道，“一個(gè)人應(yīng)該是一群人”。不愿作“庸常之言”的張莉在研究中不僅有純粹的女性主義文學(xué)批評(píng)，還有大量的作家對(duì)話與重讀文學(xué)史經(jīng)典文本。從編選中國(guó)女性文學(xué)年選到小說(shuō)與散文二十家的年選，再到《小說(shuō)風(fēng)景》中以極具個(gè)性化的方式踏上文學(xué)審美之旅，張莉悄然間重新塑造著她的批評(píng)方式：“?？掠幸欢卧?，大意是說(shuō)好的文學(xué)批評(píng)不是下判語(yǔ)，而是觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，好的批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。我喜歡那段話，那是我一直渴望的文學(xué)批評(píng)的境界?！?/p>
在一定程度上，批評(píng)范式的轉(zhuǎn)型與文學(xué)自身的承載能力息息相關(guān)，從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中生發(fā)出來(lái)的批評(píng)話語(yǔ)會(huì)輻射到相對(duì)遠(yuǎn)距的文學(xué)研究場(chǎng)域中去。何平在接受關(guān)于其新著《批評(píng)的返場(chǎng)》的相關(guān)訪談時(shí)，就自己為何、如何“返場(chǎng)”談得很細(xì)，也對(duì)時(shí)下成為輿論顯學(xué)的文學(xué)“破圈”提出了一些質(zhì)疑。何平認(rèn)為，更多寫作者對(duì)出圈或破圈的想象非常狹窄，可能連自己的朋友圈都出不去、破不了。但是，文學(xué)卻經(jīng)常在事實(shí)上脫離自己的朋友圈，不是落落大方地走出去，而是“脫離”——資本以IP市值取代審美定義文學(xué)經(jīng)典性、披著專業(yè)文學(xué)批評(píng)外衣的慣性營(yíng)銷軟文覆蓋大眾傳媒的全媒體平臺(tái)、被買通的頂流網(wǎng)紅無(wú)視讀者的分層和分眾的平權(quán)，導(dǎo)致“各種刺激讀者購(gòu)買欲的言說(shuō)和闡釋成為脫離作者文本的第一文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。”何平說(shuō)，在如此復(fù)雜的環(huán)境下，文學(xué)批評(píng)仍然且必須要敢于說(shuō)“不”。“它的前提并不是否定文學(xué)被資本和市場(chǎng)認(rèn)可，恰恰是意識(shí)并正視資本和大眾傳媒參與并定義文學(xué)的復(fù)雜性”，“重提文學(xué)批評(píng)置身復(fù)雜文學(xué)生態(tài)的自由思想、獨(dú)立判斷的現(xiàn)代傳統(tǒng)。”顯然，這條艱難的路上少不了冒險(xiǎn)、反叛、活力和勇氣。
關(guān)于研究領(lǐng)域的破圈或跨界，老派學(xué)人們并不執(zhí)著。趙園說(shuō)，文學(xué)研究者最好應(yīng)該處在職業(yè)與業(yè)余之間，專業(yè)讀者與普通讀者之間，但她“不敢輕言跨界”。專業(yè)壁壘確確實(shí)實(shí)地存在著，“我們的有些研究者還談不上在‘舒適區(qū)’里……真正進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究的狀態(tài)，做到了輕車熟路，才要警惕所謂的‘舒適區(qū)’”，即便如此，趙園也不諱言確實(shí)存在著的專業(yè)壁壘。面對(duì)年輕學(xué)子，趙園鼓勵(lì)他們就時(shí)代最活躍的文化保持喜好，并保持“斜杠化”生存的能力，保持自由奔涌的創(chuàng)造力。“從事學(xué)術(shù)工作要求投入大量時(shí)間和精力，卻不意味著你必須犧牲其他東西?！憧梢栽趯W(xué)術(shù)工作者之外扮演多種角色，志愿者、先鋒藝術(shù)實(shí)踐的參與者，等等。只是無(wú)論有多少身份，你都應(yīng)當(dāng)是合格的學(xué)人，除非你放棄學(xué)術(shù)?！?/p>
尋求學(xué)術(shù)疆域的自洽，再探索與其他學(xué)科邊緣的觸碰，這個(gè)過(guò)程中既要有視野融合、互補(bǔ)激發(fā)的必然，也往往需要面對(duì)自我放棄、自我犧牲的必然?！吨腥A讀書(shū)報(bào)》的資深記者舒晉瑜與戴錦華的對(duì)談中注意到她在學(xué)術(shù)生活中的“任性”與“代價(jià)”。追問(wèn)下，戴錦華的回答很真率：“若想任情任性，必須有對(duì)付代價(jià)的自覺(jué)——你是否樂(lè)意付代價(jià)，你是否承受得起因之而來(lái)的損失。不按常理出牌，不依規(guī)則游戲，無(wú)疑意味著資源不會(huì)向你聚攏，會(huì)與某種社會(huì)公認(rèn)的成功、利益失之交臂。我知道，可是我不愿改變。”說(shuō)到底，文學(xué)研究/批評(píng)進(jìn)行“破”與“立”的第一步就是研究主體先突破自己的“勉強(qiáng)”。
四、文學(xué)價(jià)值重建，或何為良好批評(píng)？
一些舊的概括方式正在失效，比如過(guò)于簡(jiǎn)易的“xx后”命名方式，又或新時(shí)期文學(xué)這般“準(zhǔn)政治”術(shù)語(yǔ)，文學(xué)價(jià)值的重建是與瓦解現(xiàn)有學(xué)科結(jié)構(gòu)同步發(fā)生的。
吳秀明堅(jiān)信，未來(lái)的文學(xué)史將越來(lái)越薄。要將文學(xué)學(xué)科“納入更大的學(xué)科之內(nèi)，或者重建新的學(xué)科，實(shí)現(xiàn)幾千年中國(guó)文學(xué)一體化和學(xué)科化”，這當(dāng)然意味著文學(xué)史對(duì)作家的選擇將愈發(fā)挑剔。事實(shí)上，所謂的思想資源絕非先驗(yàn)存在，它的成立與歷史評(píng)價(jià)的需要相關(guān)，也游離于不同的闡釋體系。日本當(dāng)代理論家柄谷行人在著作中以“終結(jié)”伴隨“起源”，旨在強(qiáng)調(diào)二者之間的對(duì)立關(guān)系，吳秀明對(duì)此高度認(rèn)同。他反觀文學(xué)界對(duì)“世紀(jì)末”的描述與命名，對(duì)比1980年代的“新時(shí)期”起點(diǎn)，前者多被涂抹上蒼涼的意味，而后者的浪漫美好之下，隱藏著學(xué)術(shù)史中潛在的意識(shí)形態(tài)。對(duì)于80年代的“濃重懷舊和烏托邦想象”，直到近年來(lái)才發(fā)生變化。相比之下，文學(xué)史的重寫、文學(xué)觀念的重建中不復(fù)初次言說(shuō)時(shí)的激情，謹(jǐn)慎、克制、冷靜的色調(diào)明顯。吳秀明認(rèn)為，“作如是這般重評(píng)時(shí)，我們也要謹(jǐn)防對(duì)世俗化的現(xiàn)實(shí)過(guò)于沉迷，而失去了對(duì)它的批判和介入的能力，失去了作為一個(gè)作家對(duì)人文精神和理想應(yīng)有的追求。”
從更高的站位俯瞰，目前迫切需要的文學(xué)價(jià)值重建仍立足于中國(guó)近代以來(lái)幾次文學(xué)價(jià)值嬗變的延長(zhǎng)線上，它呼應(yīng)著以往對(duì)文學(xué)價(jià)值的重大探索，也環(huán)繞著當(dāng)前時(shí)期的重大歷史變革。“文學(xué)價(jià)值重建不是創(chuàng)作模式的規(guī)定，不是具體的題材范圍的限定和創(chuàng)作方法的束縛，而是堅(jiān)持文學(xué)屬性多樣性、價(jià)值關(guān)系多維性和價(jià)值結(jié)構(gòu)開(kāi)放性前提下的整體價(jià)值取向?！痹诖嘶A(chǔ)上，程金城敏銳地察覺(jué)到目前文學(xué)價(jià)值重建中的特殊性：相較于處于“非常態(tài)”下的過(guò)往文學(xué)價(jià)值重建，今次的價(jià)值重建則在“常態(tài)”之下。轟動(dòng)效應(yīng)與存在感的旁落，導(dǎo)致顛覆性的價(jià)值闡釋過(guò)程將不再上演。此外，“后人類社會(huì)”也要求著文學(xué)價(jià)值的重建發(fā)生調(diào)整，在全球化、互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、大數(shù)據(jù)、人工智能等“時(shí)代”的疊加語(yǔ)態(tài)中做出深刻、重要的調(diào)整。程金城的對(duì)話人，電子科技大學(xué)副教授邱田認(rèn)為，避免文學(xué)價(jià)值體系混亂需要關(guān)注“賽博朋克”“腦機(jī)接口”“元宇宙”等學(xué)科邊際話題，也需留意“內(nèi)卷”“躺平”等當(dāng)前社會(huì)發(fā)展中的新現(xiàn)象。這些不純粹指涉文學(xué)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在當(dāng)下與文學(xué)聯(lián)系緊密。
這種多樣、多維、開(kāi)放的整體價(jià)值取向的建立需要平衡理論與文本的關(guān)系。單說(shuō)理論不脫離文本，不故弄玄虛，亦不過(guò)是重申常識(shí)的問(wèn)題，但這背后易被忽視的可能是好的理論在當(dāng)下尚未成立。對(duì)理論的創(chuàng)造性闡釋，有賴于學(xué)院派在學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上支撐并建構(gòu)知識(shí)、思想和美學(xué)。於可訓(xùn)認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)近年來(lái)存在著“刻意標(biāo)榜宏觀視野和濫用跨學(xué)科知識(shí)的傾向”，很多文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)之前都未完成對(duì)文學(xué)作品的細(xì)讀，這“不是理論與批評(píng)脫節(jié)，而是‘文學(xué)’理論與‘文學(xué)’批評(píng)脫節(jié)……在文學(xué)理論失語(yǔ)和缺席的同時(shí)，也導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)的失語(yǔ)和缺席。”對(duì)“無(wú)邊的視野”和“跨界的議論”的抨擊，是真知灼見(jiàn)。劉大先、張莉、何平也都在對(duì)話中不約而同提到，量化考核下翻模出來(lái)的所謂成果、天花亂墜花里胡哨的西學(xué)套娃，與真正的“學(xué)院派”批評(píng)毫無(wú)關(guān)系。與“光明俊偉的人”相遇，和自我內(nèi)心虛榮搏斗并獲勝，以文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)為工作現(xiàn)場(chǎng)，在學(xué)理化的基礎(chǔ)上進(jìn)行對(duì)話和實(shí)踐——綜合幾位學(xué)人的談話，我們能得出一個(gè)理想的學(xué)院派批評(píng)定義。
但這樣概括還是過(guò)于零散感性。我想，不如用王海龍與於可訓(xùn)毫不保留的問(wèn)答來(lái)為本期經(jīng)眼錄收尾——
“一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？”
一，好的文學(xué)批評(píng)要合乎文學(xué)批評(píng)規(guī)律，把文學(xué)作品真正當(dāng)作文學(xué)文本來(lái)讀；二，批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)要通過(guò)必不可少的理性提升、在參互比較中達(dá)到恰如其分的闡釋與評(píng)價(jià)，并作用于社會(huì)；三，批評(píng)主體的閱讀需廣、需博，善于“在個(gè)別的現(xiàn)象里去探尋并顯示該現(xiàn)象所據(jù)以出現(xiàn)的一般精神法則，并且要確定個(gè)別現(xiàn)象和它的理想之間的生動(dòng)的、有機(jī)的關(guān)系密切到什么程度”。
附：本文中所涉學(xué)人對(duì)話文章一覽（以刊發(fā)時(shí)間倒序?yàn)樾颍?/span>
黃德海 & 周明全丨《就改善你自己好了》
（《名作欣賞（上旬）》2022年第3期）
何 平 & 陳 曦丨《文學(xué)需要有效地參與公共生活》
（《現(xiàn)代快報(bào)?讀品周刊》2022年2月27日）
張 莉 & 周明全丨《做學(xué)問(wèn)的魅力在于與世界上最有趣、最有生命能量的人對(duì)話》
（《名作欣賞（上旬）》2022年第2期）
程金城 & 邱 田丨《文學(xué)的半徑與跨界的可能》
（《當(dāng)代文壇》2022年第1期）
吳秀明 & 周詩(shī)寒丨《“九十年代文學(xué)”，需要重視的一個(gè)“年代”研究》
（《當(dāng)代文壇》2022年第1期）
劉大先 & 周明全丨《飛鳥(niǎo)型學(xué)者》
（《名作欣賞（上旬）》2022年第1期）
戴錦華 & 舒晉瑜丨《為了讀懂一本好書(shū)，我們需要多讀》
（《中華讀書(shū)報(bào)》2022年1月12日）
李繼凱 & 張旖華丨《文化磨合視域中的文學(xué)研究》
（《當(dāng)代文壇》2021年第6期）
於可訓(xùn) & 王海龍丨《批評(píng)始終在場(chǎng)》
（《中國(guó)文藝評(píng)論》2021年第12期）
吳曉東 & 李國(guó)華 劉 東丨《文學(xué)、1980年代與重建感性學(xué)》
（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期）
王春林 & 王 凡丨《一個(gè)批評(píng)家的“傲慢與偏見(jiàn)”》
（《現(xiàn)代快報(bào)?讀品周刊》2021年12月5日）
趙 園 & 程 凱丨《朝向“歷史”與“文學(xué)”的學(xué)術(shù)探求》
（《文藝研究》2021年第11期）
