中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小說(shuō)是一種文學(xué)體裁，但文學(xué)不能完全等同于小說(shuō)。這是一句很簡(jiǎn)單的常識(shí)，可在中國(guó)的文學(xué)期刊現(xiàn)場(chǎng)，這又往往變成一種難以言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)。翻看當(dāng)下的文學(xué)刊物，面貌極為雷同，多是幾個(gè)中短篇、幾篇散文、幾首詩(shī)歌的隨意組合，捂住刊名，你很難說(shuō)出這是哪一家刊物。在這其中，小說(shuō)尤其是中短篇小說(shuō)，占據(jù)著某種“話語(yǔ)霸權(quán)”，在很多讀者、編輯那里，小說(shuō)幾乎等同于文學(xué)的全部。在創(chuàng)作上，我以小說(shuō)為主，可當(dāng)我作為一個(gè)讀者或編刊人的身份存在時(shí)，我依然對(duì)諸多文學(xué)刊物上小說(shuō)永遠(yuǎn)處于聚焦點(diǎn)感到不滿。

1996年，韓少功主持改版《天涯》，力倡文史哲不分家，設(shè)立了“民間語(yǔ)文”欄目，刊發(fā)戰(zhàn)地情書(shū)、革命歌謠、生活留言、網(wǎng)絡(luò)段子等民間文字資料，保持百姓話語(yǔ)的鮮活與粗糙；同時(shí)，也設(shè)立了“作家立場(chǎng)”欄目，讓寫(xiě)作者立足于現(xiàn)實(shí)發(fā)言，談?wù)搶?duì)各種現(xiàn)實(shí)難點(diǎn)的看法，使作家們的目光，超出文學(xué)的層面。這固然是改版之初，由于《天涯》地處偏遠(yuǎn)、無(wú)高稿費(fèi)、不是名刊，難以搶到好的小說(shuō)下的無(wú)奈之舉，可同時(shí)也暗合了某個(gè)文學(xué)現(xiàn)實(shí)：每年全國(guó)產(chǎn)出的優(yōu)秀小說(shuō)并不多，可刊物太多，僧多粥少之下，如何維持一家刊物的品質(zhì)和性格，得從別的角度去努力。

很多刊物的編輯，并沒(méi)有把每一期刊物當(dāng)作一個(gè)完整作品來(lái)思考，不講究欄目文章間的搭配、不講究閱讀的疏密緩急、不講究文字輕重的互動(dòng)，只是把幾個(gè)小說(shuō)一排，就是一期，這樣的結(jié)果，當(dāng)然是刊物與刊物之間的無(wú)區(qū)別度，能搶到不錯(cuò)小說(shuō)的也還罷了，小說(shuō)若是平庸了，刊物也跟著平庸。多年以來(lái)，《天涯》的編輯，花費(fèi)最多精力的欄目，就是“作家立場(chǎng)”，除了一些作家、學(xué)者的自然來(lái)稿，我們的編輯經(jīng)常要花大量時(shí)間在策劃上面。這些思考并非編輯的自嗨，在收到的反饋里，《天涯》的讀者，都更熱愛(ài)閱讀“作家立場(chǎng)”的文章——作家群體里更是如此。

我們的編輯要比寫(xiě)作者想得更多、更早：當(dāng)前的社會(huì)思潮里，哪些問(wèn)題值得我們關(guān)注？哪些是真問(wèn)題，而哪些是假問(wèn)題？哪些討論容易激發(fā)寫(xiě)作者的思考？……編輯在定好選題之后，四處打聽(tīng)，物色合適的作者，并且會(huì)多找?guī)孜唬遄佣寄軄?lái)最好，也要做好作者沒(méi)能及時(shí)交稿的緊急預(yù)案。“作家立場(chǎng)”的很多討論專(zhuān)輯，都是在編輯的催迫、鼓動(dòng)之下產(chǎn)生的，我們每年也都會(huì)在這個(gè)欄目討論多個(gè)話題。2022年，我們將會(huì)陸續(xù)刊發(fā)關(guān)于“自然與生態(tài)”、“網(wǎng)生文化”、“現(xiàn)實(shí)與元宇宙”等討論小輯。

對(duì)于《天涯》這家文學(xué)刊物來(lái)講，花費(fèi)如此大的精力在這方面，有點(diǎn)吃力不討好，可對(duì)于我們來(lái)講，這不是在標(biāo)榜雜志個(gè)性，而在于我們對(duì)文學(xué)的理解。我們認(rèn)為：文學(xué)應(yīng)該是對(duì)于廣闊世界滿懷激情的思考，而不僅僅只是講某個(gè)故事；我們需要跌宕起伏的故事，也需要安靜而深潛的思考。從某種意義上來(lái)講，“作家立場(chǎng)”的意義，在于引導(dǎo)作家對(duì)于某些問(wèn)題的思考——我們相信，這樣的思考，總會(huì)在某一天，激發(fā)作家寫(xiě)下他們最激動(dòng)人心的作品。