以音樂(lè)承載科幻中的人性
科幻小說(shuō)以后人類視角在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。將科幻小說(shuō)改編成音樂(lè)劇，是超越還是消融？音樂(lè)劇《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（下稱《花束》）改編自美國(guó)作家丹尼爾·凱斯的同名小說(shuō)，通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)呈現(xiàn)方式，在歌聲中詠唱真善美，音樂(lè)的魅力承載科幻中的人性。本文擬探討的是科幻小說(shuō)與音樂(lè)劇是如何在藝術(shù)呈現(xiàn)方式、故事建構(gòu)、人物形象塑造等方面實(shí)現(xiàn)跨界與轉(zhuǎn)換的。
科幻小說(shuō)與音樂(lè)劇的跨界融合
20世紀(jì)50年代末，丹尼爾·凱斯首度發(fā)表中篇處女作《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，隨即獲“雨果獎(jiǎng)”的肯定，1966年擴(kuò)展為長(zhǎng)篇后又再獲殊榮年度“星云獎(jiǎng)”。小說(shuō)主人公查理·高登是位患有先天心智障礙的青年，他最大的心愿是變得跟其他人一樣“聰明”。在面包店工作的日常生活中，他常常遭到同伴的冷眼冷語(yǔ)和不平等待遇。一次機(jī)緣巧合，他被選中參與一場(chǎng)可以提高智力的實(shí)驗(yàn)，與名為“阿爾吉儂”的小白鼠進(jìn)行同樣的腦部手術(shù)。術(shù)后，查理和阿爾吉儂的智力都得到了提高。“聰明”后遠(yuǎn)超正常人智力的查理有了新煩惱，智慧似乎離間了他和所有愛(ài)的人，生活從“光明”再度回歸“黑暗”。阿爾吉儂是查理的確證，查理的身體和心理變化是通過(guò)對(duì)未來(lái)的科學(xué)想象繪制出的人性冷暖的全景圖，在這一過(guò)程中討論愛(ài)、幸福、科學(xué)、人性、自我和生命永恒等意義。花束既是獻(xiàn)給阿爾吉儂的，也是獻(xiàn)給查理的；既是獻(xiàn)給過(guò)去的，也是獻(xiàn)給未來(lái)的。
科幻小說(shuō)是基于科學(xué)的虛構(gòu)。無(wú)論小說(shuō)中所設(shè)想的場(chǎng)景多么新奇古怪、不可理喻或超越認(rèn)知常識(shí)和能力，但它的內(nèi)核依舊是科學(xué)。凱斯有心理學(xué)和文學(xué)的雙重教育背景，對(duì)于查理的心理和身體變化的重要特征，書(shū)寫得細(xì)膩和深刻。特德·姜在《人類科學(xué)之演變》一文中曾闡述過(guò)這樣的觀點(diǎn)，后人類在科學(xué)前沿所做的探索，大大超出人類的理解能力?？茖W(xué)在文學(xué)藝術(shù)虛構(gòu)中呈現(xiàn)出匪夷所思的面貌，這樣的虛構(gòu)始終都是科學(xué)范疇之內(nèi)的虛構(gòu)，虛構(gòu)出的世界仍然可以被完全籠罩在“科學(xué)的密壁”之中。有鑒于此，小說(shuō)《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》多年來(lái)一直是影視劇改編的熱門，電視劇、舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇等藝術(shù)門類的跨界改編，屢見(jiàn)不鮮。
當(dāng)科幻與音樂(lè)相遇，會(huì)迸發(fā)出新的火花。當(dāng)小說(shuō)的敘事文本與音樂(lè)的“原真性”結(jié)合時(shí)，會(huì)給觀眾帶來(lái)哪些全新的感官體驗(yàn)？中文譯本的小說(shuō)以日記體的形式呈現(xiàn)查理的智力變化，作者在字、詞語(yǔ)與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等多處誤用，譯者沿用錯(cuò)別字，意圖提醒著讀者，查理的智力在術(shù)后飆升。音樂(lè)劇不具有文本文字符號(hào)書(shū)寫、記錄和說(shuō)明的功能，很顯然，作為音樂(lè)劇的《花束》需要探索另一條表達(dá)的通道。借助演員的形體語(yǔ)言、臺(tái)詞、動(dòng)作、表情以及舞臺(tái)裝置和燈光舞美設(shè)計(jì)，音樂(lè)劇試圖另辟蹊徑，建構(gòu)“另一條”表達(dá)通道。小說(shuō)的文本是從查理依照醫(yī)生要求寫日記開(kāi)始。音樂(lè)劇則從面包店的日常生活場(chǎng)景描寫開(kāi)始。查理日常生活中的遭遇是他接受治療的動(dòng)因，也是戲劇劇情發(fā)展的敘事動(dòng)力。音樂(lè)劇《花束》在建構(gòu)自身的敘事邏輯和動(dòng)力源時(shí)，交代得周到主動(dòng)，絲毫不含糊。
文學(xué)的思想深度與戲劇的“莎士比亞化”結(jié)合
原著作者站在后人類視角。即便一甲子后的今天，該小說(shuō)仍具有現(xiàn)實(shí)意義，不覺(jué)“過(guò)時(shí)”，讀者甚至還會(huì)感慨作者當(dāng)年的超前意識(shí)。查理在術(shù)前和術(shù)后的身體和心理的巨大反差極具戲劇沖突的張力，他與周圍人的關(guān)系處在故事情節(jié)的“設(shè)置”之中。當(dāng)查理的智力達(dá)到峰值后，迅速衰退，甚至跌破原來(lái)的水平。以查理及科學(xué)家們等為代表的人類對(duì)“世界的改造”已被現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧毀，不可避免會(huì)引起對(duì)現(xiàn)存事物的懷疑，讓人反思社會(huì)沖突和歷史未來(lái)的解決路徑。小說(shuō)所具有的文學(xué)性和具有思想深度的人文精神，大致是作品獲獎(jiǎng)并足以跨界的底蘊(yùn)。
馬克思和恩格斯在給拉薩爾回信中回答了人類一切戲劇藝術(shù)追求的終極目的，直接闡明對(duì)拉薩爾的劇本和有關(guān)文藝觀點(diǎn)的批評(píng)意見(jiàn)，關(guān)乎“莎士比亞化”的藝術(shù)創(chuàng)作命題。恩格斯提出席勒與莎士比亞觀點(diǎn)融合的假設(shè)性觀點(diǎn)，指出戲劇的未來(lái)是文學(xué)的思想深度與戲劇的“莎士比亞化”二者結(jié)合。音樂(lè)劇建構(gòu)在音樂(lè)和劇本之上，有別于小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)形式，也有別于話劇、戲曲和舞劇等其他戲劇形式。音樂(lè)劇是以音樂(lè)和敘事為主要藝術(shù)化呈現(xiàn)的戲劇樣式，從藝術(shù)規(guī)律層面決定了音樂(lè)劇的抒情性、敘事性和沖突性。劇中查理玩火導(dǎo)致母親喪命于火海，父親將其送給他人撫育。在極度缺乏母愛(ài)父愛(ài)的環(huán)境下，查理缺乏安全感和存在感。人與人的感情、人對(duì)世界的依戀、人與物的確證，融合在音樂(lè)劇《花束》的抒情敘事交織中。
隨著沖突推進(jìn)，戲劇張力達(dá)到高潮。音樂(lè)劇《花束》是現(xiàn)實(shí)主義戲劇創(chuàng)作觀的實(shí)踐，也是馬克思主義悲劇觀在當(dāng)下的嘗試。術(shù)后的查理口若懸河，過(guò)目不忘，博覽群書(shū)。對(duì)美麗心地善良的愛(ài)麗斯有好感，戀愛(ài)中的查理達(dá)到人生的高光時(shí)刻。他渴望得到愛(ài)、獲得朋友，這段動(dòng)作節(jié)奏、心理刻畫、肢體語(yǔ)言和面部表情的生動(dòng)呈現(xiàn)，正是思想的深度和“莎士比亞化”結(jié)合的體現(xiàn)。這種直觀性和透徹性，是小說(shuō)文本無(wú)法比擬的。
藝術(shù)化呈現(xiàn)音樂(lè)劇中的人性
音樂(lè)劇終究還是舞臺(tái)藝術(shù)。舞臺(tái)藝術(shù)往往會(huì)存在宏觀思路與結(jié)構(gòu)背離舞臺(tái)思維的通病，自覺(jué)或不自覺(jué)地遠(yuǎn)離“以小見(jiàn)大”的“小切口”視角，呈現(xiàn)出完完全全的俯視視角。音樂(lè)劇《花束》較好地解決了這個(gè)問(wèn)題，獨(dú)唱、合唱、重唱和現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的加持等，為其增色。多變靈活的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，很好地實(shí)現(xiàn)了從飄香的面包店到無(wú)影燈下研究實(shí)驗(yàn)室的轉(zhuǎn)場(chǎng)。舞臺(tái)燈光大部分時(shí)間是冷色調(diào)，增加了壓抑冰冷氣氛的烘托和渲染。眾多的心理活動(dòng)采用鏡后投影來(lái)表現(xiàn)，影子是查理的映照，也是觀眾的映射。美輪美奐的蝴蝶在書(shū)海中漫游，漫天的大雪和春暖花開(kāi)的小道等舞臺(tái)藝術(shù)方式獨(dú)具匠心地呈現(xiàn)，打開(kāi)了觀眾想象的空間。情節(jié)的推進(jìn)展開(kāi)是真正意義上的矛盾沖突，布景設(shè)置及轉(zhuǎn)換也不是浮光掠影似的臨摹與拼接。主角或配角的唱段情緒飽滿，真摯深沉，寄托了人物的喜怒哀樂(lè)。情節(jié)、唱段、舞臺(tái)呈現(xiàn)三者實(shí)現(xiàn)質(zhì)變的升華，觀眾早已不是本體，而是“內(nèi)化”為無(wú)助孤獨(dú)、內(nèi)心充滿恐懼的舞臺(tái)人物本身。
大量?jī)?yōu)秀的科幻作品通過(guò)天馬行空的想象來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)的預(yù)知，《花束》則像是站在過(guò)去對(duì)未來(lái)科學(xué)與人性冷暖關(guān)系的想象。音樂(lè)劇對(duì)原著的“二次創(chuàng)作”牢牢抓住這一重點(diǎn)，最大限度地與人性發(fā)生連接和互通。預(yù)知大限將至的查理來(lái)到一個(gè)臨時(shí)宵夜攤檔前，目睹醉漢欺負(fù)檔主，他感同身受、心生憐憫，為弱者強(qiáng)出頭。這一細(xì)節(jié)是音樂(lè)劇的額外“加戲”，相比于原著更有人情味，也更打動(dòng)人心。
笨笨的查理積極樂(lè)觀，單純地活在自己的世界里?？萍嫉摹巴饬Α痹噲D改變查理的現(xiàn)狀，讓他的智力水平從兒童跨越至成人，但最終仍是回歸原點(diǎn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，查理變得聰明是違反客觀自然規(guī)律的，少了對(duì)世界、自我和他人的漸進(jìn)認(rèn)知階段，我們不應(yīng)該去評(píng)價(jià)這種改變的好與不好，而是應(yīng)該理解這種寄托在獻(xiàn)給長(zhǎng)眠后花園的阿爾吉儂的一束鮮花中的無(wú)限情感。
