以典型形象映現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)代之光
在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上,習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話,號(hào)召?gòu)V大文藝工作者“樹立大歷史觀、大時(shí)代觀,眼納千江水、胸起百萬(wàn)兵,把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì),反映中華民族的千年巨變,揭示百年中國(guó)的人間正道,弘揚(yáng)以愛國(guó)主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神,弘揚(yáng)偉大建黨精神,唱響昂揚(yáng)的時(shí)代主旋律”。推動(dòng)社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展,建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó),需要文藝工作者從中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與中華兒女的奮斗歷程中汲取創(chuàng)作資源,增強(qiáng)文化自覺,堅(jiān)定文化自信,塑造好具有時(shí)代特征、民族個(gè)性、美學(xué)內(nèi)涵的典型形象,這是時(shí)代賦予廣大文藝工作者的責(zé)任與使命。
近年來(lái),無(wú)論是中華人民共和國(guó)的七十年盛典,還是中國(guó)共產(chǎn)黨的百年華誕,廣大戲劇工作者都以極大的責(zé)任意識(shí)、創(chuàng)作熱情和奮進(jìn)動(dòng)力,從社會(huì)主義建設(shè)史、中國(guó)共產(chǎn)黨的奮斗史中開掘歷史資源,聚焦紅色題材,強(qiáng)化藝術(shù)主題,展現(xiàn)歷史境遇,塑造英雄形象。
正如習(xí)近平總書記所言,“文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè),文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線”。許多優(yōu)秀紅色題材的戲劇創(chuàng)作,擷取百年黨史中的重要事件和重要人物,謳歌共產(chǎn)黨人理想信念的堅(jiān)定、奮斗犧牲的英勇、振興中華的豪情,展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系,謳歌人民的偉大斗爭(zhēng)和奮斗精神。近年來(lái),各地院團(tuán)復(fù)排、新創(chuàng)了一系列優(yōu)秀作品,如戲曲《王貴與李香香》《焦裕祿》《飛奪瀘定橋》《紅軍故事》等,舞劇《紅色娘子軍》《永不消逝的電波》《草原英雄小姐妹》《天路》等,歌劇《白毛女》《黨的女兒》《江姐》《金沙江畔》等,話劇《香山之夜》《紅巖魂》《雨花臺(tái)》《深海》《今夜星辰》《平凡的世界》《柳青》《路遙》《干字碑》《情系賀蘭》《林基路》《直播開國(guó)大典》等。
當(dāng)我們談?wù)摷t色戲劇時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁??不僅是在談?wù)擃}材、敘事、形式、技法等等,而且還談?wù)擋r明生動(dòng)的典型形象。以上海歌劇院復(fù)排的歌劇《江姐》為例,在敵后戰(zhàn)場(chǎng),江姐出生入死,機(jī)智勇敢;被捕之際,她設(shè)法發(fā)出暗號(hào),保護(hù)同志;敵人威逼利誘不成,對(duì)她實(shí)施了種種酷刑,當(dāng)竹簽子扎進(jìn)指尖之時(shí),江姐吶喊:“共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵!”江姐說(shuō)出的不只是一句豪言壯語(yǔ),更是她用生命寫成的義薄云天的詩(shī)句。此劇不僅表現(xiàn)了作為革命者的江姐對(duì)黨的事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng),還刻畫出她是黨的女兒,是堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士,是真正的英雄,是偉大的女性。
在共和國(guó)的紀(jì)念碑上,有很多為了理想舍生忘死的共產(chǎn)黨員的英名,他們用生命履行“永不叛黨”的入黨誓言。南京市話劇團(tuán)演出的話劇《雨花臺(tái)》表現(xiàn)的是極端情境下的舍生取義。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變,大肆屠殺共產(chǎn)黨員,面對(duì)敵人威逼的“自白書”,保持對(duì)黨的忠誠(chéng),就等于親手簽署了自己的死亡令。惲代英、許包野、施滉、冷少農(nóng)、袁咨桐等共產(chǎn)黨員,被關(guān)押、遭毒打,但是他們寧可壯烈地死,絕不茍且地生。劇中,中共江蘇省委書記,曾經(jīng)獲得德國(guó)、奧地利兩國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位的許包野就義前對(duì)中共河北省委書記、曾經(jīng)的莫斯科中山大學(xué)教授施滉說(shuō),“你我付出一人之生命,或許就將新中國(guó)的誕生提前了一個(gè)小時(shí),萬(wàn)千同仁付出生命,則理想之國(guó),近在咫尺。這美好的一天,就留給后人吧!”這些英烈用他們的血肉之軀,譜寫了感天動(dòng)地的正氣歌,表現(xiàn)出與日月同輝、與山河同在的精神品質(zhì)。
重慶話劇院演出的《紅巖魂》,表現(xiàn)了1949年蔣介石政權(quán)敗走臺(tái)灣之前,對(duì)關(guān)押在重慶中美合作所的共產(chǎn)黨人的殘酷打擊和瘋狂殺戮。面對(duì)死亡,革命者英勇不屈、大義凜然,此劇塑造了劉國(guó)鋕、陳然、江姐、王樸等一批革命烈士的光輝形象,面對(duì)敵人的威逼利誘、酷刑折磨,他們寧可自我犧牲,也要堅(jiān)定維護(hù)黨的利益,保護(hù)革命同志。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲中,獄中的共產(chǎn)黨員們滿懷深情繡紅旗,表達(dá)對(duì)未來(lái)新世界的向往和祝福,可是他們?yōu)橹畩^斗的新世界于他們則是無(wú)緣得見,他們含笑走向刑場(chǎng),倒在黎明前的暗夜里。
“紅旗渠”是20世紀(jì)60年代在太行山上開鑿的一條水渠,河南省話劇院演出的話劇《紅旗渠》講述了縣委書記楊貴帶領(lǐng)農(nóng)民,在極端困難的情況下進(jìn)山修渠的故事。在沒有大型機(jī)械設(shè)備的前提下,河南農(nóng)民靠著鋼釬和钁頭,硬是奮戰(zhàn)10年,在懸崖峭壁上開鑿出一條70多公里的人工天渠,將漳河水引入林縣,解決了農(nóng)民的生活用水和農(nóng)業(yè)澆灌問題。劈山鑿渠時(shí),有小伙子被落石砸死,楊貴向鄉(xiāng)親們賠罪,小伙子的母親說(shuō),你不是本地人,你來(lái)這里修渠,圖啥呢?你有恩于我們!兒子是為了讓鄉(xiāng)親們都喝上干凈的水,他死得值!中國(guó)的老百姓不相信花里胡哨的大道理,他們最講實(shí)際、最通情理。
自力更生、艱苦奮斗是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng),一些戲劇表現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的英雄,他們將個(gè)體生命融入到民族發(fā)展、祖國(guó)強(qiáng)盛的偉大事業(yè)之中。比如《谷文昌》中的主人公谷文昌,新中國(guó)成立初期在福建東山任縣委書記,此地是海防前線,敵特滋擾,黃沙彌漫,百?gòu)U待興,經(jīng)濟(jì)困難,谷文昌決心造福一方,治理沙丘,他說(shuō):“我要是治不了沙子,就讓沙子把我埋了!”他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩照宜?,種樹木,治黃沙,建堤壩,奔富裕,把貧窮落后的漁村改造成了風(fēng)景如畫的人間樂園。如今當(dāng)?shù)乩习傩彰糠甏汗?jié)都沿襲一個(gè)習(xí)俗:先拜谷公,后祭祖宗。
人們對(duì)紅色題材的認(rèn)知程度、認(rèn)可程度,來(lái)源于典型人物的刻畫精度、人性深度、美學(xué)厚度。每當(dāng)想起《紅色娘子軍》,人們的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)高舉刀槍、“向前進(jìn),向前進(jìn)”的吳清華及女紅軍形象;每當(dāng)想起《黨的女兒》,就會(huì)想到在風(fēng)雨如晦的歲月里,田玉梅用咸菜交黨費(fèi)的情景;每當(dāng)想到《路遙》,眼前會(huì)映現(xiàn)“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”的人民作家身影……
習(xí)近平總書記指出,“文學(xué)藝術(shù)以形象取勝,經(jīng)典文藝形象會(huì)成為一個(gè)時(shí)代文藝的重要標(biāo)識(shí)。一切有追求、有本領(lǐng)的文藝工作者要提高閱讀生活的能力,不斷發(fā)掘更多代表時(shí)代精神的新現(xiàn)象新人物,以源于生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造,以現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的美學(xué)風(fēng)格,塑造更多吸引人、感染人、打動(dòng)人的藝術(shù)形象,為時(shí)代留下令人難忘的藝術(shù)經(jīng)典”。在紅色題材戲劇創(chuàng)作中,藝術(shù)形象如何“典型”?怎樣“鮮明”?已經(jīng)取得的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié),尚需拓展的空間值得探究。
其一,表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。馬克思主義文藝?yán)碚撜J(rèn)為,文藝是物質(zhì)生活制約的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的一種社會(huì)意識(shí)形式。馬克思強(qiáng)調(diào)美是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。“通過實(shí)踐創(chuàng)造對(duì)象世界,即改造無(wú)機(jī)界,人證明自己是有意識(shí)的類存在物,也就是這樣一種存在物,它把類看作自己的本質(zhì),或者說(shuō)把自身看作類存在物”“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”這是我們認(rèn)知和判定典型人物的重要依據(jù)。
在革命烈士、英雄形象塑造中,創(chuàng)作者要對(duì)人物賴以產(chǎn)生的歷史文化環(huán)境進(jìn)行典型性展現(xiàn),不僅要表現(xiàn)革命發(fā)展的必然趨勢(shì)、時(shí)代背景、現(xiàn)實(shí)境遇,而且要按照藝術(shù)的規(guī)律,在戲劇情境中表現(xiàn)人的處境、行動(dòng)、命運(yùn)、心性、品格的形成。某些革命歷史題材戲劇,對(duì)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)把握不夠精準(zhǔn),以和平時(shí)期的想當(dāng)然看待歷史的極端情境,以自身的世俗標(biāo)準(zhǔn)、犬儒哲學(xué)評(píng)估革命志士的犧牲價(jià)值,這無(wú)疑會(huì)影響形象塑造的藝術(shù)效果。
其二,藝術(shù)典型是共性與個(gè)性、現(xiàn)象與本質(zhì)的有機(jī)融通。馬克思曾說(shuō):“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃現(xiàn)著無(wú)窮無(wú)盡的色彩?!倍鞲袼拐J(rèn)為,文藝形象一方面要充分表現(xiàn)主要人物的階級(jí)本質(zhì)和時(shí)代特色;另一方面,人物的階級(jí)本質(zhì)和時(shí)代特色要更多地通過劇情本身的進(jìn)程使這些東西生動(dòng)地、積極地,也就是說(shuō)自然而然地表現(xiàn)出來(lái),要根據(jù)“人物的有代表的性格”做出“卓越的個(gè)性刻畫”。“生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象,而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體”“每個(gè)人都是典型,但同時(shí)又是一定的單個(gè)人,正如老黑格爾所說(shuō)的,是一個(gè)‘這個(gè)’。”舞臺(tái)上的人物,要成為鮮明、純粹、典型的“這個(gè)”,而不是泯然眾人、眉目不清、特征不明。
每個(gè)人的生命軌跡,都存在于特定的歷史時(shí)期,當(dāng)他們走過這條唯一性的人生途徑時(shí),各自的文化背景、身世處境、行為方式、內(nèi)心感觸、精神氣質(zhì)、哲學(xué)思辨、倫理范式、價(jià)值評(píng)估等等,都不盡一致。同樣是國(guó)家棟梁、知識(shí)分子,舞臺(tái)上的錢學(xué)森、郭永懷、黃旭華個(gè)性分明、絕不雷同;同樣是舞臺(tái)上的縣委書記,焦裕祿、谷文昌、楊貴使命相同、情懷相近,卻各自顯現(xiàn)出不同的創(chuàng)業(yè)方式和奮斗路徑。
其三,藝術(shù)典型應(yīng)當(dāng)具有美學(xué)內(nèi)涵和深刻人性。習(xí)近平總書記曾強(qiáng)調(diào),要“立時(shí)代之潮頭,通古今之變化,發(fā)思想之先聲”,文藝作品要體現(xiàn)繼承性、民族性、原創(chuàng)性、時(shí)代性。要反映現(xiàn)實(shí)、觀照現(xiàn)實(shí),把中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量闡釋好,向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象。古雅典修辭學(xué)家朗吉弩斯認(rèn)為,作者必須具有“偉大的心靈”,藝術(shù)所體現(xiàn)的崇高正是“偉大心靈的回聲”。德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的美學(xué)家鮑姆嘉通認(rèn)為,審美活動(dòng)可以反映客觀世界的和諧與秩序。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為,“任何事物,凡是我們?cè)谀抢锩婵吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活,那就是美的”,“任何東西,凡是顯示出生活或使我們想起生活的,那就是美的”。藝術(shù)形象要靠高尚的情感打動(dòng)觀眾,要靠人性的魅力感染觀眾。每一位革命志士的身上,都體現(xiàn)了家國(guó)情懷、民族大義、理想信念、寶貴品質(zhì),自身具有人格魅力和精神感召力。
文藝創(chuàng)作者對(duì)自己的人物要做到真知真懂、同理共情,要寫出他們的精、氣、神、韻。歷史發(fā)展如一騎絕塵,今人自然無(wú)法進(jìn)入舊日情境,但是穿越藝術(shù)感知與想象的時(shí)空,今人與先烈血脈相通,能夠產(chǎn)生心靈共鳴、情感互動(dòng)、精神同構(gòu);以“矮子站在巨人肩上”的文化視角,觀照和表現(xiàn)那些與天地同在、與日月同輝的人們的奮斗意義、人性內(nèi)涵和精神價(jià)值。創(chuàng)作者自身沒有感動(dòng),便無(wú)法創(chuàng)造出感動(dòng)他人的藝術(shù)形象。一個(gè)抱著產(chǎn)出一件“商品”的態(tài)度寫作的人,不可能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)作品。
其四,典型形象的價(jià)值體現(xiàn),有賴文化的積淀和創(chuàng)新發(fā)展。習(xí)近平總書記在講話中,希望廣大文藝工作者堅(jiān)持守正創(chuàng)新,用跟上時(shí)代的精品力作開拓文藝新境界;并強(qiáng)調(diào),創(chuàng)新是文藝的生命,文藝工作者要“要把握傳承和創(chuàng)新的關(guān)系,學(xué)古不泥古、破法不悖法”?!皥?jiān)守人民立場(chǎng),書寫生生不息的人民史詩(shī)?!睍r(shí)代在發(fā)展,人民在前進(jìn),今天我們正處于百年未有之大變局,社會(huì)生活日新月異。文藝工作者一方面要善于吸納新資源、新方法,適應(yīng)新時(shí)代、新生活,反映新形勢(shì)、新氣象,追求新目標(biāo)、新高度;另一方面也要腳踏實(shí)地、深入生活,扎根人民、用心用情用功、努力創(chuàng)作“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的優(yōu)秀作品,不斷提升其藝術(shù)水準(zhǔn),涵養(yǎng)其經(jīng)久不衰的藝術(shù)生命,向時(shí)代藝術(shù)的高峰不斷前進(jìn)。
如果一個(gè)劇目演出之后,觀眾只是快樂了一下眼睛,愉悅了一時(shí)心情,人物形象不夠真實(shí)、鮮明、生動(dòng),無(wú)法長(zhǎng)久地停留在受眾的記憶當(dāng)中,那么無(wú)論如何,不能說(shuō)是藝術(shù)上的完美與成功。典型的戲劇人物,需要長(zhǎng)期的、艱辛的不斷探索、淬煉的過程,經(jīng)由時(shí)間的淘洗逐漸提純、完善、完型,藝術(shù)魅力在不斷的創(chuàng)造、認(rèn)知、解讀中形成開放型意義空間,成為帶有共識(shí)性、恒久性的文化符號(hào)。
“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作?!痹趹騽∥枧_(tái)上講好中國(guó)故事,生動(dòng)體現(xiàn)黨的奮斗征程和理想追求,體現(xiàn)人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,不僅需要文藝工作者的政治自覺、文化自信、敘事策略、藝術(shù)構(gòu)思,更需要成功的典型形象,以典型形象映現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)代之光。
(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)、研究員)