雨落無聲
越來越近，我穿過一排排碑林，一步一步走到你的跟前。你的碑石頭頂著蒼翠，婆娑的樹影輕輕拂拭著碑文。我抬頭遠望，黛綠色的山影俯臥在大地上，天上白云空闊，一切顯得那么靜謐。那一瞬間，我仿佛回到那段革命歷史的風云中。
1
你是中國工農(nóng)紅軍歷史上一個特殊的紅軍戰(zhàn)士，你不會說話，也聽不見別人說話。你更不識字，甚至不懂手語，只會用簡單的手勢表達自己的心思。頗為傳奇的是，你跟隨著中央紅軍主力部隊，從大渡河到延安，再從延安到北京，成長為一名堅強的革命戰(zhàn)士，還在1955年被授予三級八一勛章和八一獎章。
這在當時來說雖然不是很高的級別，但已經(jīng)足夠了，已經(jīng)足夠證明你的革命人生，足夠證明你幾十年來的工作了。
在檔案里，你的姓名和出生年月不詳，入伍時30歲左右，籍貫只知道是四川一帶，唯有入伍年月和部職別明了：1935年6月，你正式成為紅軍的一名炊事員。
那天，司務長不知從哪個角落里找來了一套只有三四成新的軍裝，穿上軍裝的你興奮不已?；疑植贾猩窖b、八角帽、綴布質(zhì)紅五星帽徽和紅領章，你左看看右看看，前摸摸后摸摸，感覺特別親切。隨后，你又跑到隊長石承玉面前，朝他伸出大拇指。石承玉拍了拍你的軍裝，也伸出大拇指，然后比劃著跟你“說”，以后好好干，爭取立功。你笑了，即使你還不知道立功是啥東西。
從大渡河跟著部隊長征，一路上你用行動證實了，你很適合在炊事班當挑夫。你不僅背著行軍鍋，肩上還挑著一百多斤重的擔子，筐里放滿了炊具和碗筷，不論是道路的艱難困苦，還是遇到敵人的猛烈轟擊，你都毫無畏懼。
一天下午，部隊途經(jīng)一座大山，行軍速度突然慢了下來，原來這兒竹林茂密，野草叢生，有些地段路窄坡陡人多，需要踩倒小毛竹才能踏出一條路來。這樣，隊伍便不得不常常停下腳步，等前面的同志通過以后，才能慢慢跟上。正在行軍的隊伍突然發(fā)現(xiàn)一架敵機猛沖過來，隊長石承玉立即下令：全連臥倒。從來沒有見過這種場面的你根本不知道危險就在眼前，對于敵機你也毫無察覺。加之聽不到戰(zhàn)友的叫喊聲，你依然背著行軍鍋、挑著沉重的擔子艱難向前進。以往，敵機總是轉(zhuǎn)悠一陣才開始掃射或投彈，這次卻好像發(fā)現(xiàn)了什么目標似的俯沖下來。接著，機翼下發(fā)出一串刺耳的尖嘯聲。
由于你一個人單獨走出了一段距離，隊長等人正要騰空躍起縱身過去撲倒你時，敵機的炸彈已經(jīng)“轟隆隆”響了。頓時，塵土騰空，彈片橫飛，滾熱的氣浪掀起了層層煙霧，塊塊亂石，籠罩了指戰(zhàn)員們的視線。一陣轟炸過后，敵機遠去了，你從煙塵和彈片亂石堆中站起來。
大家急忙跑到你身邊，你沒有受傷，只是身上布滿了泥土。
一個細心的戰(zhàn)士突然大聲地說：“看，他背上的行軍鍋被炸爛了?！?/p>
大家都湊過去看，你背上的行軍鍋被彈片打了一個大窟窿，但人安然無恙。
當時在場的指戰(zhàn)員們，都過來拍著你的肩膀，表示慰問。你卻毫無懼色，咧著嘴笑。
2
到達陜北后，部隊相對穩(wěn)定，你的工作干得更有勁了，你如同魚兒找到了活水，除了行軍時背行軍鍋外，還負責挑水、燒火、喂馬等工作，這都是你的強項，炊事班那些雜七雜八的事你都搶著干。
水是生命之源，加之在黃土高原上，本來就是個極度缺水的地方，指戰(zhàn)員們不僅要進行戰(zhàn)事，還要進行土工作業(yè)、農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)，喝的、洗臉的、洗腳的水用得相當多，加上部隊都是住在半山坡的窯洞里，要保障一個連隊百來號人的用水，談何容易。
你理所當然地成為了炊事班的主力之一。你腿腳麻利，人又勤快，一天到晚就沒見你閑過。戰(zhàn)士們需要這樣一位老黃牛一樣的老大哥，戰(zhàn)士們也喜歡這位老黃牛一樣的老大哥。
沒多久，由于要聯(lián)合抗日，紅軍改編為八路軍，上級要求把紅軍原來戴的帽子換下來。你看到新服裝來了，于是悄悄地把八角帽和綴著的布質(zhì)紅五星帽徽，以及紅領章?lián)Q下來，輕輕地放進自己那個貼身的布口袋。你用手撫摸著五角星帽徽，戀戀不舍。這個布口袋是啥時候跟著你的，誰也說不清，有人說，可能是你在家的時候就有了，有人說，可能是你在長征路上親自縫的。
1941年7月初，一個消息在隊里傳開了：要抽部分人員到南泥灣進行開荒和打窯洞。一班長郭光金急匆匆地跑來把從營部獲知的這一消息，首先比劃著告訴了你。你咧著嘴笑了起來，向郭光金伸出了大拇指，表示感謝。
你怕去南泥灣沒你的份，立即到營部找副營長伍德安去了。不過這次去南泥灣，伍德安早就把你放在了首要位置，因為你知道那里任務重，整天勞動，用水多，若是沒有身強力壯的人挑水，戰(zhàn)士們的生活用水就沒法保障。
伍德安朝你伸出大拇指，然后拍了拍你的肩，比劃著“說”，咱們一起去。你也朝伍德安伸出了大拇指。
你高興地回連隊后，就開始準備起來。你準備了一個包袱，包袱里放著一雙新鞋、換洗的衣褲，當然少不了你那個寶貝疙瘩似的布口袋。那雙膠鞋還是幾年前，部隊剛到陜北時發(fā)的，你舍不得穿，寧愿穿草鞋，而讓新膠鞋躲在包里睡大覺。
到了南泥灣后，伍德安把參加開荒的指戰(zhàn)員臨時分成三個小隊，你被分在了炊事班。當伍德安比劃著，不要你參加開荒，要你在炊事班挑水時，你朝著伍德安瞪了一眼，并毫不留情地朝伍德安吐了口水。伍德安知道，你到南泥灣就是沖著到第一線開荒來的，可挑水的任務比開荒更重??！伍德安要向你表達清楚，在南泥灣開荒，挑水比開荒的任務還重，還重要。但無論伍德安怎么比劃，你就是不聽，沖著伍德安直發(fā)火。伍德安只好發(fā)動平常跟你關(guān)系不錯的戰(zhàn)士來做你的思想工作。
郭光金與你關(guān)系不錯。郭光金耐心地對你比劃著。好不容易，你才勉強接受這個分配。但你提出了一個要求，要郭光金收下那雙鞋。你比劃著告訴郭光金，反正自己上不了第一線，也不配穿新鞋。郭光金哪能要你的鞋，你挑水的工作比在第一線開荒還重要，再說你都三十好幾了，自己才二十出頭的小伙，你最需要新鞋。但你比劃著表示，要是郭光金不收下鞋子，你就要去開荒。郭光金只好收下鞋子。拿著你存放了幾年的鞋子，郭光金心里很不是滋味。
有足夠多的理由證明，你在家的時候絕對是個干農(nóng)活的好把式。每次送飯的時候，你把熱氣騰騰的飯菜端到戰(zhàn)友們面前后，就會趁戰(zhàn)友們吃飯的工夫，悄悄地跑到地里，掄起镢頭刨起地來，過把開荒癮。
3
一天，天氣十分炎熱，你脖子上掛著一條又黑又破的毛巾，正從山溝里往山上的部隊駐地挑水。由于整天不停地挑水，你那雙本來就爛得不能再爛的膠鞋底都被磨穿了。你一著急，干脆把破爛的膠鞋脫下來，向山溝里一甩，光著腳丫子挑水。雖然地面溫度很高，甚至有些燙腳板，但也不能把你那厚實的腳板怎么樣，你依舊挑著水，在山坡上行走。
當你光著腳丫子挑著水經(jīng)過一條公路時，突然一匹戰(zhàn)馬在你的面前停了下來，跳下一位首長。你把水桶一放，跑了過去，緊緊地握著首長的手。
但首長的目光卻死死地盯著你那光著的腳丫子。
接到哨兵的通告后，伍德安急匆匆地跑了過來。他立正，敬了個標準的軍禮，然后氣喘吁吁地說：“首長好！”
首長說：“你副營長是干什么吃的？”
伍德安感到氣氛不對，但不知道發(fā)生了什么事情。首長的臉上烏云密布。
伍德安以為是你闖禍了，把憤怒的目光移到了你身上。接著，伍德安對首長說：“首長，這個同志不能說話，不懂規(guī)矩，做錯了什么，請首長批評指正?！?/p>
首長生氣了，憤怒地說：“你才不懂規(guī)矩呢。他的情況我多少曉得一些。你這個副營長到底是怎么當?shù)模俊?/p>
這時，首長的秘書在一邊朝伍德安使了個眼色。伍德安朝你的腳看去，心里明白了七八分。
伍德安立即對首長說：“我們立即發(fā)新鞋?！比缓筠D(zhuǎn)身，跑著給你找膠鞋去了。
這時，首長從你脖子上拿過那條又黑又破的毛巾，給你擦額頭上的汗。
走的時候，這位首長又拍了拍你的肩膀，并伸出大拇指。
你也向首長伸出了大拇指。
在南泥灣很多戰(zhàn)友的印象里，那個黑黑的、矮個子戰(zhàn)士一天到晚就沒有停止過挑水。雖然平時嘴上不說，但都知道有個言語障礙的紅軍，工作勤勤懇懇，任勞任怨。
4
后來，你又跟隨部隊到達北平。部隊剛進北平時駐扎在香山，那時你身體雖然已有了病，但你仍堅持到泉邊擔水、運水。住在城里后，有了自來水，吃水再不用人擔了，你卻不肯休息，負責看管果園，你每天在果園內(nèi)拔草、澆水，發(fā)現(xiàn)有人損壞果樹時你就及時制止。你在機關(guān)看到哪里不干凈你就打掃，洗澡時你就主動在門口收票……在部隊中，你的身份以及你所做的每一項工作都十分普通，甚至普通得不為人所關(guān)注。
1955年，全軍授完軍銜后，又立即對參加過革命戰(zhàn)爭的官兵授予勛章和獎章。當時，不論是授銜，還是對勛章、獎章的評級都相當嚴格。根據(jù)新頒發(fā)的條例規(guī)定，你所在的師政治部門對參加過革命戰(zhàn)爭的同志都進行了認真審核把關(guān)，然后進行討論。因為你是1935年參加革命工作的紅軍，自然也在討論范圍之內(nèi)。
剛開始評選的時候，師干部科有個干部說你反正有言語障礙，又當不了領導，任不了職，評了這些沒有啥用，還不如給你來些實惠的，發(fā)點錢什么的。
這話不知怎么傳到了政委耳朵里，政委就把那個干部叫了過來，生氣地指著他的臉罵了一通。不容那個干部說什么，政委接著批評道：“授勛章和獎章就是為了仕途嗎？錯了，小伙子，授勛章和獎章是對他革命人生的一種肯定與評價……”
聽著政委的批評，那個干部理虧地低下了頭。
經(jīng)過師干部科的評選，師組織部門給你申報了三級八一勛章和八一獎章。
授勛的當天晚上，你興奮得不能入睡，拿著閃閃發(fā)亮的勛章和獎章，左看右看，看完又用手掂量，似乎在掂量這東西到底有多重。直到下半夜，戰(zhàn)友們看到，你又悄悄地把這兩枚勛章和獎章，放進了你那個貼身的布口袋，與紅軍八角帽、紅領章、八路軍帽徽一同成為“榮譽室”的寶貝。從此，在你的生活當中，又多了幾個與你同枕入睡的貼身“朋友”。
我沉浸在你的事跡里，被深深震撼著。直到幾滴冷雨落在我的臉上，我才回過神來。此時，天幕低沉，剛才悠悠的白云已經(jīng)不見了，我開始急步離開。一路上，有一個想法不斷沖擊著我的心扉——我要把你的故事寫下來。
雨越下越大。也許，說你言語殘疾并不準確，因為你一直在用無聲的行動來訴說和表達自己的思想和情感。
