《芳草》2022年第2期｜羅偉章：從第一句開(kāi)始（節(jié)選）
羅偉章，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如?！贰堵曇羰贰贰墩l(shuí)在敲門》等，小說(shuō)集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》《寂靜史》《白云青草間的痛》《羅偉章中短篇小說(shuō)》（五卷），散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》《路邊書》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選中國(guó)文學(xué)年鑒、新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、新浪好書榜、華文好書榜。部分作品譯為英、韓、蒙等文字。系中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。
從第一句開(kāi)始（節(jié)選）
羅偉章
“這是我來(lái)到這座城市的第一個(gè)冬天?！蔽疫@樣開(kāi)了頭。我是在寫一部書，開(kāi)頭一句，是打開(kāi)這部書的門，但我總覺(jué)得門響的聲音很別扭，不像開(kāi)，而是關(guān)。這是不是意味著，門早被人打開(kāi)，我去的時(shí)候，正好關(guān)上了。于是我仔細(xì)回憶，印象中，的確有人寫過(guò)那句話，而且是寫在書的最后一句。
然而我的記憶力并不可靠，這是我早就知道的。
一
來(lái)蓉城半年多，我的記憶力就被毀了。
那是有天下午，兒子問(wèn)了我一個(gè)很平常的問(wèn)題：蚯蚓算不算昆蟲。我說(shuō)算。他說(shuō)我想要個(gè)飛機(jī)。兩句話毫無(wú)邏輯，但我原諒了他，他畢竟不滿五歲。同時(shí)我也后悔，昨天不該帶他去逛街。傍二環(huán)路的一家店鋪，數(shù)日前就掛出告示，宣稱“最后一天”，卻一直紅紅火火地經(jīng)營(yíng)著，可見(jiàn)店主是個(gè)憂患意識(shí)很重的人，把每一天都當(dāng)成了世界末日；鋪?zhàn)永镫s七雜八，像天底下有的，它都有，包括模型飛機(jī)。我們從那里過(guò)，兒子見(jiàn)了飛機(jī)，站著不動(dòng)了。
如果我當(dāng)機(jī)立斷，拉著他就走，不給飛機(jī)從他眼里進(jìn)入心里的時(shí)間，基本上就不會(huì)有后面的事，但自從移居蓉城，我再?zèng)]給兒子買過(guò)玩具，免不了有些愧疚。我就被這種軟弱的情感害了，非但沒(méi)拉他走，還領(lǐng)他走到飛機(jī)面前。機(jī)頭如彈頭，機(jī)身銀白，機(jī)翼赤紅，像隨時(shí)都會(huì)騰空而起。價(jià)錢不需要問(wèn)，告示旁邊懸了張撐開(kāi)來(lái)的牛皮，再一看不是牛皮，是像牛皮的硬紙牌，上面用紅漆寫著：“跳樓大減價(jià)，一律十元！”寫得張牙舞爪，有種嘶吼的味道，讓每一個(gè)路過(guò)的人明白，不買是你吃虧，買了，就撿了大便宜。我也是這樣想的。但我還是問(wèn)了能不能少。
店主懶得言聲，眼睛也不看我，只戳了戳“牛皮”。
如果我的錢袋里有響聲，即使沒(méi)有商量的余地，照樣要講價(jià)，可那些日子，我遭遇了好多事情，正是人生里的灰暗時(shí)光，窮困的狼群追著我跑，就不好講價(jià)了。世間會(huì)講價(jià)的，都是有錢人，窮人心怯，免不了笨嘴拙舌，這一點(diǎn)你要理解。于是我不再開(kāi)口，只在那里默算：十元，等于坐十趟公交車，等于二十個(gè)饅頭，等于十四斤土豆……用不著再算下去了。
飛機(jī)眼巴巴地，看著我抱起兒子，快步離開(kāi)。
兒子一路哭，哭得我心煩意亂。
好不容易才哄過(guò)來(lái)，且過(guò)了一夜，以為他忘了，卻再次提起。我又被饅頭土豆壓得透不過(guò)氣，焦急地尋著出口。既然提到昆蟲，我就對(duì)兒子說(shuō)：“你不是喜歡昆蟲嗎，我?guī)闳フ依ハx，現(xiàn)在就去?！蔽姨貏e強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”兩個(gè)字，像那是兩顆糖。不出所料，兒子嘗到甜味兒，高興起來(lái)，跟著我出門。
當(dāng)年的蓉城是寬闊的，出小區(qū)東門，走不上五分鐘，就是菜地和荒野；荒，是人的語(yǔ)言，其實(shí)雜草叢生，并不荒。我牽著兒子的手，從菜地里穿過(guò)，眼看就到了草地，兒子又來(lái)一句：“爸爸，我想要個(gè)飛機(jī)?！?/p>
我的心掉進(jìn)了冰窖里，咚！簡(jiǎn)捷，迅猛，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。但我忍住冷，對(duì)兒子說(shuō)：“如果見(jiàn)到昆蟲，就給你買飛機(jī)?！彼乓宦?，算是同意了。
我腳下沉重，暗自乞求：昆蟲啊，你們都不要出來(lái)吧。大冬天的，想必也不會(huì)出來(lái)。果然沒(méi)有出來(lái)。兒子苦著臉，去草梢上瞅，去草根里刨。草大多枯黃，草梢和草根之間，天光一透到底。來(lái)朵黑云就好了。下雨就好了。我這樣發(fā)著愿，卻沒(méi)忘記做父親的責(zé)任，我說(shuō)兒子，要什么無(wú)關(guān)緊要，但要是有條件的，你將來(lái)理解人生，就是理解條件。又說(shuō)：“回去吧，等啥時(shí)候見(jiàn)到昆蟲了，你的飛機(jī)就到手了。”我想的是，到明年春天，我可悲的境遇就會(huì)好轉(zhuǎn)。
對(duì)未來(lái)的期許真是個(gè)好東西。未來(lái)并不存在，未來(lái)只存在于對(duì)未來(lái)的期許里。在不滿五歲的小家伙眼里，菜地永遠(yuǎn)是菜地，荒坡永遠(yuǎn)是荒坡，昆蟲永遠(yuǎn)長(zhǎng)在那里。他當(dāng)然不知道，菜地和荒坡都很快就會(huì)消失。我也一樣，我期許著春天的來(lái)臨，好像春天不是自然輪回的季節(jié)，而是為我寫下的保證書。
可保證書沒(méi)拿到手，兒子就大呼小叫：“蚯蚓！蚯蚓！”
路上真有一只蚯蚓。半截，死的，已干枯成淡紫色的皮。
我真不想認(rèn)為它是蚯蚓。但千真萬(wàn)確，它就是蚯蚓。
“走，買飛機(jī)！”兒子說(shuō)。
我站著不動(dòng)。“不是說(shuō)……見(jiàn)到昆蟲才買飛機(jī)嗎？”
“你說(shuō)的蚯蚓是昆蟲。”
“我什么時(shí)候說(shuō)的？”
“剛才說(shuō)的！”
這家伙以為時(shí)間是一杯水，不知道時(shí)間是流動(dòng)的河，他把我在家里說(shuō)的，說(shuō)成是剛才說(shuō)的。什么時(shí)間說(shuō)的和說(shuō)了什么話，前者能不能否定后者？我覺(jué)得能，比如我熱天說(shuō)想吹電風(fēng)扇，到了冬天，你說(shuō)我說(shuō)過(guò)那句話，就搬出電風(fēng)扇來(lái)吹我，顯然就是錯(cuò)的。但這種推理過(guò)于復(fù)雜，我估計(jì)小東西轉(zhuǎn)不過(guò)彎。最好的辦法就是否定那是蚯蚓。那只是看起來(lái)像蚯蚓。正所謂急中生智，我想起了指鹿為馬的故事。當(dāng)然不能說(shuō)蚯蚓是馬，但可以說(shuō)是蜈蚣，或者地母蟲。兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)蜈蚣，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)地母蟲，他來(lái)到世上才一千多天，見(jiàn)的東西太少了。
于是我說(shuō)，那不是蚯蚓，那是蜈蚣。
兒子沮喪得渾身一抖，緊跟著淚水直往下砸。我眼里是崩塌的泥石、樹(shù)枝和云影。那些來(lái)自高處的事物，刮傷了他的臉。那張臉像要浸出血來(lái)。我慈祥地蹲下身，為他講蜈蚣和蚯蚓的區(qū)別。自然全是反著講。兒子流著淚聽(tīng)我講，始終沒(méi)哭出聲來(lái)，過(guò)后還說(shuō)，他記住爸爸的話了，以后他會(huì)認(rèn)蜈蚣和蚯蚓了。
那件事大致就是這樣。
很多年過(guò)去了，我不知道兒子是否還記得，如果記得，是否理解了我當(dāng)時(shí)為什么想方設(shè)法不給他買飛機(jī)。這不是要請(qǐng)他諒解的意思。真要諒解，也是我諒解他。他毀了我的記憶力。那件事就像個(gè)身懷絕技又潑皮無(wú)行的房客，長(zhǎng)久霸占著我記憶的迷宮，有別的記憶想進(jìn)去，那家伙不是惡語(yǔ)相加，就是拳打腳踢，經(jīng)不住它罵，更經(jīng)不住它打，大都退出了，沒(méi)退出的，也只敢蜷縮在陰暗角落，成為模糊的影子。
要在以前，別人是否寫過(guò)“這是我來(lái)到這座城市的第一個(gè)冬天”這句話，我不僅知道，還知道與此相關(guān)的更多內(nèi)容?？墒乾F(xiàn)在，我腦子里蒼蒼茫茫，什么都不能確定。不確定，就可能是，我就可能涉嫌抄襲。我的面前再?zèng)]有路，也絕不容許自己把抄襲當(dāng)成路。辦沒(méi)法，只得離開(kāi)電腦，去書架上查證。如果能像現(xiàn)在，有互聯(lián)網(wǎng)，查起來(lái)就方便多了，但我寫下那句話時(shí)，還沒(méi)有。好在我的書不多，僅千余冊(cè)。既然印象中它是某部書的最后一句，又將大大減輕我的負(fù)擔(dān)。
打開(kāi)第一扇書柜門，入眼是兩卷本《伊凡之夜》。
這套書讓我想起一座橋。那橋在川東北東軒城外，橫跨州河。除高踞河面，它沒(méi)什么特別起眼的地方，卻有個(gè)霸氣的名字：通川橋。東軒緊鄰重慶，扼川陜鄂咽喉，通川橋建于抗戰(zhàn)初年，當(dāng)年物資出川，軍隊(duì)出川，從漢渝路走，都得經(jīng)過(guò)這座橋，西遷的國(guó)人旱路入川，也多從這橋上踏過(guò)，因此命名通川，不僅名副其實(shí)，還是小看了它。日機(jī)多次從武漢起飛，翻越煙云蔽天的大巴山，冒險(xiǎn)前來(lái)轟炸，也證明了它的地位。日軍沒(méi)能炸毀，我們自己炸了。生于艱難時(shí)世，苦心勞力，又營(yíng)養(yǎng)不良，因此老得快，我大學(xué)畢業(yè)分到東軒市上班，見(jiàn)它已老得變形。炸毀的前一天，我抱著周歲的兒子，下到河灘，倚橋柱照了張相。
一個(gè)事物消失了，卻以照片、文字或記憶的方式留存下來(lái)，還算不算消失？
可以算。
也可以不算。
在我眼里，不算。
因?yàn)椤兑练仓埂芬彩悄亲鶚虻囊徊糠帧?/p>
買這套書時(shí)，我還是個(gè)中學(xué)生。五月的某個(gè)星期天，我從南城到了北城，是想到北城熱鬧一下，見(jiàn)見(jiàn)世景，因?yàn)楫?dāng)年的南城還不是城。橋上本就是個(gè)熱鬧去處，兩側(cè)的人行道，比車道高出半米，橋頭至橋尾，零零碎碎，花花綠綠，擺了各種攤點(diǎn)，過(guò)日子需要的，小孩子玩的，這里多能提供，甚至能提供奢侈品，比如冰粉、年糕，通常是不吃的，這里就有賣。攤主大多沉默，像商量好了把話讓給看相算命的和賣打藥的去說(shuō)，特別是賣打藥的，舌頭比河水更急，時(shí)不時(shí)在自己光膀子上扎一刀，再用藥水一搽，血即刻止了，刀口也即刻收了。
那天我逛到日頭西沉，回程中走到橋上，一應(yīng)熱鬧都在，且添了個(gè)賣舊書的。在書攤面前，我的腿被捆住了。
當(dāng)我拿起《伊凡之夜》，見(jiàn)標(biāo)價(jià)兩元四角，可賣主非要五元。那家伙胡子拉碴，頭發(fā)比姑娘的還長(zhǎng)，用根骯臟的皮筋扎成馬尾，不過(guò)聲音好聽(tīng)，是自帶音箱那種，他說(shuō)：“你看看是哪年的版本？百年之后無(wú)廢紙，何況這不是廢紙?！彼蚜魇诺臅r(shí)光也抓回來(lái)賣錢了。五元我是有的，但那是我到月底的飯錢。我家住在河上游，月底才能回去，而下周末才到月底。我掂量著哪里更餓，是心里還是肚里。每當(dāng)這種時(shí)候，無(wú)一例外都是心里，于是買下了。
回到學(xué)校，恰是開(kāi)晚飯的時(shí)間，校園里涌動(dòng)著飯菜香，這香味是胃的更夫，梆梆幾聲，胃就醒來(lái)，醒來(lái)就要吃的，而我卻沒(méi)東西可以喂它。于是我撫摸它，安慰它。我在很小的時(shí)候就做了父親，我是我胃的父親，如果可能，我愿意把它摟在懷里，并領(lǐng)它去找昆蟲，只是，同樣不能給它買飛機(jī)。校園以洋槐為墻，正是花開(kāi)時(shí)節(jié)，望過(guò)去，虛空里彌漫著青白的光。我找個(gè)少人去的角落，靠樹(shù)身坐了，把書打開(kāi)。晚霞血紅，潑下來(lái)，每個(gè)字都如心臟，在霞光里搏動(dòng)。
那接下來(lái)的整個(gè)夜晚，整整一個(gè)星期，槐花成了我的食物。那種木質(zhì)的香氣和略帶酸澀的口感，正適合于我。我是屬于木質(zhì)的，多年前我就知道了，同時(shí)也知道，我將被鋼鐵時(shí)代拋棄。這話如果有缺點(diǎn)，并不在于自艾自憐，而在于自吹自擂。我根本就想不到有鋼鐵時(shí)代的來(lái)臨。在老師嘴里，生活在鋼鐵時(shí)代的人們，是用刀叉吃飯。老師進(jìn)一步說(shuō)，用刀叉做餐具，喂進(jìn)嘴里的食物，就有了鋼鐵的秉性，從而構(gòu)成體質(zhì)、魂魄和文化象征。但我不關(guān)心那些。我的眼里還沒(méi)有時(shí)代，只有時(shí)間。時(shí)間就是我的胃。
我的胃一天比一天小，一天比一天孤單。
孤單得沒(méi)什么玩的，就自己玩自己。
它玩它自己，卻讓我痛。
那時(shí)候，我的記憶力還沒(méi)被兒子摧毀，我記得很清楚，書上說(shuō)，有一種神秘的青蛙以陽(yáng)光為食。這令我向往，但并不羨慕。校園內(nèi)的槐花，校園外的魚腥草，都把陽(yáng)光吃進(jìn)去了，然后我吃下它們，我也同樣是以陽(yáng)光為食。
“陳小康你怎么回事？”有天我同學(xué)驚驚乍乍地問(wèn)我。我不明白他的意思。他說(shuō)，他不小心碰到了我的手，我的手像團(tuán)火炭。這話被班主任楊老師聽(tīng)見(jiàn)了，楊老師非常關(guān)心我，叫我去醫(yī)務(wù)室，并讓那同學(xué)陪我去。結(jié)果我的體溫正常得能進(jìn)教科書。我沒(méi)感冒，更沒(méi)發(fā)燒，是吃下了陽(yáng)光的緣故。
這是我的秘密。
我覺(jué)得這個(gè)秘密是美好的，而我的胃不這樣看，稍不留心就痛幾下，以此提醒我，在我身體的國(guó)土上，它也是一方諸侯，我應(yīng)該給它足夠的地位和尊重。從內(nèi)心講，在這一點(diǎn)上，我對(duì)它很不滿意。我覺(jué)得它要得太多了，幾乎有些欲壑難填了。比如又過(guò)若干年后，我兒子都考上了研究生，我不僅可以吃飽飯，還可以吃香喝辣，我虧待了我的心，虧待了我的腦，也虧待了我善走的腿和勤勞的手，唯獨(dú)沒(méi)有虧待胃，腦和心遵從禮教，從無(wú)怨言，偏偏胃跳出來(lái)說(shuō)話。它太過(guò)分了。當(dāng)然我也承認(rèn)，我曾經(jīng)沒(méi)怎么把它放在眼里，可它也不該這樣記仇。何況我沒(méi)把你放眼里，卻是往心里放的，我不是常常撫摸你，安慰你嗎？
可是它看不到這些。它太過(guò)分了。有好幾回，不是痛我兩下就完事，還直接把我逼進(jìn)了醫(yī)院。你知道，醫(yī)院那種地方，只有被欲望灼燒、神志昏聵者才該去，他們能從中看見(jiàn)生命美好的脆弱，知曉些生不帶來(lái)、死不帶去的樸素真理，并因此降一降溫。病人去醫(yī)院，是不得不去，并不是應(yīng)該去。
《伊凡之夜》沒(méi)有那句話；是說(shuō)，最后一句不是那句話。
只看“是不是”，也不至于太麻煩，但我陷入了執(zhí)迷：執(zhí)迷于每本書如何結(jié)尾。我從沒(méi)這么在意過(guò)一本書的結(jié)尾。
“你是她生命中的至愛(ài)嗎？”這是什么意思？是懷疑還是否定？“我一定不失時(shí)機(jī)把這個(gè)問(wèn)題搞清楚?！闭l(shuí)給他時(shí)機(jī)？當(dāng)時(shí)機(jī)真的降臨，他有不失時(shí)機(jī)的把握嗎？就算有，問(wèn)題能搞清楚嗎？搞清楚后就不是問(wèn)題了嗎？“還得繼續(xù)講下去?！苯o誰(shuí)講？繼續(xù)到什么時(shí)候？當(dāng)翻到五十本，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)作家對(duì)命運(yùn)是自信的；別看他們談?wù)撁\(yùn)時(shí)皺著眉頭，其實(shí)大多言辭鏗鏘，哪怕用的是疑問(wèn)句。
當(dāng)然，我的書都經(jīng)過(guò)挑選，都有資格以站立的姿勢(shì)，占據(jù)我最重要的空間，即是說(shuō)，書的作者，都是成功人士。但也未必，其中一個(gè)作家，生前全是租房為生，還基本上是租地下室，非但沒(méi)享受過(guò)成功的榮耀，連溫飽也讓他操碎了心，但他也說(shuō)：“小鳥和我一起歌唱?！?/p>
我在找我的同道，但沒(méi)有找到。
從甲地到乙地，從乙地到丙地，我像自己身上的器官一樣，把這些書搬來(lái)搬去，以為它們是我的導(dǎo)師和知音，結(jié)果并非如此。
連續(xù)三天，我都站在書架前。妻子開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，可每次喊我吃飯，都見(jiàn)我像只壁虎，她就有些奇怪了，她說(shuō)你為啥不取下來(lái)看？久坐傷脾，久站傷骨，凡事都不能過(guò)。我沒(méi)回她，心里正為一件事苦惱。我感覺(jué)到，每部書的結(jié)尾，都可以當(dāng)成開(kāi)頭，“哎呀呀，人真能走”，是結(jié)尾還是開(kāi)頭？我覺(jué)得是開(kāi)頭，而這位南非作家做了結(jié)尾。如此說(shuō)來(lái)，任何一個(gè)開(kāi)頭也都可以當(dāng)成結(jié)尾，作家就沒(méi)什么可寫的，書就沒(méi)有必要存在。
妻子見(jiàn)我臉色泛青，斷定是站久了的緣故，過(guò)來(lái)扯我衣襟。輕輕一扯我就倒了。我站在高凳上，倒下來(lái)相當(dāng)于砸下來(lái)。好在她有力氣，用尖叫和臂膀把我托住，既沒(méi)砸傷她，也沒(méi)砸傷我。
我只是受了驚嚇。這對(duì)我是有好處的，它讓我清醒了些，當(dāng)妻子問(wèn)我一本接一本翻書的緣由時(shí)，我能夠回答她了。她聽(tīng)后的表情，我找不出恰當(dāng)?shù)木渥觼?lái)描述。她把那表情一直留在臉上，留了一頓飯的工夫。其間我們沒(méi)有說(shuō)話。我邊吃，邊看她的臉，像那張臉是辣醬。只是辣味兒重了些，不適合我的腸胃，因此沒(méi)吃幾口我就放了碗。她也是。她把碗收進(jìn)廚房，才過(guò)來(lái)說(shuō)：“就算別人寫過(guò)，稍稍改一下不就行了？比如：‘這是我來(lái)到這座城市的第一個(gè)黃昏?！?/p>
我就知道她要這樣講。
作為曾經(jīng)的語(yǔ)文教師，我妻子賈敏特別重視詞語(yǔ)，她覺(jué)得“冬天”和“黃昏”比起來(lái)，顯然“黃昏”更適合講故事?！岸臁背ǖ锰_(kāi)了，讓人想起一覽無(wú)余的單調(diào)的原野，而“黃昏”卻是一道窄門，帶著某種神秘和未知，天底下好看的故事，大多選這樣的門進(jìn)去。
這些話都是鬼扯，她的真正意圖，是要我講述那個(gè)特定黃昏的故事。她大學(xué)的寫作老師對(duì)他們說(shuō)：“你們將來(lái)如果想當(dāng)一名作家，請(qǐng)記住，你的生活不是此時(shí)此地，而是經(jīng)歷之后，沉淀下來(lái)，變成你過(guò)去的一部分。”她當(dāng)真把這話記住了，卻并沒(méi)想成為作家?！拔沂菫槟阌浀?，”她對(duì)我說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候斜著臉，像隨時(shí)準(zhǔn)備把臉?biāo)瓦^(guò)來(lái)，又像隨時(shí)準(zhǔn)備躲開(kāi)。
她知道我有那樣一個(gè)黃昏，是我們初吻那天我告訴她的。你該寫一寫啦，都過(guò)去兩年啦，我告訴她的當(dāng)天她對(duì)我說(shuō)。你該寫一寫啦，都過(guò)去三年啦，我們進(jìn)洞房那天她對(duì)我說(shuō)。你該寫一寫啦，都過(guò)去五年啦，她在產(chǎn)床上對(duì)我說(shuō)。你該寫一寫啦，都過(guò)去八年啦，兒子進(jìn)幼兒班的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)。你該寫一寫啦……
虧她讀的是中文系，竟然不知道有些故事作家是一輩子都不會(huì)寫的，他們讓那些故事在肚子里捂出痱子，也不會(huì)寫出來(lái)，為的是給自己留一個(gè)故事。
至于我的那個(gè)黃昏，倒不是要留給自己，我不寫，主要是我越來(lái)越看輕了它的意義，而且也過(guò)于簡(jiǎn)單。
不過(guò)既然說(shuō)到這里來(lái)了，簡(jiǎn)單講一講也無(wú)妨。
……
本文節(jié)選自2022年第2期《芳草》
