中國作家協(xié)會(huì)主管

記 者：?？思{先生，剛才你說你不喜歡采訪。

福克納：我之所以不喜歡采訪，是因?yàn)槲宜坪鯇?duì)個(gè)人問題反應(yīng)強(qiáng)烈。如果問題是有關(guān)作品的，我盡力回答，如果是有關(guān)我的，我可能回答也可能不回答，但即使我回答，如果明天又問同一個(gè)問題，答復(fù)也可能是不同的。

記 者：對(duì)于你本人作為作家你有何感想？

福克納：如果我并不存在，某個(gè)他人就會(huì)取而代之，替我、海明威、陀思妥耶夫斯基，替我們所有的人寫作。這一點(diǎn)的證據(jù)就是，莎士比亞劇作的著作權(quán)涉及大約三名候選人。但重要的是《哈姆萊特》和《仲夏夜之夢(mèng)》，并不是誰寫的它們，而是有人寫了。藝術(shù)家是無足輕重的，重要的是他的創(chuàng)作，因?yàn)椴]有什么新東西可說。莎士比亞、巴爾扎克、荷馬都寫了同樣的事情，如果他們多活了一千年或者兩千年，打那之后出版商就誰也不會(huì)需要了。

記 者：但是，即使似乎再也沒有什么可說的，難道也許作家的個(gè)性不重要嗎？

?？思{：對(duì)他本人非常重要，因?yàn)閼?yīng)該說每個(gè)他人都忙于看作品，難得理會(huì)個(gè)性。

記 者：你的同代人呢？

?？思{：我們都沒有能使自己與我們的盡善盡美之夢(mèng)相稱起來，因而我對(duì)我們的評(píng)價(jià)是以我們做不可能之事所獲得的輝煌的失敗為基礎(chǔ)的。在我看來，如果我能把我的所有作品再寫上一遍，我堅(jiān)信我會(huì)做得更好一些，這對(duì)一名藝術(shù)家來說是最健康的條件。他之所以不斷工作，再次嘗試，其原因也就在此；他相信，每一次和這一次他將做成此事，圓滿完成。當(dāng)然他是不會(huì)圓滿完成的，這恰恰是這種條件是健康的原因。

他一旦圓滿完成了，他一旦使作品與意象、與夢(mèng)想相匹敵，那就只有切斷他的喉管，從那經(jīng)過加工的盡善盡美的尖塔的另一側(cè)跳下去自殺，除此之外也就沒有什么可做的了。我是一位失敗的詩人。也許每個(gè)小說家都想先寫詩，發(fā)現(xiàn)自己寫不了以后又試著寫短篇小說，短篇小說是在詩歌之后最講究的形式。只有在寫短篇小說失敗之后，他才著手長篇小說的創(chuàng)作。

記 者：要成為一名好的小說家，有什么可能的定則可遵循？

福克納：99%的才能……99%的訓(xùn)練……99%的工作。他必須永遠(yuǎn)不滿足于他的創(chuàng)作，那是永遠(yuǎn)也不會(huì)像它可能被做出的那么好的。要永遠(yuǎn)夢(mèng)想，永遠(yuǎn)定出比你所知你的能力更高的目標(biāo)。不要只是為想超越你的同代人或者前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。藝術(shù)家是由惡魔所驅(qū)使的生物，他不知惡魔為什么選中了他，而且他素常也忙得無暇顧及其原因。他完全是超道德的，因?yàn)闉榱送瓿勺髌?，他將向任何人和每一個(gè)人進(jìn)行搶劫、借用、乞求或者偷竊。

記 者：你是不是說作家應(yīng)該完全是冷酷無情的？

?？思{：作家只對(duì)他的藝術(shù)負(fù)有責(zé)任。他如果是個(gè)好作家的話，那就會(huì)是完全冷酷無情的。他有一個(gè)夢(mèng)，這夢(mèng)令他極為痛苦，他必須擺脫掉，只有在把夢(mèng)擺脫掉時(shí)才能得到平靜。為了把書寫出，一切都越出船舷進(jìn)入海中：榮譽(yù)、自尊、面子、安全、幸福、一切。如果一位作家必須搶劫他母親的話，他是不會(huì)猶豫的；《希臘古甕》在價(jià)值上不低于任何數(shù)目的老太太。

記 者：那么，安全、幸福、榮譽(yù)的缺乏能夠成為藝術(shù)家的創(chuàng)造力的一個(gè)重要因素嗎？

?？思{：不，它們僅對(duì)藝術(shù)家的平靜和滿足具有重要性，而藝術(shù)則與平靜和滿足無涉。

記 者：那么，對(duì)一位作家來說，最好的環(huán)境應(yīng)該是什么樣子？

?？思{：藝術(shù)也與環(huán)境無涉，藝術(shù)并不在乎自己置身何處。如果你要問我，那么最好的工作安排就是請(qǐng)我當(dāng)一家妓院的老板。在我看來，這是藝術(shù)家進(jìn)行工作的最完美無缺的環(huán)境。它給他完全的經(jīng)濟(jì)自由，他沒有恐懼和饑餓，他有房屋御寒，除了簡單記記賬，每月到當(dāng)?shù)鼐炀纸灰淮慰?，什么事情也沒有。這個(gè)地方上午幾個(gè)小時(shí)是安靜的，這是最佳工作時(shí)間。到了晚上有足夠的社交生活，他要是樂意可以參與，免得產(chǎn)生厭煩情緒；這使他在社交界具有某種地位；他什么都不用做，因?yàn)橛续d母記賬。住在妓院的人都是女性，樂意服從他并稱他為“先生”；四鄰的所有私酒販子都會(huì)稱他“先生”，而且他可以對(duì)警察直呼其名。

因而，藝術(shù)家所需要的唯一環(huán)境，就是他能以并不太高的代價(jià)所獲得的不管何種平靜、不管何種孤獨(dú)、不管何種樂趣。不適當(dāng)?shù)沫h(huán)境所做的一切，就是使他的血壓升高，他將由于感到受到挫折或者傷害而花費(fèi)更多的時(shí)間。我本人的經(jīng)驗(yàn)是，我從事我的行業(yè)所需要的工具是紙、煙草、食物和一點(diǎn)威士忌。

記 者：你是指波旁威士忌嗎？

?？思{：不，我并不那么挑剔。如果僅有蘇格蘭威士忌，那我就喝蘇格蘭威士忌。

記 者：你提到了經(jīng)濟(jì)自由。作家需要經(jīng)濟(jì)自由嗎？

?？思{：不，作家并不需要經(jīng)濟(jì)自由，他所需要的只是一支鉛筆和一些紙。我從未聽說過由于接受了慷慨饋贈(zèng)的金錢而寫出佳作這種事兒。好的作家從不申請(qǐng)基金，他忙于寫作，無暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說他沒有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)自由，以此來自欺欺人。

好的藝術(shù)可以來自小偷、私酒販子或者馬夫。僅是發(fā)現(xiàn)他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實(shí)在令人們懼怕。人們怕發(fā)現(xiàn)他們是多么頑固。什么也不能毀滅好的作家，唯一能改變好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時(shí)間為成功或者發(fā)財(cái)操心。成功是陰性的，像女人一樣，你要是在她面前卑躬屈膝，她就會(huì)蔑視你，因而對(duì)待她的方式就是讓她看看你的手背，這時(shí)也許她會(huì)巴結(jié)你。

記 者：寫電影腳本會(huì)傷害你本人的寫作嗎？

?？思{：如果一個(gè)人是位一流作家，那就什么也不能傷害他的寫作，如果一個(gè)人并不是位一流作家，那就什么也幫不了他多少忙。如果他不是一流作家，那么這個(gè)問題就并不相關(guān)，因?yàn)樗褳榱艘粋€(gè)游泳池而出賣了靈魂。

記 者：作家寫電影腳本時(shí)作出妥協(xié)嗎？

?？思{：永遠(yuǎn)作出妥協(xié)，因?yàn)殡娪熬推湫再|(zhì)而言是種合作，而任何合作都是妥協(xié)，因?yàn)檫@正是妥協(xié)一詞的含義——給予和獲取。

記 者：你最喜歡合作的是哪些演員？

?？思{：我合作得最好的是漢弗萊·鮑加。我與他在《有與無》以及《沉睡》中合作過。

記 者：你還打算寫電影腳本嗎？

福克納：是的，我打算改編喬治·奧威爾的《1984年》。我已經(jīng)構(gòu)思了一種結(jié)尾，它會(huì)證明我一再說明的那種論點(diǎn)：人是不可毀滅的，因?yàn)樗麚碛泻唵蔚淖杂梢庵尽?/p>

記 者：在寫電影腳本時(shí)，你是怎樣得到最佳效果的？

福克納：我覺得最好的我本人的電影腳本是這樣寫出的，就在拍攝之前，演員和作家把腳本扔到一邊，在實(shí)際排練中把場(chǎng)景創(chuàng)作出來。如果我并未認(rèn)真對(duì)待腳本寫作，或者覺得我能夠認(rèn)真對(duì)待腳本寫作，而且也是純粹老老實(shí)實(shí)對(duì)待電影和我本人的話，那我就不會(huì)作出嘗試。但我知道，我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一名好的腳本作家，因而這項(xiàng)工作對(duì)我來說永遠(yuǎn)也不會(huì)具有我本人的媒介所具有的那種緊迫性。

記 者：你說作家在寫電影腳本時(shí)必須妥協(xié)。那么寫他本人的作品呢？他是否對(duì)他的讀者負(fù)有責(zé)任？

福克納：他的責(zé)任就是盡其所能把作品寫好；在此之后他所剩下的不管什么責(zé)任，他都可以用他所喜歡的任何方式把它償付掉。我本人是太忙了，無暇顧及公眾。我沒有時(shí)間去納悶誰在讀我的作品。我不在乎約翰·多伊對(duì)我的或任何他人的作品持何見解。我本人的見解就是必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)，這就是當(dāng)我讀《圣·安東的誘惑》或者《舊約》時(shí)，作品使我按照我的方式進(jìn)行感覺。它們使我感覺良好，注視著一只鳥也使我感覺良好……你知道，如果我能得以轉(zhuǎn)生，那我就想當(dāng)一只禿鷹返回人世。什么東西也不恨他、嫉妒他、要他或者需要他。他從不傷腦筋也不處于危險(xiǎn)之中，而且他什么都能吃。