袁遠(yuǎn)《吾兒吾女》：說吧，“國王”
2003年，我到南非伊麗莎白港留學(xué)，確切地說，是游學(xué)。那邊假期多，這個假，那個假，每到假期，我就背上登山包出門旅行，坐長途大巴，住青年旅館。
青年旅館又叫背包客旅館，便宜，熱鬧，是眾多年輕背包客的不二之選。在那些旅館里，我遇到過來自不同國家的背包客，有大學(xué)生，有度假的上班族，有邊旅行邊打工的國際漫游者，也有到非洲做志愿者的有為青年，還遇到過高中生乃至年齡更小的少年背包客。
記不得在哪一家背包旅館，我見到一個剛從高中畢業(yè)的學(xué)生，他來自哪個國家，今天我已記不得了。我們聊天中他跟我說，他想在上大學(xué)之前到處走走看看，看看這個世界是什么樣的，再決定考不考大學(xué)，選擇什么專業(yè)。
他不是我遇到的唯一中學(xué)生。
在另一個背包旅館，一對父子背包客跟我多次聊天。父親滿臉大胡子，皺紋深邃密集；兒子十二三歲的樣子，有些靦腆沉默。父親告訴我，他帶著兒子到處旅行已有兩年。也就是說，他兒子沒有按常規(guī)方式上學(xué)。我英語爛，跟人交談只能流于浮面，無法深入，這位父親為何不按主流方式讓兒子進(jìn)學(xué)校讀書，我沒深問，不得而知。多年之后回想起這對父子時，我才意識到，可能是那個兒子不適應(yīng)學(xué)校教育，可能是他對課堂教育厭倦了，也可能是別的什么原因，總之，做父親的帶著兒子，踏上了背包漫游之旅。
跟背包客們的交流交談，常常叫我心生感慨。至今我記憶鮮明的一個強(qiáng)烈感慨是，那些年輕人尤其是還沒上大學(xué)的，他們可以選擇在考大學(xué)之前，花一年以至更長時間滿世界游走，可以選擇考還是不考大學(xué)，等等。這樣的年輕人在他們各自的國家占多大比例，我沒調(diào)查，不敢妄言，但可以肯定的一點(diǎn)是，他們不是個例。
相較而言，中國的學(xué)生從大面上說，從總體上說，可沒有那么大的選擇權(quán)。一切似乎都是被事先決定了的，沒念完書你敢按下學(xué)業(yè)暫停鍵滿世界溜達(dá)？高中畢了業(yè)你敢不緊踩油門沖刺高考？不單要使出吃奶的勁兒，去迎戰(zhàn)，去應(yīng)考，最好盯牢211，985。為了考入好大學(xué)，多少學(xué)生從小學(xué)時期就開始上補(bǔ)習(xí)班，多少家長從懷胎之日起便擰緊發(fā)條，乃至，“磨刀霍霍”。
我早早聽過這么一個說法，說在如今的中國做爹媽，等于被判無期徒刑。這說法自然帶著玩笑和夸張的成分，不過也側(cè)寫出中國父母的辛苦和艱難。
父母辛苦，孩子一樣，可以說更苦。而“這一屆”或者說如今的孩子們，跟我們小時候還不太一樣，如今的孩子更樂于張揚(yáng)個性，更在意維護(hù)自己的權(quán)益和主張，有什么想法意見，他們不會像我們小時候那樣，畏畏縮縮藏著掖著，只背地里表達(dá)不滿。所以，小說里的陸枕濤，在母親狂風(fēng)暴雨的施壓之下，偏要執(zhí)拗地堅(jiān)持要畫畫；小說里的苗知禾，敢于脫口而出批評自己的媽“胡攪蠻纏”“基因突變”“眉毛胡子一把抓”；叛逆少女林逐月，會對父母大喊：“你們迫害青少年！”
老實(shí)說，這個小說我寫了好幾年，數(shù)易其稿，廢棄的字?jǐn)?shù)不下10萬字。起初幾稿里，我的敘述暗懷一種傾向，傾向于“責(zé)備”當(dāng)父母的這群人，不理解孩子，對子女施壓太過，成天逼著孩子讀書學(xué)習(xí)應(yīng)考，其實(shí)是功利心在作怪。有一次，我跟一個朋友談到這個問題，我沒說自己在寫的小說，只談我對當(dāng)今一些父母的失望，說起來，當(dāng)今這些做父母的人大多受過教育，有想法有追求，不少人在教育孩子的問題上都大大動過腦筋，做過功課，可到頭來，還是在教育手段上走入死胡同，在親子關(guān)系上搞得劍拔弩張，讓孩子和自己都深陷泥淖。
當(dāng)時我這位朋友對我提了幾個問題，他說，那些父母為啥要那么做？為啥天天強(qiáng)逼著孩子學(xué)習(xí)？他們不懂心疼自己的娃？他們都是有病的？
我很感謝這位朋友，他的問題引我反思。是的，哪個家長不疼自己的孩子，哪個家長愿意跟孩子關(guān)系弄得勢同水火？作為有文化有知識并親身領(lǐng)教過應(yīng)試教育之苦的“這一屆”家長，他們中的不少人并不好高騖遠(yuǎn)，他們的目標(biāo)是切實(shí)的，他們的付出是真摯的，他們也自認(rèn)為自己是理性的，但為什么還是遭遇重重難關(guān)，走得跋前疐后，問題到底在哪里？
我再次推倒了已寫下的那些文字，再次從頭開始。
這一次，我?guī)е鴮γ恳粋€家長、每一個孩子的理解、共情和尊重，不僅寫親子關(guān)系的矛盾，父母施教的困局，孩子的委屈和承受的重力，也寫每一個家庭的家庭生態(tài)，寫每一位家長的人生往昔和現(xiàn)實(shí)困境。
因?yàn)?，家長的教育方式絕不僅僅只是技術(shù)問題、方式方法問題，每一個家長對孩子的施教和引導(dǎo)，都帶著過往人生給予她/他的全部經(jīng)驗(yàn)，帶著現(xiàn)實(shí)甩給她/他的全部壓力，也帶著他們從各自人生熔爐里淬取出的全部能量。
小說里，一個叫米穎的家長感嘆，當(dāng)個家長比當(dāng)國王還要操心。小說里，每一位“國王”都在應(yīng)對自己的難題。作為寫作者的我，無法幫他們排憂解難，只能看著他們在各自世界里艱難前行，找尋著突破的節(jié)點(diǎn)和方向。與此同時，正是跟他們作伴的過程中，在聽他們講述的過程中，我看到，種種重壓之下，生活總在繼續(xù)；而正是這永在繼續(xù)的生活，讓我期待，玫瑰總會盛開。
