從未走遠(yuǎn)的山
01
大學(xué)畢業(yè)之前，我從沒(méi)預(yù)見(jiàn)到這一生都將生活在山里。這一生沒(méi)有預(yù)料到的事何止一件,只有這一件最讓我無(wú)可奈何。那時(shí)候，我剛從大學(xué)畢業(yè)在市里等待分配。因?yàn)槲覍W(xué)的是林學(xué)專(zhuān)業(yè)，主管領(lǐng)導(dǎo)向我提供了一道雙項(xiàng)選擇題，要么去當(dāng)時(shí)正紅火的青片河伐木廠，要么去北川縣林業(yè)局?？墒俏业睦硐氩辉陬I(lǐng)導(dǎo)給出的選項(xiàng)之內(nèi)，我的理想是留在城里。然而既然領(lǐng)導(dǎo)不是我家親戚，當(dāng)然不能讓我盡如所愿，我只好退而求其次地到了北川縣林業(yè)局。當(dāng)我懷揣著派遣證坐著班車(chē)去單位報(bào)到時(shí)，身上穿的是都市里時(shí)髦的牛仔服，頭發(fā)長(zhǎng)得差點(diǎn)齊肩，耳麥里放的是當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡的流行歌曲?？粗巴夂诤鹾醯纳皆絹?lái)越近越來(lái)越高，心里也越來(lái)越緊張。雖然在市里畢業(yè)生分配辦公室得知要去的地方是山區(qū)，已經(jīng)挨了一悶棍，但當(dāng)班車(chē)外面越來(lái)越荒涼、人煙越來(lái)越稀少，心里似乎再挨了一棍。越來(lái)越逼近的群山擋住了頭上的天阻斷了越來(lái)越彎曲的公路，感覺(jué)自己到了天的盡頭。車(chē)上有人發(fā)呆有人睡覺(jué)，我在深呼吸。在班車(chē)鉆進(jìn)山里前的一個(gè)小場(chǎng)鎮(zhèn)，三個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)小青年下了車(chē)，車(chē)上的氣氛立即活躍起來(lái)。坐在鄰座的中年人說(shuō)，剛才三個(gè)人是小偷，他們下車(chē)了大家就不緊張了。我問(wèn)他們?yōu)槭裁丛谶@下車(chē)，鄰座說(shuō)他們只敢在山外偷，從不敢進(jìn)山里，怕挨打?？蛙?chē)拐過(guò)一個(gè)彎就從群山的縫隙鉆進(jìn)山的懷里，山腳下有了一條清澈的河，河不寬，很安靜的樣子。公路順著河流向群山深處延伸，空氣變得涼爽，山上的樹(shù)木越來(lái)越密。零星的木架房子隱在山上的樹(shù)林中。我問(wèn)鄰座，怎么那么高的山上還有人??？鄰座說(shuō)，上面還有幾個(gè)村，幾百戶人家呢。有背背簍、提口袋的人上了車(chē)，身上的服裝明顯和我們身上的不同。后來(lái)我才知道那是北川羌族的傳統(tǒng)服裝?？蛙?chē)顛簸著，眼看前面沒(méi)有路了，可到了跟前路又延伸了出來(lái)，讓我自然想到車(chē)到山前必有路那句古話。直到天色變暗，班車(chē)翻過(guò)一道山埡，山凹下面幾條既有平房又有樓房的街道進(jìn)入我的視野，我知道，這就是我今后要生活與工作的地方了。當(dāng)我懷著不安的心情在坡一樣的街道上行走，看著街上從容安然的行人，心里對(duì)自己說(shuō)，既來(lái)之，則安之吧。
在工作單位上班后沒(méi)多久，我就陪股長(zhǎng)下鄉(xiāng)檢查造林成效。我和年近五十的股長(zhǎng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)下了車(chē)就開(kāi)始爬山。與肩同寬的山路呈之字形沿一面長(zhǎng)坡而上，路上散著小碎石。開(kāi)始時(shí)我體力充沛，覺(jué)得渾身輕松雙腿有力腳掌富有彈性，雖然汗水沾住了背上的衣服，但也跟上了股長(zhǎng)的步子。沒(méi)過(guò)一小時(shí)，雙腿就開(kāi)始不給力，氣喘得越來(lái)越粗。股長(zhǎng)看我臉上的汗水，只好一次次停下來(lái)等我，一起坐在路邊抽支煙又繼續(xù)走。太陽(yáng)越來(lái)越大，我們?cè)诼愤呅獨(dú)獬闊煹拇螖?shù)越來(lái)越頻。我感到身體變重、胸口似被石塊圧著，腿上如灌了鉛。再后來(lái)，再怎么努力也無(wú)法控制自己不發(fā)出如拉風(fēng)箱般的喘氣聲。我想問(wèn)還有多遠(yuǎn)又不愿讓股長(zhǎng)笑話，只好咬著牙讓雙腿機(jī)械地向前劃動(dòng)，根本顧不上看他給我指點(diǎn)路邊的花草樹(shù)木。
從上午十點(diǎn)出發(fā)，到中午一點(diǎn)過(guò)，我們才到了村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)又帶我們?nèi)ピ炝值?，?yàn)收完造林已是下午三點(diǎn)多。收拾羅盤(pán)儀時(shí)，背上的汗干了，腿上的酸痛感消失了。站在某一棵樹(shù)下，山風(fēng)吹來(lái)，身上起了一絲涼意。云一會(huì)在頭頂?shù)奶焐弦粫?huì)在腳下的山腰，一會(huì)兒星星點(diǎn)點(diǎn)一會(huì)又連成厚厚的一大片，如一堆堆充滿誘惑的棉花山。風(fēng)過(guò)去，山間便剩下了幾片巨大的白色羽毛飄浮著。遠(yuǎn)處，有逶迤的山脈交錯(cuò)纏繞。云將影子投在地上，我們?cè)谶@影子里乘涼。云與云之間，天是深藍(lán)的，即使白天也能看見(jiàn)星星。又一團(tuán)云來(lái)了，山上陡然間下起了白雨。天空是明亮的，陽(yáng)光照在樹(shù)葉上照在如牛肋巴骨的蕨草上?？捎暌彩钦娴模?dāng)身上的衣服被淋濕，云和雨便遠(yuǎn)去。山下的溝里慢慢升起一道彩虹，升高、變大，在深谷間架起一座夢(mèng)幻般的橋。一群白色、彩色的蝴蝶被那絢麗的色彩吸引，翻飛著似乎想在那橋上歇息。幾只紅色的蜻蜓旁若無(wú)人地在草尖上滑翔。
02
第一次下鄉(xiāng)后我的腿整整痛了一個(gè)星期，爬樓梯時(shí)雙腿如兩根木棍，夜里做夢(mèng)都在爬坡下坎。我是林業(yè)技術(shù)人員，隔不了幾天就得下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)就得爬山。無(wú)論是規(guī)劃設(shè)計(jì)還是檢查驗(yàn)收，都是在遠(yuǎn)離場(chǎng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)離村莊的山上。頭一兩年，每爬一次山，腿就得痛幾天。后來(lái)，爬山中途歇?dú)獾臅r(shí)間少了，耐力增強(qiáng)了，回來(lái)后腿也不痛了。特別是在下山的時(shí)候，也能像當(dāng)?shù)厝艘粯釉诙盖推閸绲纳铰飞闲〔饺顼w了。當(dāng)一天的工作任務(wù)完成，一群人在下山的路上輕松地說(shuō)笑，我的心里也是輕松的。風(fēng)將汗水吹干，我會(huì)不時(shí)停下來(lái)，望一望隔著溝谷和我遙遙相對(duì)的群山。每一道山梁都在向遠(yuǎn)處延伸，將夕陽(yáng)分割成無(wú)數(shù)光帶，溝谷隱藏在陽(yáng)光的陰影中，每一座山都充滿了神秘感，那些遠(yuǎn)離人間煙火的密林和疏林里，到底隱藏了些什么！
后來(lái)，我不僅適應(yīng)了爬山，還習(xí)慣了在山民家吃臘肉與火燒玉米饃，習(xí)慣了在火坑邊一邊烤火一邊吃烤土豆，習(xí)慣了在走一步就震得一棟樓發(fā)抖的吊腳樓上入睡。大家夸獎(jiǎng)?wù)f我終于成了一個(gè)真正的林業(yè)工作者，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要提拔我，同事說(shuō)要給我介紹對(duì)象，讓我在山里扎根、開(kāi)花、結(jié)果。
可是，外面的世界引誘著我，校園里曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)絆擾著我。我還是覺(jué)得自己不屬于這些山，或者這些山不屬于我，自己的一生不應(yīng)當(dāng)被這些山困住。六年以后，我終于不顧領(lǐng)導(dǎo)和同事們的勸阻，執(zhí)意調(diào)到了數(shù)千公里以外南京市郊區(qū)的一個(gè)國(guó)有林場(chǎng)。在南京的一年多時(shí)間里，我從分場(chǎng)到總場(chǎng)，從生技科到辦公室，工作變動(dòng)了多次，家也搬了多次。回到曾經(jīng)做夢(mèng)的地方，才發(fā)覺(jué)夢(mèng)境早已不再。下班以后，我時(shí)常一個(gè)人穿過(guò)一排排職工住家的平房，爬到不遠(yuǎn)處的小山上，在林間小路上走一段、坐一會(huì)，才回到自己的小屋看書(shū)寫(xiě)字聽(tīng)收音機(jī)。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，無(wú)法融入當(dāng)?shù)厝说纳?，讓我倍感人在異鄉(xiāng)的孤寂。夏日的夜里，我一人坐在門(mén)前看灌木叢中飛舞的螢火。冬日的晚上，我獨(dú)自守著屋里的柴火爐。早上我在寒風(fēng)中騎著自行車(chē)去附近小場(chǎng)鎮(zhèn)買(mǎi)菜，黃昏我在柴爐上燒家鄉(xiāng)的麻婆豆腐。雖然距市區(qū)只有二十多公里，可那里沒(méi)有我的家就不屬于我，去了也是匆匆過(guò)客。外面的世界既精彩又無(wú)奈。那一年，我在漂泊中從少年長(zhǎng)成了大人。夜里，我開(kāi)始懷念北川小縣城的燈紅酒綠，感覺(jué)自己成了牧羊的蘇武。便不停地往山上跑，只有到了長(zhǎng)滿松樹(shù)的山上，心里的落泊才得到短暫的稀釋。
我終究還是熬不過(guò)獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤寂，工作了一年多后，我又調(diào)回了北川，回到我當(dāng)初執(zhí)意離開(kāi)的林業(yè)局。當(dāng)我在班車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那些熟悉的山，猶如見(jiàn)到久別的親人。走在小縣城熟悉的街道上，我如游子歸家，多次將眼眶里的淚水咽進(jìn)肚里，然后把自己關(guān)在小屋子里睡了一整天。
回到山里以后，我還是從事以前的工作，我還是與山相伴相對(duì)，還是帶著地形圖與羅盤(pán)儀勾繪測(cè)量那些安靜的山，還是在山民家吃肉烤火，還是在一次次爬山時(shí)看小樹(shù)苗抽梢羊角花開(kāi)了又落。我在山里戀愛(ài)、失戀，唱羌歌喝咂酒跳羌舞，無(wú)時(shí)不與山相對(duì)。就這樣，在山里一待就是三十年，直到二00八年五月。
地震過(guò)后，縣城從山里搬到山外，我也從林業(yè)部門(mén)調(diào)到其他單位，爬山的時(shí)候少了，我只能時(shí)常站在辦公室窗前與不遠(yuǎn)處的小山默默相望。偶爾下一次鄉(xiāng)走一段山路，竟然感覺(jué)呼吸不暢雙腿笨重不堪。都是我疏遠(yuǎn)了山的結(jié)果。四年后我又申請(qǐng)回到林業(yè)部門(mén)重操舊業(yè)，才知道那些山，一直在我身邊從未走遠(yuǎn)。
03
四川盆地周山區(qū)的山多屬于峽谷地貌，下部陡峭，上部是相對(duì)平緩的臺(tái)地，山形既凌厲又厚重，山與山相連，綿綿起伏上千公里，形成了著名的岷山山脈。平?？雌饋?lái)并不是很起眼的一座山，一旦你想用雙腳征服它，便能真實(shí)地感受到它不肆張揚(yáng)的高度。我們常常以為兩三個(gè)小時(shí)就能爬上頂?shù)纳椒澹瑓s在兩三個(gè)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)自己還在它的腳下。這時(shí)才明白了什么是真正的山外有山。山路考驗(yàn)著我們的體力，更考驗(yàn)著我們的耐力、信心與性格。沒(méi)有從容、平和的心態(tài)，再?gòu)?qiáng)的體力，也是很難爬上山頂?shù)摹?/p>
北川的山相對(duì)高差大，從海拔1000多米到4000多米，不同的海拔高度讓同一座山在同一時(shí)間顯現(xiàn)著不同的季節(jié)。三月，山腳的野櫻桃開(kāi)得如火如荼，山上部卻是冰天雪地，一條整齊的雪線被海拔高度勾畫(huà)出。舉起相機(jī)，同一張照片便能拍出不同的季節(jié)。五月，山下部已是夏天的濃綠與炎熱，而山上部落葉松、光皮樺才開(kāi)始吐芽。山里有很多花我們叫不出名字，但是有一種花是認(rèn)得的，就是高山杜鵑花。高山杜鵑在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為羊角花。不是城里人平時(shí)栽在花盆里那種小花小草，也不是其他山區(qū)的小灌木，而是一株一株的大樹(shù)。說(shuō)是大樹(shù)，又沒(méi)有高大喬木的通直與挺拔，而是一株株斜長(zhǎng)在地上的大樹(shù)。分布海拔3000米左右，樹(shù)大花也大，落葉，先花后葉，有白色、紅色、粉紅色，花大如山民家中的土碗，狀如羊角，遠(yuǎn)看如霞似火，近看又如一張張喝了咂酒的羌姑的笑臉。樹(shù)干斜著，有的呈四五十度傾斜，有的甚至倒在地上幾乎貼著地面。成千上萬(wàn)株斜長(zhǎng)著的杜鵑樹(shù)集中分布在幾百畝至上千畝的一面斜坡上，形成了獨(dú)特奇異的自然景觀。即使不會(huì)爬樹(shù)的人，也可以扶著樹(shù)枝走上樹(shù)，將自己的上半身從花團(tuán)中伸出來(lái)，照出一張人在花叢中的照片。
從生長(zhǎng)羊角花的地方再往上走，便是草甸與流石灘。上了海拔3500米，基本上已經(jīng)看不到喬木，只有灌木很矮地長(zhǎng)在地上。夏天在保護(hù)區(qū)山上看草甸，是一件心曠神怡的事。淺淺的草，開(kāi)著繁星一般的野花，沒(méi)有云層遮擋的陽(yáng)光很猛烈，陽(yáng)光過(guò)后便是白雨，在沒(méi)回過(guò)神來(lái)的一轉(zhuǎn)眼，便將眼前的草甸洗了個(gè)透。草甸之上，便是流石灘。地上不再似山下到處長(zhǎng)著密密的灌木青草，氣溫明顯下降，云在山下，風(fēng)吹過(guò)，地上的細(xì)石與碎土便隨風(fēng)而走。如果在陰山背后，還能看到常年的積雪和地上堅(jiān)硬的冰塊。冬天與夏天在空間上相隔不足十米，時(shí)間上則完全重合，跨過(guò)一條陽(yáng)光與陰影的交界線，就可以在冬與夏之間任意穿梭。
山溝里有長(zhǎng)年不竭的溪水，從石縫中來(lái)到山下去。水清如透明溫玉，柔如黃昏炊煙。即使六月，伸手在水里泡上一會(huì)也會(huì)覺(jué)得刺骨。歇?dú)獾臅r(shí)候，總會(huì)澆幾把水洗臉掬一捧水喝，水甘甜清冽，真的有一絲甜味。無(wú)論水有多深，水里的游魚(yú)都清晰可見(jiàn)。水時(shí)而在地上時(shí)而在地下，時(shí)而從卵石上無(wú)聲流過(guò)時(shí)而在一處石崖邊形成白花花的小瀑布。水下有石，石上有青苔。水面漂著枯葉，水流走了，樹(shù)葉卻留著。
大多數(shù)落葉闊葉樹(shù)都會(huì)在深秋時(shí)節(jié)變紅，北川的紅葉雖比不上北京香山南京棲霞山的名氣，卻也老老實(shí)實(shí)紅出了另一種風(fēng)采。紅葉分布很廣，從海拔1500至3000多米，都有各種不一樣的紅葉。有的暗紅如雞血石，有的紅里透黃，還有的紅得十分明亮。三角楓、五角楓、槭樹(shù)、鹽扶木等。有的零星散落于冷杉落葉松林間，有的在山腰紅成一點(diǎn)、一團(tuán)、一片，常常會(huì)看見(jiàn)一株槭樹(shù)在溝底或陡巖上，在一片暗綠色的林中紅得耀眼。深秋滿山的紅葉與春天淡紅色的羊角花在時(shí)節(jié)上遙呼相應(yīng)，生趣天成。
山里的冬天當(dāng)然是寒冷的。時(shí)常有雪覆蓋在樹(shù)枝上，但由于雪不厚，依然能看到樹(shù)的輪廓。幾個(gè)晴天之后，雪便被一條水平線劃斷，這條線稱(chēng)為雪線。以海拔1900米為界，雪線以上一片銀白透著零星的深綠，雪線以下只有陰山才留著一些殘雪。一個(gè)冬天山里總能下好幾場(chǎng)雪，雪雖然積了又化，而冰卻每天晚上都會(huì)結(jié)，走路時(shí)如果稍不留神就會(huì)滑倒。冰不僅地上有，而且還掛在房檐下、水溝口、水池邊，有的倒掛的鐘乳石，有的如一根粗細(xì)不均的玻璃棍，有的則似一串串水晶項(xiàng)鏈。由于沒(méi)有寒風(fēng)刺骨，雖然身處冰雪世界，當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，身上臉上卻是暖洋洋的感覺(jué)。
北川山上還分布著大面積的被稱(chēng)為活化石中國(guó)鴿子樹(shù)的珙桐林。開(kāi)著手掌大的白花，那花有兩瓣巨大的花瓣，中間是黃褐色的花蕊。如果不是開(kāi)花，珙桐的外表沒(méi)有任何驚人之處。樹(shù)不高，混生在雜樹(shù)林間，平常得讓人不易分辨出來(lái)?？墒且坏╅_(kāi)花，便有了自己獨(dú)特的風(fēng)采。陽(yáng)光照在花瓣上，白色的花瓣薄如羽翼，晶瑩剔透。微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，花瓣張開(kāi)似乎正準(zhǔn)備向遠(yuǎn)方起飛。珙桐種子外殼堅(jiān)硬，用磚頭也不能砸開(kāi)。種子熟了掉在地上，要等兩年以后才能發(fā)芽長(zhǎng)出幼苗，這在植物學(xué)上稱(chēng)為生理后熟。我知道，這是一個(gè)艱難的孕育過(guò)程，正如我們心里的某些東西，要經(jīng)過(guò)雪雨嚴(yán)寒，才能破土而出。
04
造林驗(yàn)收一般都會(huì)當(dāng)天回到村民家里，而保護(hù)區(qū)的野外巡護(hù)則要在野外過(guò)夜。我曾經(jīng)與護(hù)林員一起參加過(guò)不止一次野外巡護(hù)，在野外待最長(zhǎng)的一次是十一天。所謂野外巡護(hù)，主要任務(wù)就是沿著一個(gè)相對(duì)固定的線路，收集沿途大熊貓和其他野生動(dòng)物痕跡數(shù)據(jù)，了解植被生境變化情況。那些平時(shí)很少人走、被保護(hù)區(qū)工作人員稱(chēng)為巡護(hù)便道的路，幾乎稱(chēng)不上路。能通行的地方與荒山一樣，只有在少數(shù)斷巖、陡坡處用鐵鍬鉆出一個(gè)可以踩腳的地方。小路在齊腰高的雜草叢中留著一絲痕跡，時(shí)斷時(shí)顯，遇溝下溝，遇坎爬坎，有時(shí)是長(zhǎng)滿青苔的亂石叢，有時(shí)是踩著像棉花一樣的腐植土，有時(shí)是河灘有時(shí)是密不透風(fēng)的箭竹叢。很多時(shí)候，路都在林下。頭上不停有冰涼的露水滴落，腳下不時(shí)有叫不出名的小蛇從草叢中游過(guò)。
野外巡護(hù)時(shí)通常不帶帳篷，而是背一大卷?xiàng)l狀花紋的棚布。到了傍晚，便選一處靠水避風(fēng)的河灘扎營(yíng)?？诚聨赘鶚?shù)枝搭成一個(gè)大棚子，簡(jiǎn)單的將地平整一下，先上鋪一些草，再鋪上一層棚布防潮，一人一個(gè)睡袋，就可以睡一晚上了。搭好棚子再用石頭壘一個(gè)灶，將壓力鍋放在石灶上即開(kāi)始燒水煮飯。吃過(guò)晚飯如果天還沒(méi)黑，我便會(huì)一個(gè)人到水邊找一塊石頭坐下抽煙。沒(méi)有手機(jī)信號(hào)與網(wǎng)絡(luò)，四周全是山與樹(shù)，頭上的天空被山尖和山脊擠壓成一張不規(guī)則的布。不遠(yuǎn)處開(kāi)著各種野花，林間偶有鳥(niǎo)叫。世界安靜，我也安靜如一尊佛。天很快黑下來(lái)，沒(méi)有電，世界因?yàn)楹诎刀兊媚：鴷崦?。大家圍坐在火堆前，天南海北地閑聊。講半暈半素的笑話，聊山外之人和山外之事。聊著聊著便漸漸有了睡意，大家擠在棚子里，平行地挨著，不到半個(gè)小時(shí)，便紛紛打起了呼嚕說(shuō)起了夢(mèng)話。
野外巡護(hù)時(shí)常充滿危險(xiǎn)，黑熊、野豬性情魯莽，個(gè)頭大，攻擊性強(qiáng)。如果真在野外遇上了，唯一的辦法就是避開(kāi)。避不開(kāi)就躲起來(lái)，不讓它發(fā)現(xiàn)。在野外巡護(hù)中，經(jīng)常有護(hù)林員被蛇和蟲(chóng)子咬傷。被螞蝗叮咬是常事，簡(jiǎn)單處理一下就行了。被蛇咬傷、被毒蜂蟄傷則須及時(shí)去醫(yī)院。有一個(gè)年輕護(hù)林員在巡山時(shí)被少見(jiàn)的一種草斃蟲(chóng)咬傷，因當(dāng)時(shí)不警覺(jué)，醫(yī)治不及時(shí)引發(fā)敗血癥，花了好幾萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)才治好。此外，巡山有時(shí)必須順著溝谷河流走，因地形限制，必須在一條小河的兩邊穿梭，這就要不停地涉水過(guò)河。野外巡山時(shí)，大家都是高幫膠鞋加布襪綁腿，趟水時(shí)從來(lái)不脫鞋子，既因不停地脫了又穿太麻煩太費(fèi)時(shí)，更是為了涉水時(shí)安全。因?yàn)楹拥椎膩y石多，赤腳既踩不穩(wěn)又容易被尖石頭劃傷。但是長(zhǎng)期穿濕鞋子濕褲子走路，很多護(hù)林員都會(huì)有風(fēng)濕病。遇上漲水時(shí)節(jié)，原來(lái)只淹到膝蓋的小水溝變成了河流，河水會(huì)淹到腰部甚至胸口。單獨(dú)一個(gè)人是不能趟河的，即使三四個(gè)人拉在一起，仍然被腳下的暗流沖得雙腿發(fā)顫。如果一個(gè)人倒下，所有的人都得跟著倒下，后果不堪設(shè)想。
除了巡山，我還參加過(guò)多次森林撲火，火不全熄人不下山。有一次在夜里跟著撲火隊(duì)員上了山，明火已經(jīng)被其他人撲滅，地上只剩下火星在灰燼中如星星閃爍。指揮人員下令撲火人員就地休息“守火”。大家在一處靠近水溝避風(fēng)的空地上點(diǎn)起幾堆火，圍火而坐喝水聊天打瞌睡。當(dāng)面火而坐時(shí)，前面被烤得發(fā)燙而背上卻冷得受不了。只好不停地轉(zhuǎn)身一會(huì)面對(duì)火堆一會(huì)以背相對(duì)。到了半夜，火堆上的柴燒完了，寒冷迅速將每個(gè)人凍醒，一些人又提著砍刀走進(jìn)林子，回來(lái)時(shí)手上抱著柴禾。直到天亮，地上的火星全部熄滅才疲憊地往山下走。
冬天相對(duì)空閑時(shí)，我會(huì)去海拔1900米的保護(hù)站住上幾天。一個(gè)人在招待所的房間守著一盆火，面對(duì)一杯茶一張白紙，任時(shí)光安靜地流逝。窗外白雪皚皚，室內(nèi)溫暖如春。這個(gè)時(shí)候我不會(huì)邀其他人打牌，也不愿意和人聊天，甚至也不看書(shū)。只想如菩薩一般坐著，用一個(gè)下午的時(shí)光，看某一根倒掛的冰柱開(kāi)始滴水，看某一只叫不出名的鳥(niǎo)在雪地里專(zhuān)心地覓食。
05
5.12地震后第二天，我奉命赴關(guān)內(nèi)查看災(zāi)情、組織群眾自救，在我們往山里走的時(shí)候，山里的人卻因?yàn)閷?duì)山畏懼而舉家逃向山外。由于道路垮塌與堰塞湖阻隔，所有的公路都不能通車(chē)。多年無(wú)人走的小路被踩成了大道，路上全是匆匆往出走的人。老人拄著樹(shù)枝，婦女背著孩子，成群結(jié)隊(duì)與小路一起延伸到天邊。這是我有生以來(lái)所唯一一次看見(jiàn)人們大遷徙或者說(shuō)大流亡。老人在路邊歇?dú)?，婦女坐在石頭上給小孩喂奶，半大的孩子被大人牽著邊走邊吃東西。路邊到處是扔掉的食品，衣服，礦泉水，甚至還有大瓶葡萄糖液體、旅行包、皮箱等。沒(méi)有人哭泣。無(wú)論背著孩子的婦女還是拄著樹(shù)枝的老人，臉上都看不到明顯的憂傷，只有趕早市般的急切。
路邊隨處都是坍塌的房屋。房屋多為木架結(jié)構(gòu)，即使震垮了也不會(huì)完全塌成一堆。瓦掉了，露出下面的椽子、房梁以及被壓變形的家什。一個(gè)看起來(lái)八十多的老太婆，在廢墟上安靜地一片一片清理著椽子上的瓦片，將完好的瓦片撿出來(lái)碼在旁邊，想著今后再建房時(shí)還可以用上。空地上放著從廢墟下面拖出來(lái)的一口鐵鍋兩床被子半盆糧食。老太婆動(dòng)作很慢，神情專(zhuān)注，似乎早已心平氣靜。
滑坡隨處可見(jiàn)，從山脊到山腳，自上而下白花花的如一道道撕裂的傷口。翻山的小路經(jīng)常要從滑坡中間穿過(guò)，每一處上面都有小石塊不停下落。出逃的人們站在滑坡邊緣，先抬頭望望山上又望望灰蒙蒙的天空，沒(méi)有任何安全防護(hù)，硬是橫著膽子走上沒(méi)有退路的滑坡。
災(zāi)后重建時(shí)，我經(jīng)常下鄉(xiāng)。晚上就在老百姓家吃飯住宿。不用提前打招呼，不用刻意安排交代，走到哪里黑就在哪里歇。雖然說(shuō)是吃頓便飯，但村民還是會(huì)從火坑上取下臘肉、到地里摘回豆角，從窯里搬出玉米酒。心里覺(jué)得過(guò)意不去，就這樣白吃白喝了，總覺(jué)欠了人家什么。便在與主人拉家常中，表達(dá)著心里的感謝以及對(duì)主人的贊賞。幾杯酒下肚以后，話題開(kāi)始多起來(lái)，農(nóng)事、兒女、收入甚至國(guó)家政策。桌上的氣氛慢慢活躍，酒也喝出了味道。晚飯過(guò)后，我便一個(gè)人坐在沒(méi)有圍墻的院子里，一把椅子一杯茶，看山下的河，看夕陽(yáng)下遠(yuǎn)山的輪廓，看遠(yuǎn)處近處的炊煙。
泥石流堆積的扇面上長(zhǎng)出了樺木和榿木，滑坡上點(diǎn)播的酸棗、青杠、馬尾松，幾年時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)到了一人多高，那些受傷的山正在恢復(fù)。珙桐在五月的陽(yáng)光里開(kāi)著花，如一張張飽含期待的笑臉，在枝頭、在崇山峻嶺之間，與這片土地融為一體。在山路上，我與一位背著小孩采茶歸來(lái)的婦女相遇。采茶婦女年紀(jì)不過(guò)三十來(lái)歲，孩子在背上咿咿呀呀地舞動(dòng)雙手。婦女說(shuō)，丈夫外出打工去了，一年只能回來(lái)一次。多的時(shí)候一年能掙兩三萬(wàn)，少的時(shí)候只有幾千塊。背上的孩子是第二胎，剛滿一周歲。婦女胸前掛著一只裝茶葉的口袋，肩上掛著一只套著布套的奶瓶。采茶是個(gè)季節(jié)活，搶的就是時(shí)間，季節(jié)過(guò)了新茶就變成了老葉，只能留著自己家里喝了。婦女一邊說(shuō)一邊將草帽當(dāng)作扇子，為背上的孩子送去陣陣涼風(fēng)。
經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難，北川普通人的臉上已經(jīng)看不到噩夢(mèng)的痕跡，心里是否還有傷痛我不得而知，至少在平時(shí)不會(huì)主動(dòng)想起。房屋垮了又建新居，道路毀了又修新路，只有逝去的親人不會(huì)再回來(lái)。其實(shí)心里的某個(gè)角落留有一絲傷痛也不是什么壞事，有傷痛才不會(huì)讓我們忘乎所以。山民們近乎木然的堅(jiān)韌與近乎愚昧的樂(lè)觀，讓這片土地的明天充滿了希望。安貧樂(lè)道、安天守命與小康幸福夢(mèng)想并存，與山相守中又獲得了一份現(xiàn)實(shí)的安然?！跋乱淮倳?huì)比我們強(qiáng)！”這是我從山民口中聽(tīng)到最多的一句話。
06
我的故鄉(xiāng)屬于四川盆地的淺丘地區(qū),鄉(xiāng)親們很形象地把那些海拔三五百米的小山小做坡.坡上最多的是茅草和柏樹(shù),也有少許青杠和松樹(shù),雖不成材卻是一副青山綠水的樣子。童年時(shí)在故鄉(xiāng)的小山包上放豬、拾柴、玩游戲，等著炊煙里母親在坡下喚我的名字。那時(shí)候，我們總是以爬上了方圓十里最高的青龍脊為榮，感覺(jué)自己爬上了世界最高的山峰，可以藐視天下，背著柴背簍在山頂興奮地嗷嗷直叫。
上大學(xué)的時(shí)候，我曾在黃山實(shí)習(xí)了兩個(gè)星期。幾十個(gè)人擠在一間房里睡大鋪，白天上山采集植物標(biāo)本，摘野生杜鵑花吃，在溪水里洗腳。夜里在白熾燈下編植物檢索表讀愛(ài)情詩(shī)歌，在日記本上記錄內(nèi)心的愛(ài)與憂傷。某一天，兩個(gè)班的學(xué)生被老師帶著居然在黃山的大小山峰間迷了路。大家都有些驚慌但又故作鎮(zhèn)靜。我們橫著翻了幾座不大的山梁，人人都累得精疲力盡卻沒(méi)有找到出山的路。黃山似乎想將我們囚禁于此。大家決定順著溪溝往下游走，心想這樣一定能走出去。可是當(dāng)我們走到溝的盡頭，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有路了，眼前只有萬(wàn)丈懸崖和飛瀉的瀑布，原來(lái)我們走到了著名的九龍瀑的源頭。瀑布濺起的水霧讓?xiě)已孪碌纳罟瘸錆M神秘，也讓老師和六十多個(gè)大學(xué)生瞬時(shí)傻了眼。膽小的女生剛哭了起來(lái)，就被男生制止。而我心里卻突然之間變得十分安靜，如果能和某個(gè)人在這山里搭一間木屋長(zhǎng)相廝守，那還出去干什么。大家順著溪流往回走，在溝中的石頭上跳來(lái)跳去，女生們簡(jiǎn)直越走越勇敢，男生們更不示弱，主動(dòng)在前面探路。一個(gè)男生卻在跳石頭時(shí)失了足，后腦重重地磕在一塊大石頭上。血很快染紅了頭發(fā)，大家手忙腳亂地打開(kāi)急救包給他止血、上藥、包扎，然后身體強(qiáng)壯的男生輪流背著半昏迷的男生繼續(xù)爬山。女生和其他男生分別向不同方向探尋出路，背人的人累得牙關(guān)緊咬汗如雨下，只好不停地?fù)Q著背。下午天黑之前，大家終于走出了迷宮似的黃山。當(dāng)我們站在通往屯溪（今黃山市）的公路邊，每個(gè)人臉上都是取得重大勝利的欣喜。
這些年，曾經(jīng)去過(guò)不少的地方。曾經(jīng)在冬日雪夜里上峨眉山，曾經(jīng)一個(gè)人爬華山、泰山，每到一座山，我都會(huì)不自覺(jué)拿它們與北川的山比較。大學(xué)畢業(yè)二十年后，我又去了黃山。我已老了，而黃山還是以前的模樣。天都峰、猴子觀海、玉屏樓、迎客松，那一松一石都還在原地等我。在山頂?shù)馁e館住下后，我獨(dú)自走出房間，走上了松林之間的小路。山上起大霧了，遠(yuǎn)山都陷在了霧中。黃山用霧將自己裹了起來(lái)，剩下了這近處暗影稀疏的松林。我想在這松林里追憶點(diǎn)什么，心卻如止水般波瀾不驚。
現(xiàn)在我回老家時(shí)，時(shí)常站在父親墳前，看那些長(zhǎng)滿柏樹(shù)的小山丘，總感覺(jué)眼前的山變矮了小了，小得容不下在這里出生的人。孩子和年輕人一個(gè)個(gè)都離開(kāi)，只剩下不嫌棄它的老人在大黃桷樹(shù)下看夕陽(yáng)。
07
地震過(guò)后，總感覺(jué)很累。我多次去青城后山，一個(gè)人在山上住幾天，看山、散步、聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)鳥(niǎo)、聽(tīng)雨，養(yǎng)神、睡覺(jué)。感覺(jué)精神好些了，又回到遍地廢墟的北川忙碌。青城山的夜晚連鳥(niǎo)兒都已入睡。世界似乎只剩下了我一個(gè)人，只剩下了眼前小溪的低語(yǔ)。突然覺(jué)得，小溪的流水聲勝過(guò)了世界上所有動(dòng)人的語(yǔ)言，包括音樂(lè)、歌聲及人類(lèi)的甜言蜜語(yǔ)。
曾經(jīng)獨(dú)坐窗前聆聽(tīng)窗外的細(xì)雨聲，在山間聽(tīng)松濤、在夏天的雨夜聽(tīng)轟隆隆的雷鳴聲，在海灘聽(tīng)海潮，在空谷聽(tīng)鳥(niǎo)的歌唱。我喜歡坐長(zhǎng)途大巴車(chē)旅行，隔著玻璃看世界后退。每當(dāng)黃昏來(lái)臨，鄉(xiāng)間炊煙升起，燈火點(diǎn)亮，就會(huì)希望那炊煙起處就是自己的家?？匆?jiàn)田野與農(nóng)人，心里就感親切。在一次從昆明出差回來(lái)的火車(chē)上，夜深人靜，同行者都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有我獨(dú)自坐在車(chē)窗下，看月光如水灑向幽幽的山林，竟有了隱匿山林的沖動(dòng)。后來(lái)甚至喜歡上了鄉(xiāng)間黃昏的炊煙與雞鳴犬吠。我希望能聽(tīng)懂每一種自然之語(yǔ)，聽(tīng)懂花開(kāi)花落的悲喜、聽(tīng)懂螢火與蝴蝶的憂歡。
現(xiàn)在，我甚至想讀懂每一棵樹(shù)、每一株草、每一個(gè)自然中的生命。有人說(shuō)，沒(méi)有比在人海中行走更加孤獨(dú)的了！在人群中很孤獨(dú)，在自然中卻沒(méi)有了孤獨(dú)感。在人群中我感到自己是一個(gè)失敗者，面對(duì)自然卻沒(méi)有了失敗感。我希望自己是一株草、一棵樹(shù)，能夠自然地吸收陽(yáng)光與水分，自然地生長(zhǎng)與衰忘，或者是一塊普通的石頭，慢慢地被風(fēng)華。
我最終還是走出了黃山的迷谷。讓自己回歸市井的，不是我所希望的某人某事，而是時(shí)間。關(guān)于山，我想說(shuō)的東西很多，又感覺(jué)每一句話都是多余。山無(wú)言，我卻未能做到緘口。至少痛苦時(shí)會(huì)呻吟幾聲，憤怒時(shí)會(huì)吼幾聲。天下是海，山就是岸。如果有一天海平面上升，山就是我們最后的避難所，也是我們靈魂最后的寄放處。開(kāi)門(mén)是山，不開(kāi)門(mén)也是山。抬頭是山，低頭也是山。山就在我眼前在我腳下，無(wú)論身體是否在山中，山都在我心里。
長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，我們因?yàn)樯硇耐钢Ф撊?，大補(bǔ)與小補(bǔ)都無(wú)濟(jì)于事甚至適得其反?！梆B(yǎng)”已經(jīng)成了我們急需要做的事情。只有“養(yǎng)”，才能如排毒般自我凈化，借助時(shí)間的力量，讓身心的傷逐漸修復(fù)。不是養(yǎng)得如十年磨一劍般鋒利，而是通過(guò)養(yǎng)，回到一種不悲不喜不怒不躁、能夠夜夜安眠的平和狀態(tài)。內(nèi)心平和了，這個(gè)世界也就是平和的。只要我們誰(shuí)也不想征服誰(shuí)，天下就太平了。
我們生活在世上，選擇什么樣的鄰居，是一件很為難的事，因?yàn)槲覀儠r(shí)?？床磺逡粋€(gè)人的內(nèi)心。在這樣一種認(rèn)知下，我才選擇與山水樹(shù)木交往，選擇與山為鄰。野人懷土，小草戀山。我在世界行走了大半圈，無(wú)論怎樣掙扎，都始終沒(méi)有逃出山的手掌心。山就是我的宿命。我與山的緣分，也許是前世就注定了的。山不棄我，所以今生才與山廝守。即使我心比天高，即使山里的天只有井口那般大，山也能將我收容。
插旗山是北川的最高山峰，海拔4769米，地處北川、松潘、茂縣三縣交界之處。方圓幾百公里之內(nèi)孤峰傲立，除了地質(zhì)勘探、勘界定界的專(zhuān)業(yè)人士，幾乎沒(méi)有其他人爬上去過(guò)。我當(dāng)然也一樣，雖然向往，卻始終止于高山仰止。一座山的高度往往決定了它被人類(lèi)親近的程度，越高越離人類(lèi)越遠(yuǎn)。對(duì)于一座山，我們不應(yīng)該總想著站到它的頂上，只要每天早上推開(kāi)窗戶能看見(jiàn)它，就足夠了。
作者簡(jiǎn)介：
祭鴻 ，本名任繼紅，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)簽約作家。四川省綿陽(yáng)市作協(xié)副主席，北川羌族自治縣作協(xié)主席。先后在《散文選刊》《紅巖》《延河》《星星》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《大地文學(xué)》《四川文學(xué)》《椰城》等發(fā)表中短篇小說(shuō)及散文、詩(shī)歌作品若干，已出版中篇小說(shuō)集《婚誓》、散文集《落不定的塵?！?。曾獲全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第五屆大地文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)“文昌杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)三等獎(jiǎng)、孫犁散文評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。
此文原刊登于《延河》2022年第1期（上半月刊），原題目：《行走與宿命 ——與山為鄰》。
