風卷紅旗過大關 ——五年以來的軍旅文學亮點
小引
新世紀以來,受大眾文化思潮的影響和沖擊,軍旅文學在寫作生態(tài)和寫作資源上都發(fā)生了深刻變化:曾在新中國前半個世紀盛極一時的主流文學地位日漸式微。筆者在扼腕嘆息的同時,一面深耕軍旅文學史論研究,一面跟進當下態(tài)勢及時研究。由于執(zhí)著和熱愛,盡管略感寥落和寂寞,卻始終不離不棄,而時間也在流逝之中給予堅守者以相應的回饋。五年以來,筆者欣慰地再一次見證了軍旅文學的艱難轉型——無論是二十世紀紅色經(jīng)典占據(jù)當代文學“半壁江山”的鼎盛時期,還是新時期“兩個車輪一起轉”的強勁勢頭,軍旅作家向來以人多勢眾的陣容亮相文壇。而如今,雖然軍旅作家集團沖鋒之勢不再,但由于前輩作家“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”,中堅作家“任爾東西南北風,咬定青山不放松”,新銳作家“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”,軍旅文學再次擁有了一支年齡層次分明、風格鮮明多樣、配合默契而又迭代有序的隊伍。并且作家們經(jīng)過持續(xù)多年的深耕和修為,各自的文學面目也日漸明朗和清晰。就拿小說領域來說,文壇老將如徐懷中、朱秀海、徐貴祥、裘山山,中年作家如陸穎墨、陶純、文清麗,“新生代”如王凱、西元、董夏青青,可以說是各個身懷絕技、身手矯健,即便是跨出軍旅文學界,放置于整個當代文壇與同齡作家一較高下也絲毫不遜色,甚至于還更勝一籌,恰是滄海橫流顯英雄,風卷紅旗過大關。由此,軍旅文學從“集體行動”大致演變?yōu)椤皞€人表演”,由“七星橫陳”發(fā)展成“群星璀璨”。我們仍然可以得出這樣的結論:軍旅文學熬過了艱難時刻,以頑強的毅力守住了自己的高地,也讓眾多熱衷于軍旅文學的讀者見到了生機和希望。這值得我們歡欣鼓舞,同樣也促使我們自省和反思。本文就以筆者五年來對軍旅文學概況觀察到的“亮點”為切入,分類進行論述。其中重點以小說綜述為主,同時兼顧詩歌、報告文學和理論批評,對于老、中、青三代軍旅作家的創(chuàng)作態(tài)勢進行考察,以期能夠打掃戰(zhàn)場、清理戰(zhàn)果,為軍旅作家搖旗吶喊、提振士氣。
上、前輩作家以深厚底蘊重塑革命歷史
多年以來,筆者一直警惕和反對文學的“市場化”。說起背后的原因,實則是由于軍旅文學的影視化和現(xiàn)實題材的弱化,從而導致新世紀以后整體文學生態(tài)的失衡。破冰回暖的現(xiàn)象背后凝結著作家數(shù)年苦心孤詣的寫作,結合近幾年的軍旅文學現(xiàn)狀,我們發(fā)現(xiàn),不僅成熟作家有向純文學回歸的趨勢,一些享譽文壇的重量級老作家也在多年的深耕沉潛后爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作活力,重新成為軍旅文學隊伍的“領頭雁”。
一、小說
放眼軍旅文壇,僅在二〇一八年,便有徐懷中《牽風記》、彭荊風《太陽升起》兩部“現(xiàn)象級”長篇軍旅小說問世。徐懷中以鮐背之年的高齡完成一部長篇小說,在當代中國文學史上堪稱奇跡。他攜一部繁華落盡見真淳的薄薄小冊,劈開龐大而繁復的戰(zhàn)爭記憶,高度提煉出一段戰(zhàn)爭史中“三個人和一匹馬”的原創(chuàng)性意向。作家滌蕩了生活閱歷所有的龐雜之物,回到文學源頭,僅提取自己生命體驗中屬于日精月華的部分呈獻出來,織造出一番激越浩蕩的生命氣象?!稜匡L記》以絕對優(yōu)勢一舉摘下第十屆茅盾文學獎桂冠,徐懷中也成為歷屆茅盾文學獎中最年長的獲獎作家?!稜匡L記》牽的是什么“風”?是《詩經(jīng)》中《國風》里情牽一線、男歡女愛的“關雎”之風,又是二十世紀中葉——一九四七年人民解放軍千里挺進大別山一舉牽動了歷史風向,開始了東風壓倒西風。所以,《牽風記》之風,既有情愛風頭,又有歷史風潮,含蓄而大氣。這部以一九四七年第二野戰(zhàn)軍挺進大別山為歷史背景的故事探尋戰(zhàn)火中的愛戀與人性,為大眾展示了革命者的平凡和格局的偉大。他的故事超越了傳奇而致“奇幻”臻境了。生活細節(jié)與具體情節(jié)描寫的充沛與堅實,為人物形象塑造的豐滿與鮮活奠定了深厚基礎,而奇幻的升華部分卻充分展示出一位藝術家的大膽想象力。從微觀世界到宏觀層面,從形而下到形而上的彼此呼應,融合為一個有機整體?!稜匡L記》中女主人公汪可逾集至美、至純于一身,她的行為甚至難以用常理解讀,結局的“坐化”更是玄乎其玄,具有禪意,既是一種向中國小說敘事傳統(tǒng)的回望與致敬,同時又是一種走向高峰、創(chuàng)造奇峰的寫作。作品的后半部分,曹水兒和汪可逾在大別山的腹地——或曰主峰——智躲山火、勇殲強敵,直至在大溶洞中輾轉騰挪,甚至包括“灘棗”的神龍見首不見尾,都氤氳著一層奇幻的色彩,在戰(zhàn)火硝煙中閃耀著人性的純潔與高華,展示出生命的柔軟與堅韌,滿紙彌散著朝露般清新的生命氣象。到此境界,徐懷中的創(chuàng)作已是隨心所欲不逾矩,可以說“大成了”。他曾在創(chuàng)作談中數(shù)次提及“是真佛只談家?!保议L里短,自有佛心。想來,以徐懷中對待文學的佛心與本心,定是秉持了“大俗即大雅,大雅即大俗”的理念,在入世與出世間任意馳騁穿梭,雅俗共融、共賞,從而構建出一個理想世界,一個入乎其中而又出乎其外的文學“桃花源”。這部作品不僅大幅度刷新了徐懷中自己的創(chuàng)作高度,而且也震動了我們有關當代軍旅文學的傳統(tǒng)思維定式,拓展了整個當代軍旅文學的格局,在多維度上,堪與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學平等對話。令人驚訝而更為驚嘆的是,在《牽風記》之后,徐懷中并未就此擱筆,而是一鼓作氣地接續(xù)寫出了《萬里長城萬里長》《活過一回,死過一回》等幾個短篇小說,可見九十一歲的徐懷中先生仍然頑強地保持著始終“向前”的文學姿態(tài)。
彭荊風的遺作長篇小說《太陽升起》,通過西盟佤族大頭人窩朗牛一家在新中國成立前的遭遇,到新中國成立后的生活,描寫了佤族人怎樣從原始部落末期進入新社會的艱難曲折過程。以偵察參謀金文才為首的民族工作小組,付出極大的耐心和努力,執(zhí)行了黨的正確的民族政策,終于以事實教育了蠻丙部落頭人窩朗牛,見證了云南民族團結進步的偉大歷史。透過這部作品,讀者能感受到佤族人獨特的風俗、異彩的佤山風情,也證實了我黨民族政策的巨大威力,深刻反映了中華民族團結進步的偉大歷史。與徐懷中創(chuàng)作情形相近的是,彭荊風這位耄耋老人,同樣是軍旅文壇的不老松,在生命長河的跋涉之后迎來文學成就的最高峰。他以一部《太陽升起》接續(xù)起自《驛路梨花》《鹿銜草》之后似乎已然斷裂的“戀歌”筆調,小說所表現(xiàn)的題材是嚴肅而深刻的,但作家的筆觸是純凈的、美好的,小說所具備的氣度是“史詩”的、恢弘的,但表達又是簡約的、練達的,作品以高度審美的藝術表達再現(xiàn)了一段波瀾壯闊的民族史。如何真實、詳盡地描述從一九五二年冬以來,那一段既艱難又極有歷史意義的變革過程,一直是彭荊風這個曾經(jīng)參與進軍西盟,并在那里的幾個民族工作組工作過的親歷者的愿望。關于那段往事,由于各種原因,彭荊風的這一寫作計劃被耽擱了六十余年,也思考、梳理了六十余年,直至二〇一八年才把幾十年的心靈成果整理完善、付諸文字,形成了長篇小說《太陽升起》。這與歷史上諸多大家的創(chuàng)作經(jīng)歷有相似之處:許多藝術大家和學術大儒,皆是經(jīng)歷了時間長河的滌蕩,完成個人經(jīng)歷的沉潛式思考,在晚年再一次爆發(fā)出創(chuàng)作活力,達到藝術上圓融開闊的自由狀態(tài)。用徐懷中和彭荊風的創(chuàng)作情況來觀照,正是“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”。
朱秀海近幾年的文學成果同樣令人驚艷。他對俄羅斯文學豐贍而遼闊的透視,特別是對中國古典文學精湛的修養(yǎng),讓他能夠在文學的很多領域內游刃有余,打通了小說、散文、古體詩詞和電視劇寫作的界限,近年來接連有短篇小說《永不妥協(xié)》《篝火邊的曾擴紅》《在醫(yī)院里》《羞愧》等作品問世。而在二〇二一年開年,朱秀海更是一口氣獻出兩部長篇新作——《遠去的白馬》和《兵臨磧口》,洋洋一百萬言。尤其是《遠去的白馬》,不啻為朱秀海長篇小說的又一高峰。小說成功塑造出“另類女神”趙秀英這一戰(zhàn)爭中的奇女子形象。這一女子迥異于通常人們所認知的女性,她通身洋溢著一種熱辣辣的、接地氣的美——她從人民中走來,身上帶著來自于大地的泥土芬芳,又有著炮火淬煉出的特有的堅毅。她以一介柔弱女性的身份參與波瀾壯闊的東北解放戰(zhàn)爭,將她個人命運的跌宕起伏融入金戈鐵馬氣勢恢宏的革命洪流,憑借著剛毅頑強的性格和在戰(zhàn)斗經(jīng)驗中積累的智慧,數(shù)次化解了戰(zhàn)爭危機。全書重要敘述者千秋記憶中趙秀英的第一次出場就是帶領她的小分隊如從天而降般出現(xiàn)在膠著的戰(zhàn)場前方,幾乎是憑一己之力扭轉戰(zhàn)局,使我方由敗轉勝,這一次出場奠定了趙秀英的絕對女神地位??墒峭瑫r,趙秀英的命運又是困苦的、坎坷的,她從一個農(nóng)村女孩成長為一名革命者,這中間經(jīng)歷過太多的磨難與曲折——她生過孩子,婚姻不幸,又幾度與有緣人錯過,終至孤老……可這些都無損她作為戰(zhàn)地女神所散出的強烈人格魅力,這魅力讓后來成為我軍高級將領的千秋終生不忘。不僅如此,作品在人物的特殊和故事的傳奇之外還有所升華:通篇白馬意象恰到好處的應用甚至溢出了文學審美范疇,達至中國傳統(tǒng)極為高超的美學境界。這部新作筆調之空靈、節(jié)奏之從容,氣勢之宏闊、意涵之雋永,堪屬近年來軍旅文學之中的頂級作品,它難能可貴地使得一個看似普通的革命歷史故事在當代煥發(fā)出新的藝術魅力。不僅如此,朱秀海于二〇二一年先后在《民族文學》上發(fā)表小說《哭泣的蝴蝶》和《第十一維度空間》,創(chuàng)作風格和取材迥異于此前的創(chuàng)作。這兩個小說可視為一個主題衍生而出的“雙生胎”,小說情節(jié)和人物設置均相互關聯(lián),皆是以一個物理學家的視角來講述他碰到的特殊“案例”。兩篇小說都引入了玄秘性的物理學概念,同時關注懺悔與撫慰這樣永恒的文學主題,這是朱秀海又一次進軍新文學領域的不乏勇氣的探索。作家在年過六十之后仍然保持井噴式的創(chuàng)作態(tài)勢,而縱覽中國當代作家,大部分在花甲之年已進入收官階段,甚至是半目收官,但朱秀海卻還在“大飛”布局,創(chuàng)作雄心高不可測,可見其文化底蘊和文化修養(yǎng)所產(chǎn)生的驚人藝術創(chuàng)造力。而挖掘作家這種“后發(fā)制人”的創(chuàng)作現(xiàn)象成因,是由于朱秀海數(shù)十年不間斷地讀書、從未停止過文學與文化知識的積累。如此想來,他達到現(xiàn)如今的寫作高度和從容的創(chuàng)作狀態(tài)也是一種必然,而這種高強度且跨越時間長河的“跬步至千里”之舉對于當下的許多作家是頗具啟示意義的。
徐貴祥近年來接續(xù)創(chuàng)作了幾個長征主題的長篇、中篇小說,譬如《穿插》、《伏擊》(這兩部小說于二〇二一年結成合集《英雄山》)、《對陣》、《紅霞飛》和《走出草地》等。他小說的核心是塑造具有鮮明個性的英雄人物,而在幾部新作中,作家顯然在試圖讓人物不斷出“新”,將故事主角放置于各種極端環(huán)境和事件中考量,賦予人物新的生命意義,從而讓人物身上折射出的那場世界矚目的大遷徙——長征,在死亡、苦難、絕處逢生等底色上,溢出明亮、樂觀、熱情、荒誕等不一樣的色彩?!队⑿凵健返纳舷聝刹?,各自塑造了一個置之死地而后生的英雄形象?!洞┎濉分?,擅長穿插作戰(zhàn)的紅軍偵察參謀凌云峰,因一次特殊任務與一些人相識。他們分屬不同的組織,懷揣不同的信仰,彼此的命運在波瀾詭譎的歷史當中緊密糾纏在一起。穿插是凌云峰的招數(shù),也是他的宿命。民族危亡之際,凌云峰拼死一戰(zhàn),也由此失去了原有的身份、親人和戰(zhàn)友,即便如此,他仍然沒有動搖信念?!斗鼡簟分械膰顸h易曉嵐,冒名頂替已經(jīng)“犧牲”的紅軍將領凌云峰,潛入隊伍,企圖暗害紅軍高級將領,在不斷了解和深入伏擊目標后,他對自己的任務產(chǎn)生了質疑,原有的信念開始動搖。面對日寇的屠戮和肆虐,易曉嵐舍棄了真實姓名,卻在另一個向度上回歸本我,毅然扛起抗日大旗,以正義和信仰之劍,打響命運反轉的伏擊戰(zhàn)。這兩個人物,命運跌宕而傳奇,從一開始彼此陣營對立,到經(jīng)過革命的淬煉與洗禮,在成長為英雄的道路上讓生命在戰(zhàn)爭之林中穿插伏擊,跨過一道道險峰,終于登上英雄的峰頂,讓生命的情感匯入人類整體命運的洪流,讀來蕩氣回腸。作家的誕生地是中國革命的發(fā)祥地之一,英雄的血脈與作家的血脈融于一體,使得徐貴祥賦予筆下的英雄故事以深沉的情感。新作長篇小說《琴聲飛過曠野》是虎年開年之作,同時也是創(chuàng)新之作。作品靈感源于作家在大別山偶遇列寧小學和中國最早的希望小學,從而引發(fā)了作家思考這片革命熱土與孩童啟蒙之間到底存在怎樣的內在聯(lián)系。秉持著“理想與希望”這個核心創(chuàng)作理念,徐貴祥追溯至源頭,探尋革命先輩如何為大別山的兒童艱難打造一方凈土,以言傳身教塑造和培養(yǎng)孩子們高貴而純凈的革命人格,而這種品格正是我們這個民族得以戰(zhàn)勝困難而屹立不倒的重要精神血脈。
裘山山一直保持著較高的創(chuàng)作產(chǎn)出,近年來相繼有《我需要和你談談》《曹德萬出門去找愛情》《航班延誤》《路遇見路》等小說問世,在二〇二一年出版有短篇小說集《保衛(wèi)櫻桃》。這些作品中,《我需要和你談談》近五萬字,發(fā)表后影響較大,被六家選刊同時選載?!盎橐雒罎M的父母在晚年突然離異,戲劇性懸念鋪展開一次漫長的傾談,我們從中讀到焦灼與憂愁,讀到困頓與茫然,讀到失落與傷懷,但并不令人感到悲戚與絕望……小說以積極明亮的底色,成功地塑造了一個不屈、不凡的靈魂?!保ā缎≌f選刊》歐逸舟)《路遇見路》寫的是一位曾在軍旅的退休工人,在退休之日一時興起,出人意料地離家出走。在這篇類似公路小說的情節(jié)發(fā)展中,讀者認識了一個曾有過大好軍旅前途、卻又與之失之交臂的人物命運,一個湮沒在人群中的普通人懷揣了一段不為人知的往事,從另一個角度寫出了一個艱辛不易卻又無怨無悔的老兵形象。裘山山的作品善于從日常生活中尋找創(chuàng)作靈感,關注小人物的生存樣態(tài),對生活多維度的思索和表現(xiàn)彰顯出作家的睿智和機敏,常能令讀者在平淡樸素的語言當中讀出人生的趣味和真意。也許正是因為生活本身蘊藏著俯仰皆是的智慧,裘山山的作品取材廣泛,涉獵的文學形式多樣,并且她的文字中透露出一種閑適、放松、幽默。真實的生活中充滿了苦難,但作家總能從沉重之中尋覓到光明和溫暖的生命底色,達成人與他人、與自己內心的和解。她的短篇小說《加西亞的石頭》,講述退休軍人羅毅陽一段帶有趣味性的“找石頭”經(jīng)歷;而二〇一九年首部兒童文學《雪山上的達娃》備受讀者好評,通過離家出走的幼犬“達娃”與年輕邊防戰(zhàn)士“黃月亮”的相遇和相知,開啟了一段關于成長的傳奇經(jīng)歷。故事講述了一人一犬一同面對極端惡劣的高原環(huán)境、面對蝕人骨髓的孤寂,共同經(jīng)歷驚心動魄的雪崩、雷暴,共同守衛(wèi)國土。這部長篇小說為讀者展示了一個地處海拔四千五百米云端哨所戰(zhàn)士們的生存真相,記錄了邊防軍人為國仗劍、為國奉獻的故事。
二、詩歌、報告文學及理論批評
和軍旅小說的發(fā)展脈絡相似的是,軍旅詩歌同樣在新世紀經(jīng)歷了急劇衰落又逐漸回升的更迭變遷:在商品大潮中湮沒,而后在新世紀剛過去的二十年呈現(xiàn)緩慢上升勢頭,如同初春緩緩到來,大地開始回黃轉綠,使得跌落谷底的軍旅詩終于熬過寒冬,迎來了又一個春天。在詩歌領域中,堅持發(fā)聲且有較大影響力的老詩人首推劉立云。他的詩來自生活最深處的挖掘,將與時代氣息共振的軍人的內心世界藝術地表現(xiàn)出來。近年來,劉立云繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作激情,先后創(chuàng)作了《金山嶺》《上甘嶺》《一個人和一座碑》《切爾諾貝利》等頗有分量的長詩,出版了《大地上萬物皆有信使》、《劉立云詩選》和《金盔》等三部詩集。正如《詩刊》對劉立云詩歌的評價所說:“他的詩來自生活最深處的挖掘,將與時代氣息共振的軍人的內心世界藝術地表現(xiàn)出來。他的詩經(jīng)過細心打磨,呈現(xiàn)出優(yōu)美的晶面。他的詩賦予語言的力度不是在文字表面,而是質地本身,他的詩雖然寫的是士兵,反映出的卻是中華民族積淀已久,一旦顯現(xiàn)便令人贊嘆的精神?!逼渲校渡细蕩X》是一首氣象壯闊的戰(zhàn)爭史詩的縮微版。作者超越了政治化、民族性的單一視角,是以多維的視野、人類性的眼光,書寫戰(zhàn)爭背后的人性與精神內涵,戰(zhàn)爭本身的殘酷又復雜的歷史奧秘,傳達了尊重生命、思考人生、追求正義、捍衛(wèi)和平的崇高理念,是對以往戰(zhàn)爭與軍事文學思維的一種超越?!督鹂泛w了劉立云三十五年的創(chuàng)作精華,分為《方陣》《營盤》《高處》《芳華》四輯,既是一次多年創(chuàng)作的整合,也是一次創(chuàng)作靈感的集中爆發(fā)。整部詩集呈現(xiàn)了足以匹配偉大軍隊和血腥戰(zhàn)場的靈魂力度,用著一種火焰般的語言和飽含熱淚的深情,把軍營中的點點滴滴細膩而多維地搬運到紙上,寫出軍人真實的心靈感受,以及這個時代軍人的追求、憂思和夢想,為讀者鋪展開一幅氣象萬千的軍旅生活景象。
老詩人峭巖擅作長詩,近幾年有一百多首詩歌作品,其中最受關注的當屬為建黨百年獻禮之作,相繼有《寫給祖國的圣詞》《七月!七月!》等主旋律詩歌作品問世,建構出一種適應時代的詩意而深沉的表達。詩人注重長詩承載社會和時代精神的重量與使命,充分駕馭長詩的宏大的敘事架構、綿延不絕的抒情渲染、跌宕起伏的情節(jié)造勢、別具一格的語言方式,體現(xiàn)出大氣磅礴的創(chuàng)作風貌。峭巖將目光深情而執(zhí)著地對準軍營,他的文字是高亢的、激昂的、鐵血的,同時又是先進的、明快的、詩意的。難能可貴的是,峭巖在創(chuàng)作中能夠與時俱進,努力感知當下軍人的思想心態(tài),體察今天士兵的所思、所想,從而賦予軍旅詩新的生命。尤其在表現(xiàn)百年黨史方面,他的創(chuàng)作在詩歌界占有一席之地。杜志民潛心于軍旅詩的創(chuàng)作,并對軍旅詩的意蘊和技巧有著較為深刻的研究。近幾年,他先后在《解放軍報》《解放軍文藝》發(fā)表組詩《八月前沿》《我的中國?!返茸髌?,激情迸射,兵味純正,可謂寶刀不老,體現(xiàn)出軍旅老詩人的強勁后勁。
在報告文學領域具有影響力的徐劍筆耕不輟,先后出版三部重磅報告文學作品《金青稞》、《怒放》和《天曉——1921》,其中《怒放》為徐劍和李玉梅合著?!督鹎囡放c《怒放》是姊妹篇,書寫西藏和云南怒江脫貧攻堅的重大變遷。《金青稞》對徐劍有著不同的意義,這是作家第二十一次進藏,東入昌都,北行那曲,西去阿里,深入西藏腹地,在雪域高原深扎五十二天,行程一萬公里,走遍西藏最后十九個脫貧縣,采訪百余位當?shù)匕傩?,將自己對西藏的信仰和激情融入這片土地,以文學的名義去記錄藏族同胞在決戰(zhàn)脫貧攻堅、決勝全面小康過程中的所思所盼、所作所為,繼而書寫他們走向小康的獲得感、幸福感、成就感。近些年徐劍筆力愈健,愈發(fā)朝著中國古典文學回歸,這使得他的報告文學脫離了許多主題作品容易陷入僵硬刻板的窠臼,呈現(xiàn)出一種詩化和散文化的傾向,這一特點顯見于他廣受好評的新作《天曉——1921》。回顧黨史的作品,往往因為宏大敘事的“帽子”遮蔽掉一些動人的細節(jié),徐劍在多年積累的閱讀和長達半年的行走中,拂去時間的塵埃,撥開歷史的迷霧,順著巨流奔涌的時光回到一大代表誕生地、求學地、戰(zhàn)斗地、壯烈地的源頭,“看見別人未曾看到的地方,發(fā)覺他人未曾發(fā)現(xiàn)的東西,激活未曾覺悟的迷障。”(徐劍語)作家力圖寫一本老百姓能讀的書,讓大眾在閱讀的過程當中,既能清晰了解我們黨的百年,了解黨的一大出席者,也能體悟這些黨的開創(chuàng)者,走進他們的心靈,重新發(fā)現(xiàn)他們的青春夢想,重新認識他們的犧牲和壯麗,他們的尊嚴和他們的初心。此外,這本書的語言是一大亮點。作家摒棄了“新聞體”或“政論體”的常規(guī)語言風格,行文中流露出對明清小品文風格的承襲,呈現(xiàn)出散文化傾向。敘述中多夾雜有文言文,語句清雅優(yōu)美,這對于體量龐大的報告文學創(chuàng)作來說實屬難得,也凸顯了徐劍在文學創(chuàng)作上持續(xù)精進的不懈追求。
黃傳會著力于探索海軍,他近些年的創(chuàng)作主要圍繞海軍中的大題材、大事件展開,陸續(xù)創(chuàng)作《大國行動:中國海軍也門撤僑紀實》《啟航》等多篇報告文學。這些作品選題和切入點表現(xiàn)出一致性:都是在大事件中選擇一個最具吸引力或最矛盾最突出的時點進入寫作,在層層敘事中抽絲剝繭,還原事實的本來面目。如《大國行動:中國海軍也門撤僑紀實》取材于二〇一五年中國海軍亞丁灣護航編隊臨危受命奔赴硝煙彌漫、險象環(huán)生的也門,執(zhí)行撤僑任務,這是中國軍隊第一次武裝撤僑。這一事件本身就充滿了危機四伏、驚險刺激、高潮迭起的事實情節(jié),作者經(jīng)過一年多的深入采訪與創(chuàng)作,將這一具有高度愛國主義和國家情懷的營救行動呈現(xiàn)給讀者。作家功底扎實,不虛美不取巧;語風誠懇,不過譽不過謙,讓更多的人聽到人民海軍在強軍興軍路上的鏗鏘腳步聲,傳遞出一種大國氣派、大家作風?!秵⒑健穭t聚焦于中國人民解放軍建軍史上第一支新的軍種——人民海軍的誕生。作家穿越歲月的隧道,撥開歷史的風云,帶領讀者回到原點,了解海軍成立的那一天發(fā)生了怎樣驚心動魄的故事,而這種敘述本身便是人民海軍的一筆寶貴財富。
老作家江永紅近些年仍然持續(xù)發(fā)力,創(chuàng)作《特戰(zhàn)者歸來》《“頭狼”長嘯朱日和》等多篇報告文學作品。江永紅的文字簡潔、短促、有力,常能利用幾個段落便迅速勾勒出一個人物形象,而這種敘述風格和節(jié)奏與作家塑造的人物往往高度吻合,他筆下也多是擅打硬仗、渴望建功的硬漢型軍人。《三四六點六高地》一篇,作家在波詭云譎的抗美援朝戰(zhàn)爭中截取了一段典型戰(zhàn)斗,以攻打美軍王牌部隊“騎兵第一師”這一富有高難度的戰(zhàn)斗事件為牽引,成功地塑造李延年這一久經(jīng)戰(zhàn)火洗禮與淬煉的革命英雄形象。尤為難得的是,江永紅能夠與時俱進熟悉、掌握部隊的現(xiàn)代化作戰(zhàn)進程,描寫了一批靈活駕馭當下戰(zhàn)爭形態(tài)的專家型指揮官,為讀者呈現(xiàn)出新鮮且富有個性的當代軍人圖譜。
相較于軍旅文學中一些門類的回暖與復蘇,軍旅理論批判方面卻表現(xiàn)出持續(xù)的萎縮,一度聲勢雄壯的資深批評家隊伍早已是風流云散,如今只剩下朱向前、汪守德等評論家勉力支撐。二〇一九年,朱向前主編的《中國軍旅文學史(1949-2019)》隆重推出。編者帶領兩個學術團隊先后近三十人,做了二十年的一部集大成之作。全書以近九十萬字的體量,全面梳理、總結了短篇小說、中篇小說、長篇小說、詩歌、散文、報告文學、理論批評等傳統(tǒng)文體,和戲劇、電影、電視劇等藝術門類的成就、經(jīng)驗和局限,還最大限度地搜集、整理和留存下了當代軍旅文學的相關史料。在全書的最后,還附錄了二百六十余位作家的小傳和一個近八萬字的軍旅文學年表,形成了一個迄今為止基本完整的當代軍旅文學的資料鏈條,比較全面地反映了七十年來軍旅文學的總體態(tài)勢。與此同時,朱向前和其團隊還主動做了一項關于軍旅文學史浩大工程,開啟了當代中國軍旅文學的經(jīng)典化過程——《中國軍旅文學經(jīng)典大系》的遴選、編輯與出版。朱向前對軍旅作家始終保持“在場”的觀察和追蹤,近年來發(fā)表在《解放軍報》《文藝報》等報紙上關于軍旅文學的年度及各類綜述,基本由朱向前和其學生徐藝嘉包攬,也由此逐步積累了對軍旅文學準確而深刻的認識。二〇一七年,為了向建軍九十周年獻禮,他和徐藝嘉與北岳文藝出版社合作,先是推出一套十一卷本《新銳軍旅作家“向前”叢書》。叢書選取了當時風頭正勁的十一位“新生代”軍旅作家——王凱、王棵、王甜、盧一萍、西元、朱旻鳶、李駿、曾劍、曾皓、裴指海、魏遠峰,將他們最具個人風格的中短篇小說分單冊結集出版。隨即,北岳又趁熱打鐵地出版了《2017年軍事文學選粹》,將當年度最優(yōu)秀的軍旅小說結成合集,到如今已連續(xù)出版四年,并有漸成氣候之勢,成為管窺軍旅文學年度概況的一本常規(guī)書目。
近年,朱向前還特別注重研究在當代文學史中被忽略或低估的重要軍旅作家作品。他和西元的長篇對話《彌漫生命氣象的大別山主峰》就是關于徐懷中長篇小說《牽風記》的第一篇評論;由朱向前和徐藝嘉合作的《庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫——徐懷中論》近兩萬字,是迄今為止關于徐懷中創(chuàng)作風貌與特點最全面系統(tǒng)的綜論,填補了徐懷中整體研究的空白,在《中國文學批評》發(fā)表后,即被《新華文摘》全文轉載。此外,朱向前延續(xù)自二〇〇五年就開始的毛澤東詩詞研究,五年來先后出版了《詩史合一——另解文化巨人毛澤東》《恰同學少年》《歌未竟,東方白——毛澤東詩詞 25 首精賞》等三部著作。他注重從二十世紀風云際會的中國革命歷史中抽絲剝繭,以詩帶人,以人帶史,以史帶論,從中探尋毛澤東是如何以磅礴豪邁的詩詞展示出偉人的雄渾氣魄,同時又是怎樣以一個文化巨人的家國情懷和浪漫主義,書寫波瀾壯闊的革命戰(zhàn)爭場景和建設事業(yè)藍圖,獲得了愈來愈廣泛的社會反響。
汪守德多年深耕于理論批評領域,為軍旅文學乃至范圍更廣的當代文壇留下許多及時的跟蹤、觀察和思考成果。近些年來,他將重要軍旅作家作品納入研究視野,不僅對單篇作品多有評述,連續(xù)數(shù)年在《神劍》雜志開設專欄,以“重讀”為題,細致剖析多篇軍旅文學小說、詩歌、報告文學等領域經(jīng)典作品,為其賦予新的闡釋意義,還陸續(xù)寫下了《篳路藍縷,絕代風華——新中國七十年軍旅戲劇概觀》等對軍旅文壇有著宏觀判斷及把握的理論批判文章。此外,他對地方文壇的文學作品和影視劇、京劇、地方戲等多個領域有所關注,如評徐則臣長篇小說《北上》、曾有情兒童文學《金珠瑪米小扎西》、影視劇《紅海行動》《掩不住的陽光》《跨過鴨綠江》、京劇《戰(zhàn)士》、高甲戲《浮海孤臣》、歌仔戲《僑批》等文章散見于重要期刊,顯示出評論家對諸多藝術領域的創(chuàng)作規(guī)律、審美范式均有所涉獵、鉆研和推敲。除卻理論批評家的身份外,汪守德還是一個詩人,他寫詩、評詩、鑒詩,《詩情,在歷史的隧道里激蕩》一文評點晏子的長篇散文詩《我眺望祁連山的身影,傾聽歷史的回聲》,詩情洋溢、興味盎然,體現(xiàn)了他詩歌方面高超的理論修養(yǎng)。此外,汪守德于二〇一八年推出個人詩集《吾山伊水》,寄情山水,將游歷名山大川的所思所感記錄成冊,顯示出詩人“時光不磨青春老,靜觀山水此身閑”的閑適與從容。
中、中堅作家以拓進姿態(tài)譜寫嶄新篇章
老作家率先垂范、靜水深流,中堅作家也不甘落后、奮勇爭先,陸穎墨、陶純、文清麗等近幾年創(chuàng)作成果頗豐,愈發(fā)注重精品意識,在自己熟悉的領域持續(xù)深耕,努力推動軍旅文學向前發(fā)展。
一、小說
陸穎墨始終鐘情于蔚藍深海,繼《海軍往事》之后,近年來他接續(xù)創(chuàng)作《金鋼》《海之劍》《航海長》《藍海金鋼》等海軍題材小說。對于海軍和南海,陸穎墨有一份“與生俱來的誠意”:他習慣于以樸素而平實的筆法勾勒波濤洶涌的海洋,刻畫熱愛大海并富有職業(yè)情懷的海疆守衛(wèi)者,構筑起一個帶有咸海風味道的文學世界。小說《航海長》就書寫了一個堅守在茫茫大海而無懼寂寞、不畏生死的航海長形象。他的首部兒童文學《藍海金鋼》聚焦于“成長”這一主題。與裘山山《雪山上的達娃》故事設定相似,陸穎墨也選擇人和犬的故事來完成首部兒童創(chuàng)作。人與動物之間的感情,常常因犬的忠誠而震撼人心,尤其放置在邊疆、邊防的生存條件下,這種撼動人心的能力也更強?!端{海金鋼》以扎實的部隊生活素材,生動展現(xiàn)了一個屬于軍犬和它的主人的軍旅故事,因為與日常生活的巨大差距而具有了傳奇色彩,也讓兒童讀者對軍犬、對部隊、對軍人使命與鋼鐵意志有了真切的感受。小說情節(jié)跌宕起伏,尤其吸引人的是戰(zhàn)士和軍犬在大海上、在島礁上、在充滿未知危險的環(huán)境中共處、合作,甚至惺惺相惜,彼此的生命有著內在的深度連接,構成了一個和諧統(tǒng)一的“生命共同體”。通過人與犬、與自然的和諧相處將家國意識、海權意識和環(huán)保意識傳遞給了讀者。
因電視劇《激情燃燒的歲月》而名聲大噪的石鐘山近年兜回小說創(chuàng)作,不斷地寫下新的軍人故事。長篇小說《五湖四?!?、中篇小說《二哥是軍人》《大姐的從軍夢》《父子》等,大多圍繞的是軍人和其家人的喜怒哀樂、愛恨情仇、悲歡離合而展開。在這些小說中,讀者仍能清晰地辨認出那個熟悉的“石光榮”家庭的影子,或者說以石光榮為代表的軍人家庭便是作家的文學核心——寫執(zhí)著而近乎執(zhí)拗地維護尊嚴的軍人,寫沖突不斷而又內在價值觀一致的親子關系,只不過這種關系在他的新作中變得矛盾更為突出,人物所處環(huán)境也延伸向更廣闊的維度?!段搴暮!分袆⑻煊冶黄入x開部隊后遭遇創(chuàng)業(yè)不順、事業(yè)低谷等困境,后來憑借自我頑強意志力的堅持,得以擺脫困境而重回正軌。相似的情節(jié)出現(xiàn)在《二哥是軍人》的二哥身上——因被冤枉而離開軍營的二哥同樣經(jīng)過了人生困苦,取得了事業(yè)輝煌后選擇放棄浮華生活重回部隊。在這些小說中,主人公起伏跌宕的人生際遇不僅是為了給故事添彩,更重要的是,作家始終以軍人的姿態(tài)和尊嚴作為人物出發(fā)的原點,讓這種淳樸的、傳統(tǒng)的價值觀與社會各類新潮流產(chǎn)生碰撞,人物的經(jīng)歷背后是作家對整個社會價值觀的思辨、反思和詰問,從而凸顯軍人堅韌而明亮的精神品格在利益與誘惑叢生的時代仍然散發(fā)著強大的穿透力和影響力。
陶純對于黨史、軍史有過深入細致的研究,他尤其擅長以細膩筆觸表現(xiàn)遺落在正史之中的富有溫度的人情故事,更傾心于寫戰(zhàn)爭給女性帶來的悲痛與傷害。他近年來作品頗豐,有《風中百合》《前程似錦》《過來》《根》等多個中篇小說發(fā)表,而最引文壇關注的是二〇一七年出版的長篇小說《浪漫滄?!?。作品以女主角李蘭貞的浪漫而曲折的情史為主線,把她一家在戰(zhàn)亂年代的興衰沉浮、巨大變遷緊密地交織在一起。小說虛寫戰(zhàn)爭,實寫愛情,力求通過李蘭貞復雜的情愛與命運展示波瀾壯闊的歷史進程,寫出她的希望、憂傷、追求、痛楚和悲愴,試圖挖掘歷史戰(zhàn)爭背景下小人物的人生軌跡和內心沉浮。中篇小說《七姑八姨》書寫四個年輕女性在革命戰(zhàn)爭時期的非凡體驗與生命歷程,透過女性的柔弱與敏感撬動大背景下的歷史足跡,聆聽歷史的回音。他的《我的兩個戰(zhàn)友》有極強的現(xiàn)實感,延續(xù)此前知名作品《一座營盤》的思路,以回顧人生的方式講述了兩個與“我”同時入伍的兩個戰(zhàn)友多年在部隊摸爬滾打,企圖建功立業(yè)的人生奮斗過程。兩人一路比拼,一路進步,然而在誘惑和利益面前,其中一人為了更高位置、更大利益而進入歧途,曇花一現(xiàn)即敗下陣來,徹底丟掉了前途,讀來令人嘆息。
文清麗這幾年的創(chuàng)作呈井噴之勢,她的《她從云上來》《對鏡成三人》等作品有強烈的女性意識,細膩入微、溫情脈脈。筆者曾將她的創(chuàng)作概括為“文清麗現(xiàn)象”——“具體說是二〇一七年至今,在近四年的時間里,她以平均每年十個以上的中、短篇小說約三十萬字的速度與體量反復覆蓋《人民文學》《中國作家》《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等文學重鎮(zhèn)。而且至今勢頭不減,甚至還有愈演愈烈之勢——這種情況即便放在二十世紀八十年代文學的激情歲月中也是令人吃驚的。顯然,在今天的文學特別是軍旅文學的頹勢中,文清麗是一個逆行者,是一抹奇異的亮色,特別是軍旅女作家中的一朵奇葩?!保ㄕ灾煜蚯拔摹段那妍?,你跑得好快——素描文清麗兼談長篇小說<光景>》,《長篇小說選刊》二〇二〇年第五期)近兩年間,她的許多小說是圍繞“昆曲系列”和“京劇系列”而作,文字婉轉雋永、故事深情而有余味,將中國古典文化的內蘊嵌入到故事當中,表現(xiàn)出作家對于古典文化的消化、吸收承襲與覺悟。二〇二〇年,文清麗出版長篇小說《光景》,將目光聚焦于故鄉(xiāng),那些黃土塬上的人物、生活和故事,紛至沓來般地進入她的文學視野與思緒,一個鄉(xiāng)村女性動人而坎坷的命運呈現(xiàn)在讀者面前。隨著當今城市化的飛速發(fā)展,鄉(xiāng)村記憶已經(jīng)成為越來越多的作家難以碰觸和處理的模糊題材,即便是童年或青少年時期有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家,也對當下激烈變動中的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了心理上的隔膜,因難以駕馭而放棄這個領域的寫作。但在文清麗筆下,借由“姑姑”這個形象,把鄉(xiāng)村中的豐饒內涵及審美意象充分挖掘了出來。
作家余之言數(shù)十年堅持業(yè)余創(chuàng)作,也終于收獲了頗為可觀的文學碩果,相繼有多部長篇小說作品問世。近五年來,他先后出版長篇小說《密碼破譯師》《生死疊加》等作品。作家以軍人的擔當和熱愛解密一支為新中國屢立戰(zhàn)功而又隱藏在戰(zhàn)爭背后的傳奇隊伍——密碼破譯師。自作家麥家開創(chuàng)的密碼破譯系列軍旅小說大熱后,這個領域的模仿之作眾多但精品難尋,余之言的小說在講述精彩故事的同時注重文學品質,始終以英雄主義情懷和文學審美的雙重標準關照作品,使得他的小說在同類型作品中脫穎而出。究其原因,作家的目的不在于單維度的“探密”,對于這個特殊群體的無名英雄,作家是作為使命去發(fā)現(xiàn)和挖掘的,在動筆之前進行了長達十余年的研究考證。密碼破譯師是我軍以少勝多、以弱勝強,多次化險為夷、轉危為安的重要法寶之一。這一特殊群體以其獨特的專業(yè)技能、奇詭的制敵手段和強大的信仰神銳,依仗革命將帥卓越的智慧之腦和杰出的謀戰(zhàn)才能,對革命戰(zhàn)爭的勝利做出了巨大貢獻,其作用具有不可替代性。正是由于下了這一番浩繁的苦功,余之言的作品具有可供推敲的說服力和難能可貴的憂患意識。
周鳴的本職工作是氣象預報員,論起年齡可屬“中生代”,卻是軍旅文學的新人。近五年來,她連續(xù)在《解放軍文藝》《人民文學》推出幾個相當不錯的現(xiàn)實題材中篇小說,均取材于現(xiàn)實軍營,聚焦備戰(zhàn)打仗?!逗侥腹适隆返淖x者在她的引領下,跟著航母編隊浩浩蕩蕩挺進大洋,完成了一次壯麗航程,也走進了一個女性群體的精神世界?!洞┰綕庠朴觎F》圍繞一次諸軍兵種聯(lián)合渡海登陸戰(zhàn)役展開故事。得益于生活細節(jié)、專業(yè)知識與心理邏輯的堅實支撐,作品從細節(jié)處可信地勾畫出了人物形象和情感軌跡,充分地表現(xiàn)了軍人與軍事生活的精神氣質?!侗加堪桑罄恕芬晕膶W的形式及時回應軍官制度改革。改革強軍的歷史進程大步健行,周鳴從親身經(jīng)歷中汲取創(chuàng)作素材和靈感,從身邊人身邊事寫起,可謂兵寫兵,這使得她的創(chuàng)作接上了地氣,呈現(xiàn)出真實可信的樣貌。
另外,一些業(yè)已離開部隊的作家仍舊心系軍旅,將曾經(jīng)的軍營生涯作為重要的精神資源和寫作資源。他們當中有的繼續(xù)書寫軍旅故事,尤其熱衷于深挖革命歷史題材;有的隨著身份的轉變對過去的軍旅歲月進行回望與反思,同時也在思考和探索如何適應新的社會身份,對標新的人生目標,由這些思考所產(chǎn)生的創(chuàng)作成果也在一定程度上拓展了軍旅文學的外延。
王筠是文學創(chuàng)作者,同時也是軍史研究者。他研究抗美援朝戰(zhàn)爭二十余年,走訪過許多軍隊和地方干休所,也到過廣袤的鄉(xiāng)村和大山深處,先后創(chuàng)作了《長津湖》《交響樂》《阿里郎》三部以抗美援朝戰(zhàn)爭為主題的長篇小說,還原了這段戰(zhàn)爭的壯烈和殘酷,同時歌頌了志愿軍戰(zhàn)士的革命樂觀主義和英雄主義精神,將兄弟情、戰(zhàn)友情、父子情、男女情置于戰(zhàn)爭的嚴酷環(huán)境中加以極致化的書寫,從而放大了人性中的崇高美。“三部曲”構成了王筠重要的書寫圖譜,它們是對民族精神的回望,也是對民族記憶的挖掘,共同昭示出民族信仰強大而不朽的力量。盧一萍是“七〇后”作家中一直保持高產(chǎn)狀態(tài)的一位。他的創(chuàng)作致力于達到這樣一種境界:寓悲壯于平凡,寓鐵血于柔情,把筆下的人物作為“人”來描寫。這一創(chuàng)作雄心顯見于盧一萍近幾年的創(chuàng)作中:長篇小說《白山》和中篇小說集《父親的荒原》。他曾花費大量精力研究邊地歷史,也曾在邊疆服役多年,親身丈量過雪域高原的漫長征途。因此,他的作品中有一種“耐寒”的韌性,即便是小人物身上也蘊含著一種末路英雄似的悲壯感。
曾劍熱衷于對故鄉(xiāng)紅安那片革命熱土上發(fā)生的英雄故事進行挖掘、追蹤,而主人公又大多聚焦于平凡小人物?!段覀內?zhàn)斗》中的二爺,《長跪大別山》中的奶奶等人,皆是如此。作家撥開時光的迷霧,從歷史深處打撈出這些具備英雄主義情懷然而命運略帶悲情的普通人,充滿善意與詩意地訴說無名英雄的光輝故事。他的長篇新作《向陽生長》是對故鄉(xiāng)家族人物的回憶與致敬,通過追尋先人們的生命軌跡,釋放作家內心深處的濃濃鄉(xiāng)愁,對曾經(jīng)有過閃亮生命的逝者寄托深切哀思。他在另外一些小說中關注當代社會中零余人的生存現(xiàn)狀,如《一個人的戰(zhàn)斗》寫轉業(yè)成為護林人的李四,如何在極端艱苦的環(huán)境中堅守自我,不向世俗妥協(xié)。他的最新長篇小說《山河望》記錄了軍校青年的青蔥歲月?!叭绻f,解放軍是一座大熔爐,那么,軍校則是軍官的搖籃?!渡胶油氛且宰骷易约旱挠H身經(jīng)歷為背景,為我們還原了一段當代軍人朝氣蓬勃而又刻骨銘心的軍校生活。其中的奮斗、追求、困惑和煩惱,無不攪和著作家的青春熱血熔鑄其間,力透紙背;有情侶之間的競爭,更有同學之間的砥礪;有謊言背后的真誠,更有消沉之后的奮起……當初軍中驕子意氣風發(fā)地步入軍校,今天更加義無反顧地奔赴遼闊山河……”(朱向前語)
王棵的《從同志到先生》生動描述一名自主擇業(yè)的軍人脫離軍營生活后面臨新的起點,如何調整自我再出發(fā)。此外,王棵在二〇二一年出版的兩部新作值得關注。他的兒童文學處女作《風箏是會飛的魚》讓人眼前一亮。王棵在寫給少兒讀者的文字沒有因讀者的低齡化而自降作品標準,仍然努力維護著嚴肅文學的尊嚴,并使之傳遞出堅實的、向上的精神力量。這部小說顯然不是為了湊趣而作,它有著純文學的品格與風骨,像一首溫情的愛的贊美詩——小說表達了一個“愛的救贖”主題:故事中兩個核心人物,一個是因父母雙亡而對現(xiàn)實世界的覺知有些滯后的小男孩艾奇,一個是處于極端南沙環(huán)境、為守衛(wèi)祖國而犧牲小我的工程師馮工,兩個人物通過愛心救助連接在一起,以復雜而微妙的“心理反射”形成了類似父子的關系,再通過一個中間人——男孩老布的串聯(lián),相互把現(xiàn)實中缺失的愛寄托于對方,得到一種“大愛”的連接,而獲得彼此內心的充盈與滿足,完成雙方的愛的救贖。書中穿插描寫的南沙風情、守礁軍人生活,又對于廣大青少年了解南沙、了解軍人打開了一扇窗,讓更廣闊的群體看到一群最可愛的人在和平年代如何無私地奉獻,在艱苦中頑強抵御內心的寂寞與孤獨,凸顯當代軍人的鐵血柔腸。這對大部分讀者來說,都會帶來一種別具魅力的“陌生化”審美體驗。書中椰子樹頑強開花的故事,馮工去世后戰(zhàn)友接替他“父親”的接力棒資助艾奇?zhèn)鬟f愛的故事,都彰顯了一種深層人性美的高貴品格,為小說注入了“精魂”,也由此升華了全書的藝術格局。長篇小說《桑田日暖》描繪出一幅改革開放初期東南沿海地區(qū)農(nóng)村生產(chǎn)生活的生動圖景,行文如穿針引線,針腳細密,富有扎實的生活質地,為讀者呈現(xiàn)出一個春回大地、新美如畫的南方水鄉(xiāng)。
朱旻鳶的中篇小說《膝》同時對當下軍隊的反腐作出直接回應,以一名公務員的視角寫一位在戰(zhàn)爭中負傷立功的旅長兢兢業(yè)業(yè)工作多年,卻在關鍵時刻沒能禁得住利益誘惑,最終慘淡收場。短篇小說《將軍樹》講述的是“軍改”過程中,當下官兵經(jīng)歷的痛苦和迷茫。一位曾經(jīng)的訓練尖子,因為武器裝備的更新?lián)Q代而被淘汰下來,為了繼續(xù)自己的軍旅生涯,不得不選擇去舊營房看守那些承載著全團“厚重歷史”和無數(shù)榮譽的銀杏樹。當他得知這些樹因擴建訓練場而將被移植的時候,心理的防線漸漸崩潰。王玉玨的《孤芳》選取了軍隊文工團縮編裁撤的背景,文工團女歌唱家司馬芳芳熱愛軍裝,留戀舞臺,在走留問題上內心急遽動蕩,上演了一幕幕悲喜交集的故事。言九鼎的《彈殼落地》是作家人到中年,回望、梳理曾經(jīng)長達二十多載的軍旅生涯,寫熟悉的、充滿硝煙味的軍事訓練,回憶子彈出膛、彈殼落地那種獨屬于軍旅的虎嘯生風,英雄豪氣,致敬熱愛的軍營,懷念摯愛的戰(zhàn)友,小說從始至終洋溢著一股英雄氣。程多寶近幾年來回歸小說創(chuàng)作,其中軍旅題材在其小說中占有很大比重。中篇小說《火車,火車》以全民抗戰(zhàn)時期李家兩兄弟陰錯陽差地分別參加了國共兩支軍隊,繼而在解放戰(zhàn)爭相互為敵這一明線,同時以李家老大早年離家出走參加地下黨這一暗線,詮釋了“得人心者得天下”的歷史定律。同時,以“尊干愛兵”為題材的精短小說《行軍》也對這一主題進行了新的詮釋。
值得注意的是,一些非軍旅作家同樣為我們的軍旅文學注入新鮮活力,貢獻了優(yōu)秀的軍旅小說,如鄧一光的長篇小說《人,或所有的士兵》、傅汝新的長篇小說《一塘蓮》以及艾瑪?shù)摹渡駱屖帧贰②w德發(fā)的《擔架隊》、小岸的《隰有荷華》等。
二、詩歌、報告文學及理論批評
詩歌方面,中堅代表人物有姜念光、劉笑偉、丁小煒、陳燦等幾位持續(xù)占領軍旅詩歌高地。姜念光詩歌的最大特點是在繼承傳統(tǒng)的基礎上用嶄新姿態(tài)對軍旅詩展開深入探索。他是在完成對中西文化的大量閱讀之后,開始有方向有目的并有難度的軍旅詩寫作。他不刻意回避現(xiàn)實,主動與當下正在進行的最強軍改有意無意地形成深層呼應。當他進入軍旅詩創(chuàng)作,他的現(xiàn)代軍事知識儲備,他對戰(zhàn)爭與和平的理解,他自然而然形成的詩歌理念、節(jié)奏和語言場域,還有他對現(xiàn)代軍旅詩創(chuàng)作的價值判斷和取向,深刻決定了他對中國傳統(tǒng)軍旅詩的完整體察和審慎切割。他的新詩集《我們的暴雨星辰》共分為“雪亮與陰影”“暴雨和星辰”“與你歡喜漫談”三輯,收入詩作一百二十余首,集中代表了姜念光的詩歌特點:作家的文字在軍旅文學特有的鋼鐵屬性之外,帶有鮮明的美感和哲思的意味,在短促的句子當中能體味到詩人對古典文學精髓的繼承,能夠感受到他對生活深廣而駁雜的思考,使得這些詩歌卸下主題賦予的光環(huán)之后,仍然具備耐人咀嚼的意味和深刻思考帶來的厚度。這部詩集在第七屆魯迅文學獎中獲得前十名提名獎。這對于軍旅詩歌來說是十分可貴的榮譽,由此也說明,詩人憑借實力將軍旅詩帶回到主流文學前沿,帶入到主流批評家的視野當中。
劉笑偉和丁小煒詩歌的共同特征是頑強地表現(xiàn)我軍現(xiàn)代化進程。他們同在二十世紀九十年代入伍,共同經(jīng)過軍事院校培養(yǎng),加上特殊的任職經(jīng)歷等綜合因素,使他們思想敏銳,視野開闊,能夠近距離地觸摸我軍現(xiàn)代化進程的脈跳,對我軍在現(xiàn)代大戰(zhàn)略指引下快速邁向未來的腳步,有著自己最真實的感受和獨特的心理預期。劉笑偉以激情噴發(fā)的《強軍,強軍》和《歲月青銅》兩部詩集進一步確立了自己在軍旅詩歌界的地位,尤其是《歲月青銅》,共計七十七首短詩。打開詩集,里面的句子像是將鮮活軍旅生活迎面鋪展在讀者面前,詩句短促、嚴整,將詩意、保家衛(wèi)國的責任感聯(lián)系起來,并和詩人的生命融合一起,讓他的詩歌中有了青銅的質地和底色,既讓讀者感受到摧枯拉朽的宏大場面,又能看到熟稔而精細的軍人細節(jié),是詩人的情思在飛揚,也是戰(zhàn)士的青春在燃燒。正如“詩人常青樹”謝冕在序言中所說:“展開這本詩集,滿本都是雄渾的聲音。底色是綠色的,戰(zhàn)車、炮筒、將軍和士兵,滿眼的綠色,仿佛是盛夏時節(jié),雨水豐沛,澆灌那些遠山近樹,充滿生機?!北M管是主題性極強的詩歌創(chuàng)作,劉笑偉的詩句卻并沒有讓讀者感受到空洞和乏味,詩人以特有的眼界和開闊的思維、以飽滿而扎實的生活經(jīng)驗,寫下了具有真實質地的、切入強軍變革的新時代篇章,讓讀者看到一種恢弘大氣的軍營氣息,同時又可感受到其間郁郁蔥蔥、錯落有致的細密景象。面對強軍興軍的廣袤圖景,丁小煒的詩歌創(chuàng)作近年來開辟了一種雄闊深遠的精神世界。長詩《筑夢強軍》清晰地勾勒出人民軍隊塑造世界一流軍隊的宏偉藍圖一步步變成現(xiàn)實的壯美畫卷。軍旅生涯熔煉了丁小煒骨子里的硬氣和豪氣,正如他自己所說,每一個詩人內心,都保存著一張隱秘的詩歌地圖,火熱練兵場就是他內心堅守的那張地圖。反映人民子弟兵勇敢戰(zhàn)疫、逆行不退的詩作《信任》用詩情觀照這支軍隊的過去、現(xiàn)在與未來,讓信仰之火熊熊燃燒,讓紅色基因融入血脈,讓紅色精神激發(fā)力量,給人民以持續(xù)的慰藉。丁小煒的詩歌題材廣泛,抒寫自如,既有軍人的遒勁陽剛、大氣磅礴,又保持著本真的淳樸清新,經(jīng)過強軍實踐的歷練,煉出了有熱血有筋骨有個性的詩句,成為叩響讀者心靈之弦的重要元素。
陳燦是典型的從戰(zhàn)斗連隊摸爬滾打出來的戰(zhàn)士詩人,是在戰(zhàn)場上與死神擦肩而過的勇士詩人。他的詩句中帶著新鮮的、熱血的、青春的同時也是富有脈動的、散發(fā)著硝煙的“兵味兒”。近幾年來,他相繼有詩集《士兵花名冊》《懷抱受傷的時光》《窗口》出版,其中《航跡》是一部奉獻給建黨百年的厚重的新時代詩歌選本。陳燦的詩歌主線是堅定的:無論是從前線的貓耳洞,到因戰(zhàn)負傷在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上,再轉業(yè)到捍衛(wèi)黨紀國法尊嚴的紀檢監(jiān)察戰(zhàn)線,他的文字始終保持軍人本色和戰(zhàn)士情懷。熱血洗滌了他勇敢的烈度,彈片鋒利了他思想的銳度,病榻的白床單擦拭了他赤子之心的純度!從那一刻起,他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷就像他的詩歌創(chuàng)作源泉,汩汩流淌幾十年,始終清晰可見其中的軍人特質:熱烈、剛毅、犀利、深沉……保證了他在軍旅生活和政治抒情兩個方向上的寫作高度,既有真情與激情的匯聚碰撞,同時又是把詩歌技巧融入個體生命體檢之中的自然噴發(fā)。他的經(jīng)歷與詩歌文本渾然天成,已然形成了很高的辨識度。在詩歌王國里,陳燦是一個真正的戰(zhàn)士——無論陣地如何轉換,始終以生命做筆,飽蘸著深情和忠誠,傾力書寫對大地、對祖國、對人民的滾燙詩篇。
丁曉平是個??小坝补穷^”的報告文學作家。他從詩歌、小說寫作轉向更為遼闊和深邃的歷史領域,并經(jīng)過長年的積累和求索,形成了極具個人辨識度的創(chuàng)作風格,可稱之為“文學、歷史、學術的跨界跨文體寫作”,文風大氣灑脫,敘述縱橫捭闔。丁曉平的創(chuàng)作選擇反映了他的創(chuàng)作雄心。作家筆下沒有“小人物”,也沒有“小事件”,他的目光對準的是波瀾壯闊的事件,是攪動時代風云的偉人,多年來陸續(xù)寫下關于毛澤東、鄧小平、陳獨秀、胡喬木等人物傳記及五四運動、二戰(zhàn)博弈等影響中國、世界發(fā)展進程和格局的歷史節(jié)點。歷史寫作有它特殊的難度,涉及諸多黨史事件、黨史人物,這也是很多同行不想甚至也不敢碰觸的領域。的確,這是一種有限制的寫作,是更需要思想、智慧和才情的寫作,有“自由中的不自由”,丁曉平以正面強攻的勇氣和寫作大題材必有的擔當主動作為、不懈打磨,已成為黨史寫作界的后起之秀。而這種具有難度的寫作一旦成功,產(chǎn)生的影響也是不可估量的,毫不夸張地說,主題創(chuàng)作如果疊加了敏銳的見識和卓越的文采,便會激發(fā)讀者強烈的愛國主義情懷,而民族的集體情懷對建設中國特色的社會主義、實現(xiàn)中華民族的偉大復興都會有積極的啟迪作用。這也正是黨史寫作的意義所在。為向建黨百年獻禮,丁曉平先后前往浙江嘉興和河北西柏坡采訪,創(chuàng)作完成了《紅船啟航》和《人民的勝利——新中國是這樣誕生的》。兩部作品,重敘中國共產(chǎn)黨誕生和新中國誕生的光輝歷程,以文史兼修的視角深度解讀紅船精神和西柏坡精神。
張子影多年來堅持主旋律創(chuàng)作,且創(chuàng)作體量較大。她的主要成就集中在報告文學寫作,尤其是《試飛英雄》,引起了文壇較大反響?!对囷w英雄》是一部關注中國空軍試飛員的長篇紀實文學作品。作者在這個題材上具有天然的優(yōu)勢,她追隨中國空軍試飛員隊伍十六載,親見這個英雄群體投身實現(xiàn)偉大復興中國夢的火熱實踐,塑造這群為國鑄劍、追夢藍天的鐵血英雄,揭秘中國幾代新型戰(zhàn)機試飛的內幕,詮釋了“忠誠、無畏、精飛”的試飛精神。此外,她的百萬字紀實作品《洪學智》完整地再現(xiàn)了“兩膺上將”、“兩獲殊勛”的我軍現(xiàn)代后勤工作奠基人和開拓者洪學智上將長達七十七年曲折輝煌的軍旅生涯,真實地記錄了他從一名大別山的農(nóng)家子弟,成長為彪炳史冊的共和國勛臣的傳奇人生歷程。二〇二一年,她的新作長篇報告文學《跨過鴨綠江》出版,將大量精彩的歷史細節(jié)與過程重新梳理,合理解析安置,盡量清晰明了地為讀者還原那場艱苦戰(zhàn)爭的真實風貌。同時,其中也植入了作家對這場戰(zhàn)爭從軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術、后勤組織結構到政治歷史定位及戰(zhàn)爭與人性等諸多層面的思考和總結。
中國的航天事業(yè)是時代的一大主題,也是民族精神的命脈。蘭寧遠近年來先后出版了《飛天夢》《挺進太空》《中國飛天路》等多部長篇報告文學,還發(fā)表了《神舟天路》《巡天部落》《中國921》《楊利偉的后“神五”生活》等多部航天題材中短篇報告文學作品,真實地記錄了中國在發(fā)展航天事業(yè)的道路上取得的輝煌成就和其中鮮為人知的艱辛歷程,努力從廣闊的生活中捕捉靈感,尋找航天事業(yè)和航天工作者獨特的精神內涵和個性風采。二十世紀九十年代以來,航天科技事業(yè)的發(fā)展進步,對中國乃至世界格局都產(chǎn)生了重大而深刻的影響。特別是一九九二年啟動的載人航天工程,作為中國空間科學實驗的重大戰(zhàn)略工程,讓一個民族的命運發(fā)生了巨大的飛躍。時代賦予作家一種機緣和使命,用自己的眼睛和筆墨來矚望這一偉業(yè)。這一部部階梯式遞進的厚重紀實作品,能夠看出蘭寧遠駕馭重大題材紀實文學創(chuàng)作的能力和氣度。而這一切更是理性的思索和渾厚的記錄,也是作家通過真實藝術表達的特殊方式參加科學推廣和普及的一種寶貴的藝術實踐。
弓艷經(jīng)歷過醫(yī)療衛(wèi)生和行政管理等多個崗位歷練,由于她了解醫(yī)院,熟悉醫(yī)護人員,有過抗擊“非典”和抗震救災的特殊經(jīng)歷,當過臨床一線護士,又通過不懈努力成為科班出身的政工干部,所以她在撰寫衛(wèi)勤戰(zhàn)備訓練、特殊醫(yī)療任務和醫(yī)院官兵生活方面有豐富的積累,能熟練駕馭這方面題材,并在多年從不間斷的創(chuàng)作中逐漸形成了對重大題材、重要事件較強的把控力和穿透力。她撰寫的小說《最后一公里》貼合現(xiàn)實,寓教于樂;《延續(xù)十年的深情》很有看點,她帶著讀者走進小白楊故鄉(xiāng)察布查爾縣,用細膩的筆觸,溫暖人心的故事講述著跨越時空的軍民魚水情。新冠肺炎疫情發(fā)生以來,弓艷連續(xù)三個月與武漢抗疫一線隊員日夜連線,采訪了近百名抗疫官兵,在疫情最嚴重抗疫最艱難的日子里,她在《解放軍報》長征副刊連載了《再戰(zhàn)赴荊楚》《鏖戰(zhàn)火神山》等十多篇紀實文學作品,在《解放軍文藝》發(fā)表了近四萬字的紀實文學《抗疫高地:火神山》,并且,她創(chuàng)作的二十五萬字全景式反映軍隊抗疫紀實文學作品《決戰(zhàn)江城》作為全軍主題教育教材和“建黨百年重點出版物”出版發(fā)行。
下、新銳作家以難度寫作講述強軍故事
觀察近年來的軍旅文學生態(tài),有一個現(xiàn)象尤其值得關注:“新生代”作家中的新銳力量正逐漸嶄露鋒芒,努力擺脫“小我”的文學格局,自覺跟蹤現(xiàn)實,回應現(xiàn)實,并且在主流文壇中為新一代軍旅作家爭取到一席之地。
一、小說
李駿的文學創(chuàng)作恰如細水長流,多年來在忙碌的日常崗位之余堅持發(fā)聲。盡管李駿的創(chuàng)作題材涉及小說、報告文學、散文等多個領域,但筆者認為,他最鐘情且用力最深的創(chuàng)作方向仍在于小說。他在二〇二一年發(fā)表的中篇小說《晚來秋》和《尋找黨證》尤其讓人印象深刻。這兩個故事,一個歷史,一個現(xiàn)實,映照的是同一個主題:那些死去的英雄如何在當下“正名”。作家有著多年機關工作經(jīng)驗,因此他的故事中有不乏直面現(xiàn)實的思考,也不回避當下軍隊中存在的問題。然而繁雜瑣碎的日常沒有磨平作家對創(chuàng)作的渴望,也沒有讓一個充滿責任感和正義感的作家遺忘英雄,無論是《晚來秋》中靠低保生活的程方正,還是《尋找黨證》中的“六大爺”李慶厚,都曾對革命有過貢獻,卻因為歷史的混亂和命運的陰差陽錯而到了風燭殘年為維持生計陷入困頓,直到死后才被正名,而此時的真相也隨著當事人的去世顯得荒唐和多余。小人物的吶喊在喧囂的社會面前不值一提,能發(fā)出的聲音細若蚊蠅,輕易便會被掩蓋和遮蔽。然而,活在和平年代的每一個人都不應該遺忘歷史的邏輯,沒有英雄的過去也就無法換來當下的歲月靜好。一個沒有英雄的民族是可悲的,一個忘記英雄的民族更為可悲。作家以這兩個悲情故事試圖探討遠去的英雄對于當代人的意義,意在召喚當下社會銘記英雄,緬懷先烈。
王凱近幾年創(chuàng)作勢頭日盛,此前他入選年選的小說《樓頂上的下士》書寫邊疆基地的普通一兵,正如作家多年來始終如一所做的,不斷完善他記憶中的每個小人物,為每個值得書寫的一兵一卒列傳。作家通過將日?;蛡€人化帶入到對軍人形象的摹寫之中,把真性情和真本色傾注到這些人物的身上,層層剝除和消除了曾經(jīng)強加到軍人身上那些虛假矯飾的東西,既還原了真實的軍人形象和軍人人性,又保持了理想主義的底色,讓真正的軍人精神和品格的光輝煥發(fā)出來。從王凱《冬天的耳朵》《荒野步槍手》《星光》等小說中那些遭遇理想與現(xiàn)實矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上,可以看出作家對于軍人職業(yè)與生命本質的深切思考。尤其是中篇小說《星光》的發(fā)表頗受好評,寫了名叫“劉寶平”的普通一兵,故事如同抽絲剝繭般在層層矛盾中遞進,最終指向作家創(chuàng)作中不變的核心——凸顯、挖掘普通一兵明亮的精神品格。
西元出道很早,在讀書期間就曾出版過長篇小說,經(jīng)過多年軍旅生涯的淬煉與積淀,他堅定地選擇以戰(zhàn)爭小說為切入口構建自己的文學陣地。《Z日》《死亡重奏》《炸藥嬰兒》《無名連》等一系列中篇小說不僅為西元在文壇贏得了“重拳手”的美譽,也讓他將自己更深地浸潤于甲午戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭等廣闊的戰(zhàn)爭背景中汪洋恣肆地進行風格探索,以現(xiàn)實的、先鋒的、形而上等不同類型的敘事狂歡來不斷對標內心仰望的文學高地。以不同維度去解讀尚武精神的內在力量,這種寫作顯然是極具挑戰(zhàn)性和高難度的。在他最近幾年的作品中,《胴寺》是在向傳統(tǒng)文學致敬;《颪乧》則涉獵到部隊最新的智能安全與信息安全的話題,對未來的戰(zhàn)爭形態(tài)進行展望;《在春天里團圓》展現(xiàn)出作家對當下新冠肺炎疫情背景下普通個體命運的關注。新作《南下》和《生》都在顯示出作家在自我的書寫領域持續(xù)開疆拓土,愈發(fā)穩(wěn)健與從容。兩篇作品所營造出的戰(zhàn)爭氛圍濃烈而奔放,殘酷而溫柔,硝煙滾滾而又婀娜生情,細節(jié)處讓讀者如身臨炮火深淵,如親見血肉橫飛,堪稱當下青年作家中書寫戰(zhàn)爭題材的典范。尤其是短篇小說《生》,是作家在諸多嘗試后找到了現(xiàn)實寫法和先鋒寫作之間異常和諧的平衡,小說篇幅雖不長,卻是別開生面,具有鋼鐵品質,毫不夸張地說,即便在整個當代軍旅短篇小說史上也具有標志性意義。
在曾皓近幾年的作品中,“將軍”這一特殊群體是他不斷審視和關照的對象,他陸續(xù)寫下《追趕影子的將軍》《會飛的將軍》《燃燒的鐵》等中短篇小說。作家希望能在“將軍”這一主題上不斷開掘前進,雖未完全呈現(xiàn)這類題材峽谷飛流的奇峻及平湖廣闊的壯麗氣派,但看得出他并不滿足于對筆下“將軍”獵奇般的傳略講述,而更多關注的是時間和死亡這一文學母題在“將軍”身上的透視,讓經(jīng)歷無數(shù)死亡并對此司空見慣的將軍們在平淡庸常的時光晚景中,如何抵御時間這個最大的敵人?如何面對衰朽、病痛和死亡?這樣的創(chuàng)作難度很大,但這種思考和探索甚至冒險卻是值得的,這使曾皓的小說超越了一般意義上的“主旋律”,而讓小說有了哲學和智辯的意味,這正是曾皓小說的可貴之處,也是他區(qū)別于其他軍旅作家而使自己的創(chuàng)作呈現(xiàn)出“陌生化”的質感。同時,曾皓對歷史有一種特殊的偏愛。這并不是說他抒寫的就是歷史故事,而是作品中充滿一種凝練的“歷史感”和寓言式的簡潔。
王昆一直是現(xiàn)實生活的觀察者和記錄者,他的文字脫胎于他常年或是處于戰(zhàn)斗一線的真實見聞,或是行走在邊藏的深刻生命體驗。近幾年他出版的作品有小說集《絕非兵家常事》,長篇小說《六號哨位》和中篇小說《渡海登島》等。二〇二一年,他的長篇小說《天邊的莫云》引起廣泛關注,以一支進入海拔五千米雪域高原的醫(yī)療小分隊與當?shù)啬撩竦臏贤?、融合來表現(xiàn)和反映軍隊援藏工作。高原地域所孕育的曠遠、純凈,當?shù)啬撩竦募儤恪⒆匀涣魈视诠适庐斨?,使得整個作品融入了一種高貴的品質和基調。小說既展現(xiàn)這塊土地上帶有原始意味的生存情景,又表達著人們對自然與神靈的特殊態(tài)度,生存于此必備的粗獷的價值觀,同時書寫了都市生活與之產(chǎn)生的碰撞,雙方對待醫(yī)療、生命的不同觀念和不同信仰。沖突過后,一切平靜,萬物歸于和諧統(tǒng)一。王昆在小說創(chuàng)作之外,同樣傾心于非虛構寫作,近幾年創(chuàng)作的非虛構作品有《我的特戰(zhàn)往事》,以基層的視角和基層的經(jīng)驗表達基層的故事,記錄軍旅生涯的一段火熱青春。此外,自疫情暴發(fā)以來,王昆作為軍隊抽組第四批赴武漢援助醫(yī)療隊政工組干事,第一時間寫下了《火神山的燈火》《六十度仰角》《病房里的沖鋒》等反映疫情一線的報告文學作品。他在二〇二〇年創(chuàng)作發(fā)表的長篇紀實文學《“紅區(qū)”日志:火神山的日與夜》描寫了火神山“紅區(qū)”病房里醫(yī)護人員與患者之間的真情故事和斗爭病魔的勇氣信心,對人們全面了解火神山醫(yī)院、了解全國抗疫的最前線,是一本非常難得的紀實文學佳作。
董夏青青近幾年接連有業(yè)界口碑不錯的短篇小說發(fā)表,《科恰里特山下》《在晚云上》《禮堂》等作品延續(xù)了她此前新疆系列小說的寫作風格。她在邊疆生活數(shù)年,近距離接觸、了解、體驗了當代邊疆戰(zhàn)士的生活狀態(tài),于生活細節(jié)的直述中吐露邊地軍人的生存本相。這些被遮蔽的生存現(xiàn)實通過董夏青青的文字被揭露出來,讓讀者不禁正視和思考這些邊疆守衛(wèi)者的命運,而這段特殊經(jīng)歷也賦予了作家與同齡作家相比更為成熟和開闊的價值觀。董夏青青的新作《凍土觀測站》更是直面當下中國剛剛發(fā)生的邊境沖突。作家為及時跟蹤、書寫這一題材,赴邊境采訪一月之久,創(chuàng)作歷時半年,以冷靜的筆觸還原事實真相,不斷思索和追問當代戍邊軍人的生命價值,展現(xiàn)他們的堅毅、善良、勇敢與隱忍。這種創(chuàng)作精神無疑是值得肯定的,并且作家不斷挑戰(zhàn)現(xiàn)實題材的書寫難度,一定程度上彌補了軍旅文學回應現(xiàn)實方面相對羸弱的短板。
此外,軍旅小說中一些正在成長中的新銳力量顯現(xiàn)出軍旅文學未來發(fā)展的無限潛力,如高密、陶宏、胡月等人,年齡不大,但都有一定程度的文學積累,各個出手不凡。這幾位文學新人有某些共同的文學特點,他們受過高等教育,多半來自一線部隊,對常人不熟悉或是難以跟蹤的軍事領域有著切身感受,因此他們在書寫當下的部隊生活、反映當下的軍人投身強軍實踐方面有著明顯的優(yōu)勢,并且他們在敘事方面表現(xiàn)出迥異于前輩作家的“新質”,年輕化、異質化的語言很有特色,給讀者帶來陌生化的閱讀體驗。在追蹤當下熱點、挑戰(zhàn)現(xiàn)實題材方面,這些新人被寄予厚望。
二、詩歌、報告文學及理論批評
新崛起的軍旅詩歌“新生代”中,艾蔻、雷曉宇、樸耳、董玉方、許諾、董慶月等幾個年輕人為軍旅詩的發(fā)展帶來了新沖擊和新的驚喜。幾位青年詩人的文化起點高,現(xiàn)代綜合素質高,自我學習和超越能力強,“新生代”對日常軍營生活的感悟力和敏銳度都令人可喜,他們剛走上詩壇就有能力在《人民文學》《詩刊》等國刊連續(xù)發(fā)表大組詩,這讓他們的前輩詩人望塵莫及。《詩刊》創(chuàng)辦的“青春詩會”是全國優(yōu)秀詩人青年詩人個個向往的成長平臺,艾蔻、雷曉宇和樸耳連續(xù)被吸收為“青春詩會”學員,這在過去是從來沒有過的。青年女詩人艾蔻把目光投向歷史縱深時,筆下再現(xiàn)的戰(zhàn)爭和歷史有了新的生命的境界。軍隊的生活有著自然形成的神秘,但艾蔻詩中的感情卻沒有受到軍裝的限制。她沒有把穿軍裝的生活和不穿軍裝的生活分開,進入詩中的情、景、物都是觸動她、擾動她情感的普通事物??少F的是詩中的所有事物、場景都是她心靈的一部分、身體的一部分。
近年來,雷曉宇的組詩《風雪記》《大地上的簫聲》《列兵日記》《薄霧》等相繼在《詩刊》、《解放軍文藝》和《人民文學》等重要文學期刊發(fā)表,出版詩歌專集《雪山入夢》,已逐漸成長為頗受軍地認可的青年軍旅詩人中堅力量。作為“八〇后”軍旅詩人代表之一,他的寫作與傳統(tǒng)軍旅詩歌不同,有一種別樣的氣質。他的詩歌兼具古典美學與現(xiàn)代技法的優(yōu)長,在剛健雄渾之外呈現(xiàn)出悲憫、博大與神秘的底蘊,這緣于他較強的寫作自省、對中國傳統(tǒng)文化的深刻鉆研以及對一切“不可言說”之物的迷戀。我們有理由寄予這詩歌赤子更多的關注與期待。以和平軍營為審美對象,同樣會出現(xiàn)這樣的問題:在和平年代,當同質化的內容進入篇幅有限的詩歌,也在一定程度上制造了雷同。樸耳試圖對軍人們習以為常的生活進行迥異于他人的“陌生化”藝術加工,尤其善于把捕捉到的軍營生活與大千自然、與四季輪回聯(lián)系在一起。她的《黃昏傘》《良田》《星星連》等作品,用極富想象力的意向和詩句帶領讀者體悟別樣軍營。比艾蔻、雷曉宇和樸耳更早登上詩壇的董玉方,雖然退伍到了地方,但念念不忘軍旅詩創(chuàng)作,尤以新軍旅詩的質感和品格讓人振奮。他繼詩集《一路鋒芒如血》獲得全軍新作品一等獎后,又以組詩《春風刻骨》獲得《人民文學》紫金之星獎。
王龍近年來潛心歷史、軍旅題材創(chuàng)作,他的非虛構作品常關注重大的人類命題,對歷史、戰(zhàn)爭及時代命運的思考令人印象深刻。王龍認為,東西方任何一種文化形態(tài)都有其精華和糟粕,不同的文化只有在比較鑒別中才能揚長避短。他期望通過自己對某一段歷史的獨立思考,對某一位歷史人物的獨到觀察,給今天的人們打開一個新的思想空間,提供一種新的讀史理念,用理性精神建構現(xiàn)代公民價值觀。在當下全球化日趨緊密的時代背景下,軍旅青年作家具備東西方比較意識,能夠站在更高維度以文學方式進行中西方的對話,從而能夠以當代視角重新審視歷史。王龍的觀念中,假如歷史創(chuàng)作失卻或淡化了自身的社會性、批判性及強烈的公眾意識,那就等于丟棄了靈魂,成為一種過眼云煙的、惡搞嬉皮的文字游戲。近些年,他出版的長篇作品有《山河命數(shù)》,這部作品具備明確的現(xiàn)實意義,充分顯示正面的時代價值觀?!哆t到的勛章》榮獲二〇二〇年度“中國好書”,作品聚焦志愿軍著名戰(zhàn)斗英雄、“七一勛章”獲得者柴云振的生死傳奇,講述一曲震撼人心的英雄壯歌,刻畫一顆九死無悔的赤子心靈。全書呈現(xiàn)了一部抗美援朝老兵的英雄史、奮斗史、心靈史。該書記錄的不只是一位志愿軍老兵浴血奮戰(zhàn)的征程,還描繪了無數(shù)志愿軍將士的英雄長卷,映照出千百萬中國軍人平凡而偉大的精神縮影。
傅逸塵堪稱軍旅文學批評界的新銳批評家,近些年始終關注軍旅文壇的發(fā)展脈絡,及時追蹤作家作品態(tài)勢,軍事記者、編輯的身份又促使他近距離了解作家,所謂知人論世,他的觀察視角全面且敏銳。二〇一八年,由傅逸塵編著的《“新生代軍旅作家”面面觀》出版,是文學界第一部系統(tǒng)性研究、評論、推介“新生代”軍旅作家的專著,為廣大讀者和研究者提供了可靠的閱讀參考與學術資料,有效且有力地填補了相關領域的研究空白。同時,本書既展現(xiàn)了“新生代”軍旅作家在諸種文體、題材領域所取得的成就,也尖銳準確地指明了創(chuàng)作上亟待突破和解決的瓶頸問題。此外,他的另一部理論著作《文學場:反詰與叩問——新筆記體批評》在批評的文體意識與精神向度上進行了獨特探索與嘗試,受到文學批評界的關注與好評。本書是他近年文學批評新嘗試的成果結集;文體新穎,個性鮮明,文字散文化,強調批評的文學意緒與審美趣味;尤其是借鑒了中國古典文論中“筆記體批評”的形式與概念,與西方現(xiàn)代理論批評相融合,提出并實踐一種富有新意的“新筆記體批評”理念;強調批評家的現(xiàn)場感受、直覺判斷與即興思考,盡可能地保留閱讀痕跡和思想路徑;迥異于學院化的論文程式,呈現(xiàn)出一種鮮活、生動、開闊的批評文體和審美風格。
小結
誠如筆者在開篇時提到的,軍旅文學在新世紀之初的一度低迷和作家隊伍的青黃不接確曾令人感到擔憂。那么,至今二十年過去了,情況怎么樣了呢?以我們的觀察發(fā)現(xiàn),軍旅文學不僅沒有“祛魅”,而是逐漸煥發(fā)出了新的生機和魅力。
當然,這種欣然向好的局面來之不易,也引人深思,讓我們重新審視——“主題文學”或者說類型文學到底能不能產(chǎn)生好作品。實踐證明,好作品是可以產(chǎn)生的,而且是可以持續(xù)發(fā)展的。前文所列舉的諸多“亮點”恰能說明這一點:譬如小說領域中,上至徐懷中、朱秀海,中如陶純、文清麗,下至西元、董夏青青們,他們的作品在核心期刊的轉載率都極高,單是文清麗近三年來的中、短篇小說被轉載就不下十篇。回顧五年來軍旅文學的變化,可以真切感受到文學領域中出現(xiàn)的新氣象、新變化,作家和讀者都能夠更多地認同主旋律、正能量作品所包含的英雄主義、愛國主義的傳承力量和人類天然向善、向真、向美的精神底色,這也得以讓一批軍旅作家有信心沉下來,回歸軍旅文學的本源汲取養(yǎng)分,從而創(chuàng)造出軍旅文學回黃轉綠的新機。當然,在感到欣慰的同時,我們也必須意識到,軍旅文學仍然存在著許多問題,還有不少自我更新和改進的空間。
首先,當下軍旅文學創(chuàng)作的優(yōu)勢相對集中在對革命歷史題材的深入挖掘方面,而現(xiàn)實題材卻存在著嚴重缺失。原因很清楚,我們的作家隊伍中不乏經(jīng)過戰(zhàn)火淬煉的戰(zhàn)爭親歷者,以及跟蹤采訪過無數(shù)老一輩革命戰(zhàn)士的作者。因此,他們對紅色傳承的積淀多、體悟多,筆下的故事自然帶有生命體驗和厚重積淀而產(chǎn)生的精深的藝術力量。至于描繪與傳達當下呼嘯而至、磅礴前進的中國軍隊形象,則需要寄希望于更年輕的中青年作家了——換言之,他們更應該擔負起對近年來波瀾壯闊、日新月異的強軍進程和令人眼花繚亂的裝備更新跟蹤的責任,但出于各種原因,他們與當下的部隊變革之間仍然存有一定隔膜,對諸如航母、殲—20、東風系列等武器裝備領域知之甚少,也因此,軍旅作品中反映重大發(fā)展變革領域的創(chuàng)作相對較少,沉淀下來的好作品更少。另一方面,則是文學觀念的問題。因為軍旅文學一度留給人們的“主題先行”“政治正確”等標簽化印象,它并不被廣泛認為是“高級”的文學門類。尤其新世紀以來文學整體式微,軍旅文學的境遇也更加邊緣和窘迫。受此觀念影響,許多作家還未開筆,氣勢上就先矮了一截,創(chuàng)作出的作品也多在圈內流通,成了小范圍內的自我熱鬧。由這些問題引發(fā)的結果是,在如今中國崛起、民族復興的時代大背景下,軍旅文學作為傳播正能量、宣傳主旋律的主要文學門類,本應呈現(xiàn)出大張旗鼓的集團作戰(zhàn)之勢,而現(xiàn)狀卻是軍旅作家們雖然各有所成,但遠不復“集團沖鋒”的陣勢。再一方面,在經(jīng)過多年物質化和娛樂化的社會風潮席卷過后,當下的讀者也對精神敘事提出了一種更敏感、更深入、更細膩、更高級的要求——新時代的新軍人形象,既要有新的樣貌、新的風采,也要有新的肌理、新的質地……軍旅作家在回應這種閱讀需求時也多少顯得有些力不從心。如此等等。
“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。”站在兩個一百年奮斗目標的歷史交匯點上,放眼邁向偉大復興中國夢的宏偉征程,今天的軍旅作家既躬逢盛世也任重道遠,只要不忘初心,篤行不怠,就應該也必然會在新時代強軍路上大有作為。首先,作家們要得風氣之先,全神貫注偉大時代的磅礴偉力,全身心去感受澎湃的激情、壯麗的史詩、恢宏的畫卷,樹立星辰大海般的遼闊目標。你不一定每一部作品都直接描繪當下和眼前,但是胸中要鼓蕩著這股盛世雄風,筆下要噴涌出這種大國氣勢、氣魄和氣象。只有當作家樹立起堅定目標,擴大文學陣地,牢記“國之大者”“軍之大者”,以更大的視野和格局將自我浸潤于軍旅文學這片沃土,吸收經(jīng)過時間沉淀下來的藝術精華——縱向上追溯革命歷史,在賡續(xù)古代戰(zhàn)爭文學、紅色經(jīng)典等優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取文學養(yǎng)分,橫向上著眼于向世界戰(zhàn)爭文學借鑒、學習、創(chuàng)新。同時,熱切關注當下熱點,追蹤軍中變革,回應時代話題。而在具體創(chuàng)作過程中,還需要注重政治優(yōu)勢向藝術優(yōu)勢的轉換,注重英雄塑造與人性探索的結合。唯其如此,軍旅作家才可能講述好新時代的軍旅故事。
作為軍旅文學的觀察者、評論者、吶喊者和守望者,我們期待著,并相信軍旅作家在不久的將來能夠進一步聚攏、集結,繼而彼此呼應、共同沖鋒,創(chuàng)作出不負于時代的精品力作,在高原之上再建高峰!