《青年作家》2022年第4期｜陳濤：安仁的夜
安仁像一條蝠鲼?？赡軣o(wú)人如此形容過(guò)它，但這就是我在地圖上看到安仁時(shí)的瞬間反應(yīng)。再次打量，愈發(fā)覺(jué)得神似。你看，鎮(zhèn)政府是頭，斜江河與大新路如同兩翼，輕柔舞擺，新政府街則如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖在身后。想到這，莫名對(duì)安仁之行也就多了些期待。
我不掩飾自己對(duì)古鎮(zhèn)的喜愛(ài)，相比起繁華的現(xiàn)代都市，我更期待體驗(yàn)一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)的風(fēng)俗與民情。這些年，我曾去過(guò)幾十個(gè)古鎮(zhèn)，也曾聽(tīng)過(guò)一些還未去到的古鎮(zhèn)，但對(duì)安仁，我竟一無(wú)所知，或許也正因了這毫無(wú)預(yù)設(shè)的想象，所以才會(huì)容易感受到它所帶來(lái)的欣喜。
安仁是一座古鎮(zhèn)，已有千年，據(jù)《太平寰宇記》所記，其優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的名字，取自論語(yǔ)中“仁者安仁”之意。它距離成都不遠(yuǎn)，三四十公里，約一個(gè)小時(shí)的車程。我與幾個(gè)朋友先是在成都吃過(guò)晚飯，然后搭乘一輛出租車，沿途車稀，然后愈發(fā)靜寂，幾個(gè)人閑聊一會(huì)，聽(tīng)司機(jī)說(shuō)到了，眾人于是下車前往住地。
剛落過(guò)雨，讓秋夜的安仁飄著一絲清冷，巷道兩旁的房舍門口的燈光昏黃又溫暖，掩映下的石板路光滑清亮，我們一行人拖著行李箱，在小巷中曲折穿行，身后的箱輪發(fā)出咕嚕咕嚕的巨大聲響。
住處是一家兩層樓高的酒店，應(yīng)是民居改造而成，走廊的一側(cè)是客房，一側(cè)是天井，進(jìn)入房間時(shí)已是深夜，簡(jiǎn)單洗漱后倒頭便睡，此時(shí)，聽(tīng)到屋外似有雨聲，接著一陣緊似一陣，不知落在窗外何處，睡意襲來(lái)，酣然入夢(mèng)。
晨起下樓，見(jiàn)一些朋友正在樓下吸煙談天，有人問(wèn)我睡得怎樣，我說(shuō)很好，的確是難得的深度睡眠。在小鎮(zhèn)，我的睡眠似乎歷來(lái)美好，久而久之已成自然。我的家鄉(xiāng)在一個(gè)小鎮(zhèn)上，每次當(dāng)我回去，如同患上瞌睡癥，總是睡不醒。但我何時(shí)意識(shí)到這點(diǎn)呢？似乎是從北京去到甘南掛職鍛煉的時(shí)候。我在西北的一個(gè)群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)整整待了兩年，二十四個(gè)月的時(shí)光我覺(jué)得自己徹底迷戀上了小鎮(zhèn)。
我之所以能夠來(lái)到安仁，與甘南那個(gè)名為冶力關(guān)的小鎮(zhèn)息息相關(guān)。六年前，我從北京到當(dāng)?shù)厝ト温毚鍟洠也恢宜鎸?duì)的是怎樣一段時(shí)光，亦不知該將如何度過(guò)。經(jīng)歷了從最初的種種不適之后，我逐漸適應(yīng)了這種緩慢悠長(zhǎng)的生活。在那里，我失掉了訓(xùn)練已久的帶有強(qiáng)迫癥般的謹(jǐn)嚴(yán)，從前的那種工作、生活需要精確到每小時(shí)每分鐘的日子一下子逝去了，我變得松弛、灑脫。與之而來(lái)的是原本有我掌控的工作與生活失掉了主動(dòng)性，我突然覺(jué)得，基層真的如同個(gè)體神經(jīng)的末梢，一切都難以預(yù)知，如同一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
在小鎮(zhèn)，有著忙不完的工作，同樣，也有著大把大把的時(shí)光?？此剖浅錆M悖論、難以兼容的兩面竟在我這個(gè)孤獨(dú)異鄉(xiāng)者的身上得到了完美的統(tǒng)一。我時(shí)常會(huì)沿著河邊走路，也會(huì)在樹(shù)下看云，即便只有半個(gè)小時(shí)，都會(huì)覺(jué)得時(shí)間是如此的漫長(zhǎng)，只有那些在我身邊飛快奔跑，打鬧孩童的嬉笑能夠讓這時(shí)光機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的快些。
從一個(gè)喧囂龐雜的都市進(jìn)入少人聽(tīng)聞的山中小鎮(zhèn)，總歸是有些觸動(dòng)，隨著這些觸動(dòng)的累積，它們?cè)谖业捏w內(nèi)膨脹發(fā)酵，令我時(shí)時(shí)不得安寧，直到有一天，我決定將它們?cè)V諸文字。我只是寫下它們，實(shí)現(xiàn)自我身心的平衡，這是寫作于我的意義。這一寫就是六年，六年中我斷斷續(xù)續(xù)地記錄、梳理、回望、反思，最終形成了一本書的樣貌。于是，六年后，承蒙成都市文聯(lián)以及諸位評(píng)審師友的厚愛(ài)，我來(lái)到安仁，領(lǐng)受第六屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。
在頒獎(jiǎng)典禮前一天，我與朋友們一起在安仁這個(gè)古鎮(zhèn)中游走閑覽。從住處出門右轉(zhuǎn)，下臺(tái)階，街區(qū)的古老、滄桑撲面而來(lái)，腳下這條整潔的不甚寬敞的街道竟然鋪設(shè)了兩條鋼軌，沿著它延伸的方向望去，遠(yuǎn)處有軌客車在街口閃過(guò)。安仁的老街四通八達(dá)，街道兩旁是古色古香的宅院與中西合璧的公館，這里的建筑風(fēng)格豐富各樣，構(gòu)成了一種別處少有的建筑文化，朋友也會(huì)在我經(jīng)過(guò)某座建筑時(shí)，為我講解那些久遠(yuǎn)的精彩故事。當(dāng)然，這座古鎮(zhèn)為更多人所知的還是赫赫有名的劉氏莊園與建川博物館，它們的存在，讓安仁充滿了濃郁的人文氣息。
白天的安仁人流如織，每個(gè)角落都冒著人間煙火。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小飯館做得飯菜可口，有朋友便歡天喜地、結(jié)群引伴過(guò)去品嘗，聽(tīng)說(shuō)廣場(chǎng)處的咖啡博物館的咖啡格外美味，也有人興沖沖買幾杯來(lái)喝，還有人路過(guò)做早點(diǎn)的鋪?zhàn)优c有說(shuō)書人的茶館，挪不開(kāi)腳，一直停在那盯著人家看，等同伴走遠(yuǎn)了才恍然大悟，快步追趕。
于我而言，我更喜歡夜晚的安仁。簡(jiǎn)約而不失莊重的頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，老友新朋晚上飯館言歡，自是熱鬧。待到一一握手、揮手作別，我獨(dú)自一人去古鎮(zhèn)內(nèi)走路，微雨飄落，老街清靜，偶有一兩個(gè)行人相向而過(guò)。我不停地走，經(jīng)過(guò)尚在營(yíng)業(yè)的小店鋪，坐在竹椅上百無(wú)聊賴四處張望的住客，順著墻邊快速跑過(guò)的貓，以及唯有腳步聲的大片大片的寂靜。我想起了甘南的那個(gè)小鎮(zhèn)，那里群星碩大低垂，在山上向山下望去，一顆顆星星如同散落人間的路燈。那里同樣大團(tuán)大團(tuán)的黑色彌漫，那是將手指極力放在眼前也難以辨清的夜，我曾于無(wú)數(shù)個(gè)月夜里在山中漫行，陪伴我的是寂靜，一無(wú)所有的寂靜，這寂靜給我以孤單、孤獨(dú)的存在以及獨(dú)處時(shí)內(nèi)心的堅(jiān)定與從容。在冶力關(guān)，我感受到了人生的充盈，在安仁，雖然獲得了來(lái)自寫作的獎(jiǎng)賞，但我知道這仍舊是來(lái)自冶力關(guān)的饋贈(zèng)。不管是冶力關(guān)，還是安仁，這兩個(gè)小鎮(zhèn)所給與我的意義是相同的，這也正如我在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)所讀的自己書中的一段話，“我知道，我終會(huì)在核桃樹(shù)下日漸松弛，也終會(huì)釋然于這簡(jiǎn)單枯燥、充滿未知的生活。這何嘗不是生活的一種恩賜？在生活嚴(yán)格訓(xùn)練下，緊繃的身體，費(fèi)力攥緊的拳頭，以為已然抓住，殊不知松開(kāi)之后才是真正的擁有。生活，原本未知。明亮無(wú)疑的坦途，也存有黑暗充盈的溝坎。在生活的內(nèi)部，不滅希望的淡然行走，或許才會(huì)在遭遇各種糾結(jié)、困境、變故之后依舊故我。功成名就的榮光與身敗名裂的懲罰，對(duì)個(gè)體而言，有著同樣的意義。生活之于個(gè)人，個(gè)人之于生活，莫不如此?！?/p>
