丁悚筆下的別樣時代
疫情又在反復(fù)，只好宅在家里讀書。最近有一本《四十年藝壇回憶錄》挺火的，作者丁悚是一百年前中國現(xiàn)代漫畫的先驅(qū)者之一，與此同時他還活躍于攝影、文學(xué)、新聞、電影、戲劇等各個圈子，其《丁悚百美圖》《丁悚百美圖外集》《上海時裝百美圖詠》曾轟動上海灘，引領(lǐng)社會風(fēng)尚。這本《四十年藝壇回憶錄》我讀了兩遍，意猶未盡，許多故事是第一次知曉，因此長了不少見識。據(jù)此書的編者、丁悚之孫丁夏說，這本書里的文章是丁悚應(yīng)蔣九公之邀，自1944年8月開始在《東方日報》連載，幾乎每天一篇，歷時四百余天，集腋成裘。數(shù)年前，丁夏為配合上海楓涇鎮(zhèn)修建丁聰祖居，開始整理祖父丁悚留下來的資料和遺物，他從長輩口中得知有這樣一批回憶文章，而后又得朋友的鼎力相助，在上海圖書館找到了那段時間的舊報紙，遂將微縮膠卷上的連載文章編輯成書，于丁悚誕辰一百三十周年之際出版發(fā)行。上海圖書館原研究館員張偉在序言中說：“丁悚一生，值得我們回味、研究、景仰的地方實在太多，豈是一句‘鴛鴦蝴蝶派’可以形容的?！?/p>
為什么一本講述前塵往事的書，在問世后能立刻得到讀者的青睞？張偉認為：“不為名人諱，也敢曝自己糗，快意瀟灑，毫無阻隔，保證了這部回憶錄的真實透明感，而這也正是回憶文字最難能可貴的?！?/p>
這批回憶文章誕生的時代，是一個正處在新舊交替中的中國——中國人民飽受列強凌辱和內(nèi)亂之苦，但知識分子的啟蒙和市民階層的成熟，使得上海文壇一掃頹廢之氣，呈現(xiàn)出百花齊放的景象。盡管文化市場的各種生產(chǎn)要素仍舊稀缺，但人們十分活躍，以丁悚為代表的一大批知識分子從舊文化的桎梏中掙脫出來，結(jié)社、辦學(xué)、辦報、辦雜志、開專欄、打筆仗，指點江山、月旦人物，言行舉止中流露出來的舒張和奔放、激進與乖張，令后輩低回不已。
不妨舉幾個例子。丁悚是上海美術(shù)?？茖W(xué)校（上海美專）初創(chuàng)時的第一任教務(wù)長，他在《藝術(shù)叛徒》一文中寫道：“劉海粟作畫，曾自署藝術(shù)叛徒，人家輒目為狂妄夸大。我認為他這個別署，并不過分。”繼而談起上海美專的“裸體畫事件”?，F(xiàn)如今美術(shù)院校請一位女模特不算什么大事，但在民國初年保守勢力強大的背景下，這件事并不容易。丁悚澄清了一段歷史：劉海粟請的第一位女模特并不是傳說中的四馬路的青樓女子，而是他姐姐身邊一個喚作“來安”的丫頭，“來安”穿著隨身的服裝勇敢出場；至于裸體女模特，是由劉海粟家中一名喚作“阿寶”的“粗做大姐”喝了“頭啖湯”。而第一位男性模特，是美專的茶房。為了減輕模特的心理壓力，劉海粟采取“男女有別”的做法，讓女學(xué)生畫女模特，讓男學(xué)生畫男模特。
對邵洵美的“紅粉知己”項美麗，丁悚也有記載。1935年，項美麗以《紐約客》雜志社中國海岸通信記者的身份來到上海，繼而與邵洵美相識、相戀，兩人聯(lián)手創(chuàng)辦了雙語畫報《聲色》，還一同翻譯了沈從文的《邊城》。某天，張光宇邀宴文藝界的朋友，邵洵美與項美麗聯(lián)袂而至，老朋友相聚，“殊盡歡樂之能事”。翁瑞午和陸小曼也走進今富民路的那條弄堂，他們是偷偷摸摸帶著煙槍來的，但更令人驚訝的是到了張光宇家中，“在一張矮得不能再矮的榻榻米上，鋪設(shè)好了一幕《萬世流芳》的鏡頭后，你們猜第一個橫下去表演的是誰？竟是這位年輕美貌碧眼金發(fā)的外國女郎，而且姿勢極其老練，手法相當(dāng)純熟……”項美麗竟然會抽大煙，后世的作家恐怕想不到吧。
丁悚與梨園界的名家也相當(dāng)熟稔，《四十年藝壇回憶錄》中對梅蘭芳、楊小樓、余叔巖、譚小培、程硯秋、荀慧生等都有記述。在《程硯秋赴宴受窘》一文中，丁悚披露了當(dāng)年程硯秋南下申城所受的一段委屈。文章開篇說：“……其實一個唱戲的能成為名伶，做到紅角兒地位，千人中能有幾人呢？況且其中甜酸苦辣備嘗，非身歷其境者，誰都不知?！苯酉聛碇v一次高亭公司老板的徐小麟為歡迎程硯秋而招宴于大西洋餐館，邀請文藝界四五十人作陪，排場著實不小，但程硯秋遲到了足足兩個小時，用過一菜一湯后即向主人作揖告辭，作為特邀嘉賓的徐郎西擊桌而起，“直指硯秋謂：‘你是什么東西，不過是個唱戲的，瞧得起你，請你，搭那么大的架子，一到就走，太不把我們放在眼里，不準(zhǔn)走！’一時主賓盡窘，幾無法下臺”。
徐朗西是于右任的同鄉(xiāng)，早年追隨孫中山，二次革命失敗后與邵力子共同創(chuàng)辦《生活日報》《民國日報》，后與汪亞塵一起開辦新華藝校，抗戰(zhàn)時期避居上海租界，頂住了日偽的威逼利誘，保全了民族氣節(jié)。徐朗西應(yīng)該是經(jīng)歷過新文化狂風(fēng)暴雨洗禮的人，但他性格峻急，脾氣暴躁，對伶人存有偏見，這也算是“時代局限性”吧。
在《市長醉后失態(tài)》一文中，丁悚提到了近些年來以《春申舊聞》重燃海上文壇的書畫家陳定山。抗戰(zhàn)前夕陳定山住在愚園路，交游廣泛的他有一次大宴賓朋，許多社會名流躬逢其盛，當(dāng)晚與丁悚同桌的有邵洵美伉儷及國民黨政府的一個副市長?！霸n市長年少興豪，頻以巨觴向在座女賓勸酒，而本人被酒，已漸入醉態(tài)狀況，故言語動作，也漸越出常軌。對于洵美夫人，似更不敬態(tài)度，致觸洵美兄之怒，以堂堂市長，在高貴華筵之中，竟無賴若此，是可忍，孰不可忍，便聲色俱厲地當(dāng)席嚴(yán)詞斥責(zé)，某仗醉肆性，也不甘示弱，反唇相譏?！鄙垆罒o懼威權(quán)的“霸凌”行徑，不負郁達夫?qū)λ坝新?、有色、有情、有力”的評價。
《四十年藝壇回憶錄》中還涉及許多至今仍為人津津樂道的明星的舊事，如聶耳、王人美、英茵、胡蝶、周璇、陳云裳、黎錦暉、劉瓊、嚴(yán)斐等。比如丁悚披露了周璇和嚴(yán)華由結(jié)識到婚變的經(jīng)過，不偏不倚，不加掩飾，客觀生動，可信可嘆。他也寫了不少掙扎在社會底層的女性，沉魚落雁，心比天高，但往往命比紙薄，鮮有善終，讓人在扼腕嘆息的同時，對那個時代的兇險與黑暗有所了解。
總之，丁悚筆下的聲色之娛始終保持著知識分子的氣節(jié)與立場，與此同時也彰顯了他的政治態(tài)度。更多曲折與隱秘，有待讀者的探幽發(fā)微，這將是一次愉悅的文史掌故之旅。
