葉淺韻：懸在針尖上的命
《生生之門》 葉淺韻著 北京十月文藝出版社
晨早起，見(jiàn)清霜和冷月在天地之間遙望，寒意頓襲。窗外的鳥(niǎo)兒，已經(jīng)叫醒一片林子。生存的秩序，在萬(wàn)物之間打開(kāi)了新的一天。二孩、三孩的話題，就像吹過(guò)一陣陣猛烈的風(fēng)，帶來(lái)歡喜和哀愁，窺見(jiàn)世間的種種無(wú)奈與希望。一些人圓了，另一些人缺了。
有幾個(gè)腆著大肚子的中年女人路過(guò)，她們的臉上除了妊娠斑，更有一種迎接新生命的歡喜。孕育生命是一個(gè)神奇的過(guò)程，一粒小小的種子，一天天，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，成為嬰兒，成為人類的希望。而一些冰冷的器械，它們進(jìn)入過(guò)女人的身體。血淚、疼痛和死亡像新生的影子，隨行一生。自造物主把孕育生命這個(gè)神圣而偉大的任務(wù)降臨女人身上時(shí)，一個(gè)個(gè)永不停歇的生死場(chǎng)，在一代又一代女人身上鋪開(kāi)。
從一結(jié)婚肚子就沒(méi)閑著的祖母輩，到開(kāi)始做了結(jié)扎的母親輩。女人的命就像被懸在一枚枚細(xì)細(xì)的針尖上。生而為人，都在以不同的方式追尋自己心中的圓滿。女人們更是有一種拼了命的悲壯。有了女兒的，特別想要一個(gè)兒子。有了兒子的人家，也特別想要一個(gè)女兒。但如果能再有一個(gè)兒子，對(duì)于父系會(huì)更有喜感。他們?nèi)菀壮兜郊易宓膭?shì)力和榮譽(yù)之上，像是一個(gè)兒子就能成就一個(gè)村子，一個(gè)兒子就是一支隊(duì)伍一樣。
那些年，村子里的女人因?yàn)殡y產(chǎn)而死去的，屢見(jiàn)不鮮。就是到了現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)的手段先進(jìn)了，也依然在所難免。然而，這個(gè)社會(huì)對(duì)待女性的態(tài)度不容樂(lè)觀，許多人總是在土地上獲取收益之后，就忘記了土地的種種好處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能會(huì)是歌德所寫“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”。我們習(xí)慣了在男權(quán)的社會(huì)里用逆來(lái)順受來(lái)消滅一切不幸，甚至成為他們的同謀者。而悲劇的誕生，永遠(yuǎn)少不了幫兇的角色。從村子里婆婆對(duì)生不出兒子的媳婦惡言相向，到城市里女性之間為博取上位毫不手軟的狗血?jiǎng)∏椤?/p>
寫《生生之門》這篇文字的過(guò)程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是疼痛的。有些像一個(gè)不懂世故的野丫頭，非要扒開(kāi)衣裳讓別人看自己的隱私，向人毫無(wú)心機(jī)地訴說(shuō)它們?cè)?jīng)受過(guò)的傷害。在未生育之前，我所看到的文字對(duì)于生育的描述顯得過(guò)于隱蔽和輕微，就像山上吹來(lái)的一陣風(fēng)輕輕搖動(dòng)了樹(shù)梢,以至要用擠蠶豆米來(lái)形容，一陣笑聲過(guò)后的凄楚，唯有經(jīng)過(guò)生產(chǎn)的女人才能感知。當(dāng)我面對(duì)生育的時(shí)候，它給我的身體帶來(lái)疼痛和傷害卻是無(wú)法用語(yǔ)言描述的，它是直白的、洶涌的、毫不留情的。我甚至以為我會(huì)死掉。
中國(guó)女性意識(shí)的覺(jué)醒是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在傳統(tǒng)和封建構(gòu)筑的堡壘下，我的聲音也會(huì)是微弱的。在死亡面前，我們面對(duì)生，是顯得潦草的。我們對(duì)于生命的思索也是有限的、無(wú)奈的、無(wú)知的。但身為一個(gè)女性寫作者，我無(wú)法忽視同類的生存狀態(tài)。許多見(jiàn)聞和經(jīng)歷壓在胸中，堆積成塊壘。夜深無(wú)眠時(shí)，那些長(zhǎng)滿蒼綠的痛覺(jué)從骨縫里爬出來(lái)，被隱性的細(xì)節(jié)打開(kāi)、合上，像一股混濁的暗流，等待時(shí)間的清洗。
《生生之門》在《十月》發(fā)表后，很意外地獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng)，這是我第一次寫長(zhǎng)篇散文，第一次在文學(xué)上受到如此巨大的鼓舞，心中很受振奮。這篇散文的初稿寫了四萬(wàn)多字，從一條浩浩湯湯的大河寫進(jìn)了小溪水的狹窄里，后半部分幾易其稿，終不能算是最滿意的。定稿為二萬(wàn)五千字，我衰老的子宮已經(jīng)不能承擔(dān)一個(gè)新生命的降臨了，我就把它當(dāng)作我的孩子吧。沒(méi)想到的是，后來(lái)我就有了很多的孩子，我像一個(gè)高齡產(chǎn)婦，只想抓住有限的時(shí)間，生生不息。
寫生生系列，緣于一個(gè)偶然的念頭。《生生之門》之后，我寫了一篇關(guān)于水的文章，對(duì)于標(biāo)題的取舍卻費(fèi)了很多周折。有一天一個(gè)朋友忽然腦洞大開(kāi)，她說(shuō)為什么不叫《生生之水》呢？她叫寧紅瑛，是一個(gè)徒步達(dá)人，散文也寫得很棒，我們對(duì)于生活和創(chuàng)作有過(guò)許多深入的探討。后來(lái)，我的思維就被延伸了。彼時(shí)，我正在讀《易經(jīng)》，對(duì)世間萬(wàn)物相生相克的道理剛有了些粗淺的認(rèn)知。我仔細(xì)回想了一下自己所經(jīng)歷的生活，金、木、水、火、土這五種元素在有形和無(wú)形之間，都深刻地影響了我們的生產(chǎn)生活，而且在每一個(gè)地方都有時(shí)代和個(gè)人生活交疊的痛點(diǎn)，所以才有了這個(gè)系列散文。
生活給我關(guān)閉了一道又一道的門，我一次次地打開(kāi)一扇扇窗。我需要做的是，把這扇窗子改造成為寬敞的大門。歷歷過(guò)往，每天都有悲歡。太陽(yáng)底下的新鮮事一茬接一茬，命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有饒恕過(guò)誰(shuí)。當(dāng)我在屏幕上寫下：因?yàn)橐龅氖虑楹芏?，所以我不能殺死自己。既然我都不能，你們更不能！我以此?lái)對(duì)抗生命中不能承受之痛。文字已然成為我生命的出口，我通過(guò)它抵達(dá)我想要的初地，在文字里修籬種菊，與文字信誓旦旦，讓文字插上飛翔的翅膀，飛過(guò)荒漠和人煙，飛過(guò)歡喜與哀傷。
六篇文章結(jié)了個(gè)集子，由北京十月文藝出版社出版，這是對(duì)我散文創(chuàng)作生涯的一次重要總結(jié)，像是面對(duì)“中國(guó)作家”這四個(gè)字終于能減輕一丁點(diǎn)兒愧疚感了。此前，我閱讀到許多優(yōu)秀作品時(shí)會(huì)產(chǎn)生絕望的情緒，想立即放下筆來(lái)，不再制造文字垃圾。后來(lái)，我只敢、只能、只應(yīng)該與自己從前的作品進(jìn)行比較了，這樣，能給我?guī)?lái)一點(diǎn)信心。寫這個(gè)集子時(shí)，每寫一篇，我都發(fā)現(xiàn)自己在結(jié)構(gòu)或是語(yǔ)言，或是思想上有了一定的突破。這是我堅(jiān)持寫下去的動(dòng)力。
無(wú)論我經(jīng)歷了怎樣的苦難，我慶幸自己依然擁有熱愛(ài)世界的能力。因?yàn)槲乙恢庇浀帽南壬贡系哪蔷湓挘河辛藧?ài)就有了一切。我曾在夕陽(yáng)晚風(fēng)中，多次坐在先生墓前，深刻感受這句話的力量。后來(lái)，我很榮幸地獲得了一份殊榮，《生生之土》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，獲得冰心散文獎(jiǎng)，這是對(duì)我創(chuàng)作的又一次極大鼓舞。
寫作于我，是一種偶然，但寫下去已經(jīng)成為一種必然。也許只有文字才是最終收留我身心的廟宇和殿堂，它是我的另一個(gè)生命，代替我在人間行走。
