《十月》2022年第2期｜半夏：荒漠生命的內(nèi)斂之美（外一篇）
半夏，原名楊鴻雁，云南大學(xué)生物系畢業(yè)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昆明市作協(xié)副主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛灰暗紅》、《忘川之花》、《懸鈴木咖啡館》等，紀(jì)實(shí)傳記作品《看花是種世界觀(guān)》，自然博物隨筆集《與蟲(chóng)在野》、童書(shū)《蟲(chóng)語(yǔ)者》、《迷蟲(chóng)記》等。《與蟲(chóng)在野》出版后，曾獲第二屆“中國(guó)十大自然好書(shū)·自然生活獎(jiǎng)”、第四屆“琦君散文獎(jiǎng)·特別獎(jiǎng)”、第十屆＂吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)·佳作獎(jiǎng)"，首屆＂＇美麗中國(guó)＇生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)·非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)＂，第八屆＂云南十大好書(shū)獎(jiǎng)＂等，入＂2019新浪年度好書(shū)＂榜單等等。生物多樣性保護(hù)志愿者，為云南兩大高原湖泊撫仙湖、洱海遭受外來(lái)物種福壽螺的瘋狂入侵而奔走呼吁，引起當(dāng)?shù)卣叨戎匾?，最終取得良好的生態(tài)效益和社會(huì)效益。
荒漠生命的內(nèi)斂之美（外一篇）
半夏
走甘肅河西走廊酒泉到敦煌這一段，是沖著珍藏著古文明的敦煌去的，要去感受東方佛教藝術(shù)的輝煌，沒(méi)曾想，在茫茫戈壁和荒漠上行走的旅途中，滿(mǎn)目的荒漠生態(tài)。待近觀(guān)荒漠植物后，它們表現(xiàn)的內(nèi)斂之美及適應(yīng)惡劣環(huán)境的生存演化法則對(duì)我產(chǎn)生了別一種震撼和吸引。
心底有兩問(wèn)：人類(lèi)的許多古老文明發(fā)祥于現(xiàn)今的荒漠地區(qū)，為什么？世界各地的荒漠大都是石油、天然氣以及其他礦物的豐富產(chǎn)地，為什么？
答案似乎很簡(jiǎn)單：從前這些地方有原始森林，它們倒下后演變?yōu)槭?、天然氣。從前這些地方不是荒漠，都是綠洲，因而最早的人們也在這里生息，因而會(huì)在此處留下古老文明的痕跡。
這樣的答案等于沒(méi)說(shuō)。兩個(gè)叩問(wèn)或許要延伸到土地荒漠化研究上來(lái)方有意義。其實(shí)，世界荒漠化研究正受到重視。原因多種，人口的增加促使人們思索開(kāi)發(fā)荒漠的可能性，但現(xiàn)實(shí)是過(guò)分放牧及濫采濫伐已使許多半干旱地區(qū)呈現(xiàn)荒漠景觀(guān)，這更加引起生態(tài)學(xué)家的關(guān)注。
荒漠是植被稀少或缺水的干旱地區(qū)，數(shù)字指標(biāo)是年平均降水量在250毫米以下?；哪鷳B(tài)環(huán)境水分的缺乏限制了綠色植物的生長(zhǎng)，而綠色植物的生態(tài)直接或間接地決定影響著依賴(lài)綠色植物為生的動(dòng)物和微生物的繁衍。荒漠生命的種類(lèi)由荒漠生態(tài)的主要指標(biāo)大氣（也包含風(fēng)力、風(fēng)向）、土壤成份、降水量、溫度等決定。
對(duì)荒漠生命的關(guān)注是參觀(guān)敦煌莫高窟后，回到大巴擺渡站，等朋友的車(chē)從市里來(lái)接我和同伴。百無(wú)聊賴(lài)間我蹲下身子觀(guān)察起干旱鹽堿化的地表植物來(lái)。云南人口頭不時(shí)說(shuō)到的一個(gè)詞“干皮料草”這時(shí)用于形容我疲累的情緒和地上那些草都非常恰當(dāng)。
我蹲下身去是妄想在這些地方拍到很多異于云南的蟲(chóng)蟲(chóng)。蟲(chóng)蟲(chóng)沒(méi)見(jiàn)，鏡頭聚焦放大了那些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也從來(lái)不認(rèn)識(shí)的低矮植物。
它們細(xì)碎的花朵花瓣多半膜質(zhì)化了，莖葉幾乎都是灰淡色，葉子常異化為肉質(zhì)小棒狀或刺狀，以減少葉表的水分蒸發(fā)，有些種類(lèi)竟然就沒(méi)有葉子，灰淡的莖就是光桿桿。但那些正開(kāi)著或已枯索的小花在小微視界里的姿態(tài)有異乎尋常的美——膜質(zhì)花瓣干燥而透明、有如礦物結(jié)晶體般不會(huì)再腐朽下去的純粹氣質(zhì)，惹我憐愛(ài)。先前來(lái)時(shí)路邊拍到有長(zhǎng)長(zhǎng)銀亮螺旋狀纖毛、遠(yuǎn)看像蒙蒙霧狀絮的美麗植物又是什么呢？
太多的疑問(wèn)催促我快做功課，搞個(gè)明白。晚上回到賓館，有WIFI時(shí)我調(diào)出那些圖片來(lái)一一辨識(shí)，因?yàn)闊o(wú)法從外表對(duì)它們進(jìn)行直觀(guān)粗淺的分類(lèi)，所以只能很笨地找準(zhǔn)它的外部特征進(jìn)行細(xì)致描述，最后通通冠以“荒漠”這樣一個(gè)前綴。大海撈針，老天不負(fù)有心人，查出它們大多屬于藜科的白莖鹽生草、豬毛草。它們與我日常認(rèn)知的藜科植物菠菜、灰條菜也太不像了。
在河西走廊敦煌、陽(yáng)關(guān)、榆林窟、嘉峪關(guān)、金塔、灑泉一帶穿行，從高處往低處看，我見(jiàn)到的最大的樹(shù)是小白楊、胡楊、榆，然后便是最多兩三米高在我看來(lái)不能算喬木的紅柳了。
拍攝的荒漠植物越來(lái)越多，問(wèn)當(dāng)?shù)氐呐笥?，除了大的幾種樹(shù)他們叫得上名后，其它戈壁上那一蓬蓬的矮灌叢統(tǒng)統(tǒng)叫蓬蓬。
網(wǎng)上相關(guān)荒漠植物的資料太少了，分類(lèi)更是因?yàn)楦鞯氐拿耖g叫法不同而亂麻麻一片，很多灌叢不分種類(lèi)，籠統(tǒng)叫“風(fēng)滾草”?；哪掀鸫箫L(fēng)，灌叢們的地上部分被風(fēng)卷起，都會(huì)在地上滾跑。
西北人命名它物愛(ài)用疊字，比如把一種小吃叫“呱呱”，聽(tīng)起來(lái)有一種親切深?lèi)?ài)嬌寵的情感在里面，一些西北民歌的歌詞也給我這樣的印象。于是模糊的印象里，草們除了叫“蓬蓬”外，還聽(tīng)過(guò)“芨芨”“梭梭”等。這一來(lái)倒又給我做粗淺的分類(lèi)研究找到一個(gè)反方向，既然當(dāng)?shù)厝私羞@名，百度里輸入或可找到蛛絲馬跡，因之回溯它們的正宗正脈，果然。
梭梭草是一種耐風(fēng)沙、抗干旱的草，它不僅能防風(fēng)固沙，更重要的是龐大的根系能庇護(hù)一種珍貴的藥材植物——肉蓯蓉，此神物寄生在它的根部。梭梭又叫香附子、回頭青，莎（注：音suo，同梭）草科，它名叫梭梭源于此吧？梭梭大面積種植不僅能起到治理生態(tài)的功效，而且經(jīng)濟(jì)效益極為可觀(guān)。
白莖鹽生草，藜科，是鹽生草屬的一年生草本植物，生于干旱山坡、砂地和河灘。它的植株用火燒成灰后，叫蓬灰。當(dāng)?shù)厝嗽诶щy時(shí)期拿它代替肥皂、洗衣粉洗衣服和被褥。蓬灰，則添加到面粉里制作各種西北風(fēng)味面食，蘭州拉面里是一定要添加此物的，這又讓我聯(lián)想起我媽媽在端午時(shí)節(jié)包粽子，一定是要用一些草梗子燒的灰化在水里泡糯米，這樣用草木灰水泡的糯米包出的粽子吃起來(lái)才更加軟糯香甜易消化，想來(lái)也是同一個(gè)原理，皆用其灰中“堿”——鉀離子、鈉離子形成的氫氧化鉀、氫氧化鈉來(lái)中和發(fā)面和糯米中的酸。白莖鹽生草自然也是荒漠動(dòng)物的飼用植物。
那天去訪(fǎng)榆林窟的路上，見(jiàn)路旁紅柳林里有人牧駱駝，停車(chē)走近那些駱駝，它們正在吃一種叫駱駝刺的豆科植物，地上幾乎全都是駱駝刺，它們長(zhǎng)得一簇一簇的。駱駝刺在六七月間開(kāi)花時(shí)是蜜源植物，有資料顯示駱駝刺在刮大風(fēng)時(shí)，自個(gè)兒的針刺會(huì)扎破自身的葉片，葉片傷口處分泌出甜汁，經(jīng)風(fēng)吹日曬，甜汁濃縮成小塊，取之可食，民間叫它刺糖，煮水可治痢疾或上吐下瀉病。刺糖在唐代時(shí)為貢品，稱(chēng)刺蜜，色如琥珀，誘人，珍貴。當(dāng)時(shí)它隨了絲綢之路遠(yuǎn)銷(xiāo)中原各地，唐代邊塞詩(shī)人岑參有詩(shī)云：“桂林葡萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐”，詩(shī)中指明葡萄吐蔓時(shí)，駱駝刺的刺蜜尚未結(jié)成顆粒。駱駝刺地面部分長(zhǎng)得矮小，但它卻有龐大的根系深深扎入地下。如此龐大的根系能在很大的范圍內(nèi)尋找水源，吸收水分，矮小的地面部分有效地減少了水分蒸騰，因而駱駝刺是荒漠中一種著名的主流植物。
紅柳是荒漠生態(tài)環(huán)境里一道艷麗風(fēng)景，十月下旬的深秋時(shí)節(jié)，它把荒漠孤寂的枯索染得熱烈起來(lái)。紅柳又名檉柳，屬檉柳科。其實(shí)我不是第一次見(jiàn)它，1984年在云南大學(xué)生物系讀書(shū)時(shí)校園里會(huì)澤院西側(cè)便有一株在云南顯得非常珍貴的檉柳樹(shù)，它葉細(xì)如柏，教我們分類(lèi)學(xué)的老師特別地提到它。很多年里我打它身邊過(guò)，都要看一看它，從沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花。這次我見(jiàn)到了紅柳的花，雖不是種群的盛花期，但它的穗狀花序也很美。紅柳遍地生根、開(kāi)花、結(jié)果。沙地下的紅柳根同所有荒漠植物一樣有很深的根系，根系觸須最深長(zhǎng)的可達(dá)三十多米。
紅柳具有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，農(nóng)家愛(ài)用纖長(zhǎng)的紅柳枝編制籮筐、蓋房子用的房席、炕席等生活物件。
在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城腳下拍到一種也跟白莖鹽生草、豬毛草長(zhǎng)得很相似的植物，但它結(jié)了兩個(gè)黑果，令我對(duì)它有疑問(wèn)，天助我也，現(xiàn)知道它大名叫唐古特白刺，屬蒺藜科。
除此，荒漠植物里借風(fēng)傳播種籽的菊科植物、蘿藦科植物、毛茛科的灰葉鐵線(xiàn)蓮也算常見(jiàn)，我最初看見(jiàn)的螺旋霧絮狀姿態(tài)的植物果種正是灰葉鐵線(xiàn)蓮，我是十月底見(jiàn)到它的，錯(cuò)過(guò)了它七八月的花期，它的瘦果成熟后炸烈，微細(xì)的種子帶著長(zhǎng)長(zhǎng)銀灰色的纖毛在風(fēng)中飄飛，遇灌叢、樹(shù)木、屋舍障礙，聚集成虛幻霧絮狀的一團(tuán)團(tuán)銀亮，給大地染了一抹夢(mèng)的氣息，灰葉鐵線(xiàn)蓮是駱駝、山羊的美食，山羊喜食其花和嫩枝葉。而長(zhǎng)有肉質(zhì)厚葉保水能力強(qiáng)的景天科植物也較常見(jiàn)。
從甘肅回云南十天了，我空閑的時(shí)間里一直樂(lè)此不疲地做著最粗淺的所見(jiàn)所拍荒漠植物的分類(lèi)功課，一直在感嘆自然的造化之美。
我要為那些生得低矮細(xì)碎、姿態(tài)模糊淡化、萎縮不顯卻與惡劣的荒漠生態(tài)抗?fàn)幹幕哪獮樗鼈冊(cè)谖疑钚牡臅缫袄锍磺约旱母琛?/p>
而我此刻更愿意借個(gè)殼，用智利作家波拉尼奧《荒野偵探》的書(shū)名定義我的行為，做自然荒野的偵探。
于我這是有意思的抉擇。
芄蘭之解
奔西北去，往敦煌行。過(guò)一望無(wú)際的戈壁和荒漠。西出陽(yáng)關(guān)擬做沙上行人，卻回首。到嘉峪關(guān)望長(zhǎng)城，在土與磚砌成的城池光影里穿行，城墻上極目遠(yuǎn)眺，對(duì)塞外有了一點(diǎn)直觀(guān)感受。
再?gòu)母拭C西部的榆林窟到甘肅東部秦嶺一脈的天水麥積山。有些景象過(guò)眼即逝風(fēng)吹即走，有些東西悟不清辨不明，有些事須得慢慢過(guò)濾沉淀……
西北行思緒萬(wàn)千，終是打了一個(gè)亂麻麻的結(jié)。要解這個(gè)結(jié)，一時(shí)不知從何解起。
古時(shí)候有一種工具叫觿（注：音西），它其實(shí)是個(gè)角錐，古時(shí)人們佩戴它是因?yàn)榈脮r(shí)時(shí)用它來(lái)解繩線(xiàn)系成的疙瘩，它頭尖尾粗，形狀像牛羊的角。這觿常是骨質(zhì)的玉質(zhì)的，佩之，意味著成人。
我現(xiàn)在想象著佩戴這樣一個(gè)隨身的小工具，解各種各樣的結(jié)。多年前從臺(tái)灣珠寶商手里買(mǎi)到一個(gè)墨玉佩，整體如意形，但有一小小彎鉤，臺(tái)灣玉商告訴我那是舊時(shí)女子用于解襻扣的。聯(lián)想，這解繩結(jié)的觿，忽明白觿的功用應(yīng)同此物，人常用到它，它演變成為飾物。
云里霧里，我的文章標(biāo)題似要講一種叫“芄蘭”的植物啊，這亂麻一團(tuán)的東拉西扯究竟要說(shuō)甚？
倒敘，讓它懸著，我們一起先來(lái)讀——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》“衛(wèi)風(fēng)”之芄蘭篇——
芄（注：音丸）蘭之支，童子佩觽（注：音西）。雖則佩觽，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。
芄蘭之葉，童子佩韘（注：音社）。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮。
《芄蘭》一詩(shī)，用芄蘭枝葉起興，多數(shù)詩(shī)經(jīng)研究者認(rèn)為這是一個(gè)女詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)，嘲諷了一個(gè)少年，他忽然間佩戴了成人的服飾觽（解繩結(jié)利器）和韘（射箭時(shí)戴于大拇指上的扳指，用以鉤弦，保護(hù)手），而行為卻仍幼稚無(wú)知，既不知自我，又不知與他人相處，諷刺少年裝老成持重卻心虛無(wú)能，外表擺出莊重莊嚴(yán)的樣子卻掩飾不住內(nèi)心的幼稚緊張可笑。詩(shī)人最后一句“垂帶悸兮”，把這個(gè)少年的驚悸不安，身體顫抖，不沉著不從容的樣子寫(xiě)了出來(lái)。少年佯裝成熟穩(wěn)重的樣子通過(guò)佩飾的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，含蓄地隱寓少年心智的不成熟，也有人認(rèn)為這是詩(shī)人諷刺當(dāng)時(shí)的國(guó)王的，而我想，這種引申有點(diǎn)勉強(qiáng)，看它為一首戀情詩(shī)多好啊，一個(gè)女子對(duì)與她原本關(guān)系親昵從小便知根知底的少年忽然間冷漠疏遠(yuǎn)她后，她極盡諷刺之能事，五十字不到的一首詩(shī)，恰切而又情感真摯，細(xì)細(xì)品嚼，這詩(shī)里還包含著她嬌嗔的心態(tài)情態(tài)，全詩(shī)雖是嘲諷揶揄那個(gè)裝老成忽然不理人的少年，但在她全詩(shī)一脈相承的怨怪情緒中察覺(jué)了她內(nèi)心里仍有對(duì)他的綿綿愛(ài)意。
詩(shī)人何以用“芄蘭”這種植物比興說(shuō)事？這是我今天要用觽給你解開(kāi)這個(gè)結(jié)的緣故。
我在十月朗秋的某個(gè)下晚時(shí)分盤(pán)桓在王維詩(shī)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的陽(yáng)關(guān)，在那漫游時(shí)我看見(jiàn)了這種長(zhǎng)著心形葉子的藤本植物，它攀附在紅柳枝葉上，一串已發(fā)黃的心形葉背襯大西北碧藍(lán)深邃的高天，煞是顯眼。它角形的莢果成熟了，在干燥炸裂的果皮中綻開(kāi)，細(xì)微的種籽披背著銀色的纖毛，風(fēng)來(lái)即飛起，飛揚(yáng)到遠(yuǎn)方。
它是什么植物？我從前不曾見(jiàn)過(guò)。晚間回到賓館用時(shí)斷時(shí)續(xù)的公用WIFI網(wǎng)上做功課時(shí)，大海撈針般地查到它可能是一種叫羊角草的藤本植物，歸屬蘿藦科。
旅程匆匆，橫貫西東的甘肅河西走廊行最后一站到了蘭州，作家韓松落款待我們，席間順便聊到荒漠生命的美。調(diào)出手機(jī)里的圖給他看，他指著這個(gè)說(shuō)，這個(gè)叫羊角奶果，他說(shuō)它會(huì)分泌奶漿一樣的液體，小時(shí)候他還吮過(guò)那種漿液。韓先生老家在祈連山深處，應(yīng)該熟知本土植物。這話(huà)題沒(méi)繼續(xù)。
甘肅行結(jié)束，飛到天府之國(guó)成都，期間收到八〇后作家鄭小驢微信一圖來(lái)問(wèn)一種植物的名稱(chēng)，我乍看，是一種心形葉藤本，結(jié)著兩個(gè)長(zhǎng)有刺突的莢果，看不清全貌。匆匆忙忙瞧一眼，不識(shí)，回他：過(guò)兩天回云南后查實(shí)告之。
下午，補(bǔ)了一個(gè)好覺(jué)后，小驢之問(wèn)來(lái)敲我腦門(mén)。盤(pán)出我的資料加上電腦，又變成大海撈針的情形，小驢發(fā)來(lái)的圖片我盯著看了又看，沒(méi)線(xiàn)索。拿起一本雜志翻了翻，心還在解謎的網(wǎng)絡(luò)里，忽然間，靈光乍現(xiàn)，記起，幾年前曾在農(nóng)博會(huì)上買(mǎi)到一種異質(zhì)花草叫唐棉，唐棉賞的不是葉而是它的果，它的果有點(diǎn)類(lèi)似小驢之問(wèn)中那植物的果實(shí)，倒查回去，謎底揭開(kāi)。
小驢問(wèn)我的植物叫蘿藦，蘿藦科植物，心形葉，草質(zhì)藤本植物。民間俗名太多了：羊角奶、奶漿藤、婆婆針線(xiàn)包、雀瓢等，再回溯，調(diào)出我在陽(yáng)關(guān)拍到的“羊角草”，它們是同一科屬植物，此真乃是順藤摸瓜了，歪打正著，把個(gè)蘿藦科植物的性狀來(lái)了一個(gè)全盤(pán)挖掘，又得知在陽(yáng)關(guān)拍到的那種植物叫芄蘭，《詩(shī)經(jīng)》里有“芄蘭”篇，用這植物的葉和果比興說(shuō)事兒。這便是以上扯到的——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》之衛(wèi)風(fēng)芄蘭篇，芄蘭的長(zhǎng)莢角果形似古時(shí)成人佩戴的“觽”，那個(gè)古時(shí)的女詩(shī)人是觸景生情。
離開(kāi)甘肅抵達(dá)成都后，某夜，與友逛蕩到文殊院，在老輩文人流沙河題書(shū)店名的散花書(shū)屋里購(gòu)得先生的《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)。前幾年給成都日?qǐng)?bào)的副刊寫(xiě)專(zhuān)欄，該副刊的頭版上每期皆有流沙河先生的現(xiàn)代版說(shuō)文解字兒，寫(xiě)得很短很好看，拿起這書(shū)一翻，甚喜歡。成都是我到過(guò)的生活與藝術(shù)結(jié)合得最好的地方。老先生自序里說(shuō)古人寫(xiě)詩(shī)都是生了事才寫(xiě)，現(xiàn)代人寫(xiě)詩(shī)不是，想寫(xiě)就寫(xiě)，他呢就把《詩(shī)經(jīng)》里那些生發(fā)了事的“現(xiàn)場(chǎng)”拿來(lái)復(fù)圓一下說(shuō)說(shuō)講講。
遺憾的是我后來(lái)讀那本書(shū)，《芄蘭》篇沒(méi)被流沙河先生挑在這書(shū)里說(shuō)事兒。
西北行，有同伴，但仍是孤獨(dú)傷感的，當(dāng)然也是詩(shī)意的。在陽(yáng)關(guān)時(shí)，黃昏時(shí)分，看著從前的陽(yáng)關(guān)大道，看著沙土上我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，忽淚涌，時(shí)愿天塌地崩，從此絕塵而去……忽然想起那部經(jīng)典傳記電影《阿拉伯的勞倫斯》，大漠游俠勞倫斯在電影的第一個(gè)鏡頭里從摩托上飛出而亡，也跳出“漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回手”的哀吟，從此這里真的前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者……
西北行，啟用“觽”一樣的芄蘭莢果解開(kāi)亂麻麻的心緒之結(jié)。
……
未完，全文見(jiàn)《十月》2022年第2期
