清明,清明風(fēng)景好思量
“燕子來時新社,梨花落后清明?!彼未~人晏殊用兩個動詞把四個名詞組合在一起,就成了一幕活著的風(fēng)景。清明,第五個節(jié)氣。“明”,《說文解字》解釋為“照也。從月從囧”,就是推開窗戶、朗月當(dāng)空的意思。《月令七十二候集解》說:“物至此時皆以潔齊而清明矣。”《岳陽樓記》有段文字,用來描述清明節(jié)氣最為貼切:“至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃,沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青。”這是一段最美的文字,而世界上再也找不出比“清明”更恰當(dāng)?shù)膬蓚€字來形容這個季節(jié)之美。
以清明為題,把季節(jié)寫得最好的是這首詩:“桃花雨過菜花香,隔岸垂楊綠粉墻。斜日小樓新燕子,清明風(fēng)景好思量。”思量,在這里是惦記、欣賞的意思。作者是清代遁入空門的女詩人,法名介石。能夠打動方外之人,可見這個時節(jié)有多美。因?yàn)樘懒?,所以清明最適合郊游、遠(yuǎn)足、踏青。宋代詩人吳惟信說:“梨花風(fēng)起正清明,游子尋春半出城”,城里人真會玩;宋代理學(xué)家程顥則勸大家要記得回來:“況是清明好天氣,不妨游衍莫忘歸。”一定曾有樂而忘返的事情發(fā)生。
古人出一趟門不容易,就把祭祖掃墓的事情一起給辦了。前后正好有寒食節(jié)、上巳節(jié)(三月三),慢慢多節(jié)合一,使得“清明”從純粹的節(jié)氣,變成了最重要的節(jié)日之一,與春節(jié)、端午、中秋、重陽等并列。慎終追遠(yuǎn),在年復(fù)一年的時光輪回里,面對黃土下的先人,各種感傷都會發(fā)生。宋代詩人黃庭堅(jiān)說,不管貧富貴賤,結(jié)果都是黃土一抔:“賢愚千載知誰是,滿眼蓬蒿共一丘?!彼娜松鷮?dǎo)師蘇軾一向豁達(dá),也難免傷懷:“惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明”——這個“清明”意味深長。
喝酒是排遣感傷的最好辦法。宋代詩人高翥清明祭掃后感嘆:“人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉。”這句詩是許多人不能戒酒的終極理由。唐代詩人杜牧在路上找酒,吟出了清明的代表作:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”相比之下,宋代詩人王禹偁人生態(tài)度最為昂揚(yáng):“昨日鄰家乞新火,曉窗分與讀書燈?!敝灰幸槐K不滅的讀書燈,就有光明和希望。
每個節(jié)氣分三候。清明第一候“桐始華”。桐樹開始開花,古書中有青桐、白桐、紫桐,都是中國桐,不是大街上常見的法國梧桐。唐代詩人李商隱表揚(yáng)后生晚輩,一吟就是絕唱:“桐花萬里丹山路,雛鳳清于老鳳聲?!庇幸荒赀@個季節(jié),我從濰坊到青州,一路上桐花開放,極為匹配山東漢子的豪爽和真誠,于是心有所感,寫下《桐花盛開在齊魯大地》。二候“田鼠化為鴽”,鴽(rú)是鵪鶉一類的小鳥。前人解釋,此時陽氣上升,屬于陰性的田鼠少了,屬于陽性的鵪鶉多了,這是萬物的應(yīng)時而動。三候“虹始見”,“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹?!焙?,向來是最具神秘色彩的風(fēng)景,古人認(rèn)為虹是陰陽交會的產(chǎn)物。用“陰陽”來解釋世界,是中國古人在那個科學(xué)階段所形成的世界觀和方法論。
清明節(jié)氣,三個花信風(fēng),第一個是桐花。第二個是麥花,小麥花細(xì)小,白茫茫的一片,是農(nóng)耕民族的希望,“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀”,宋代詩人范成大寫的四種景致都與吃相關(guān)。第三是柳花,就是柳絮。不起眼的柳花,歷來是詩人的最愛,李白“風(fēng)吹柳花滿店香,吳姬壓酒勸客嘗”,蘇軾“梨花淡白柳深青,柳絮飛時花滿城”,都是著名的詩篇。
清明時節(jié),面對最美的時光,追思最親的先人,或悲,或欣,或悲欣交集。其實(shí),清明就是清明,過什么樣的清明,取決于你自己,取決于你的遭遇和心境。