中國作家協(xié)會(huì)主管

易麗君

直到今日今時(shí)，我仍無法相信先生的離去。她爽朗的笑聲猶在耳畔，她慈祥的面容宛在面前，而她每每說起波蘭文學(xué)時(shí)侃侃而談的風(fēng)采也歷歷在目。這一段時(shí)間，一直在反復(fù)回憶，自己與先生的第一次謀面是在何時(shí)何地。30年的光陰已讓最初的記憶漶漫不清，但與先生的第一次長談卻讓我記憶猶新。那是1992年春天的某個(gè)午后，在北外東院主樓波蘭語教研室里，她坐在那面木質(zhì)書柜組成的書墻前，陽光從西面的窗口灑進(jìn)來，照出她的側(cè)影，慈祥而充滿熱情。她對我說：“你將來留校工作吧，你適合當(dāng)老師！你將來可以把我教的報(bào)刊課接過去。”先生的一句話，鋪就了我后來30年的人生路。

大年初一，去給先生拜年。在此之前，她已住院一月有余，其間由于疫情原因，無法入院探視，只得偶爾借視頻給先生問安。每每看到先生精神狀態(tài)很好，思路清晰、聲音洪亮，心里就略感寬慰，也漸漸生了輕忽之心。想著先生一向身體尚好，此次也應(yīng)無大礙。但始料未及的是，先生剛剛出院幾日，初一的拜年竟成了最后的永別。

這些時(shí)日，過去30年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴不斷從記憶的深處涌出，匯聚成思念的細(xì)流，悄然地沖擊著淚腺的堤防，仿佛在執(zhí)著地提醒著我：先生走了，真的走了。

1934年，先生出生于鐘靈毓秀、人杰地靈的湖北黃岡。1953年進(jìn)入武漢大學(xué)中文系就讀。前些年北京到武漢的高鐵修通時(shí)，曾經(jīng)多次與先生相約，有朝一日陪她重返故里。但這些年俗務(wù)牽絆，加之先生年事漸高，約定最終只能化作遺憾。然而我知道，雖與故鄉(xiāng)暌違半生，但兒時(shí)的回憶始終深埋在先生的心里。之前我們時(shí)常陪她去吃湖北菜：魚糕魚丸、排骨藕湯、三鮮豆皮，還有武漢的熱干面，都是她的最愛。在一篇回憶文章中，先生曾這樣寫道：“珞珈山是神仙住的地方，湖光山色美不勝收，古典建筑群美輪美奐，如此優(yōu)美的校園環(huán)境乃中國唯一、世界少有。我在那里過了一年如魚得水的日子……”大概由于這樣的原因，1954年，當(dāng)?shù)弥约簩⒊鰢魧W(xué)時(shí)，她并未像其他人那樣歡欣雀躍。“因?yàn)槲覍ψ约旱募亦l(xiāng)和武漢大學(xué)是如此的一往情深?！毕壬缡钦f。

在武大中文系的學(xué)習(xí)雖只有短短一年，但對先生后來的學(xué)術(shù)志趣和翻譯工作都影響深遠(yuǎn)?？梢哉f，那時(shí)的先生是一位典型的文學(xué)青年，閱讀了大量的文學(xué)書籍，而且也動(dòng)筆寫作。后來在波蘭留學(xué)期間，她還曾與幾位同學(xué)一道創(chuàng)辦過文學(xué)刊物《星火》，發(fā)表自己寫的詩，或者翻譯波蘭詩歌和其他文學(xué)作品。先生中文功底深厚，遣詞造句都十分考究，翻譯的密茨凱維奇、顯克維奇等波蘭經(jīng)典作家的作品，始終透出一股古雅之氣，形成了自己獨(dú)特的翻譯風(fēng)格。這與她早年在中文系學(xué)習(xí)的經(jīng)歷密不可分。當(dāng)年給我們上課時(shí)她也多次說過，學(xué)外語的學(xué)生，中文功底非常重要，外語水平最終取決于母語水平。初聽此言，并未解其中深意，而真正有所體會(huì)，則是多年后自己開始做文學(xué)翻譯的時(shí)候了。

1954年8月22日，易麗君先生登上了前往莫斯科的國際列車。從那里，他們將分別前往波蘭、捷克、羅馬尼亞等國。先生就此開啟了自己的波蘭求學(xué)之旅，也開啟了自己與波蘭的一生情緣。

上世紀(jì)50年代的波蘭，與中國同屬社會(huì)主義國家。兩國交往與合作十分密切，而語言人才培養(yǎng)則顯得至關(guān)重要。臨行前，時(shí)任國務(wù)院秘書長的習(xí)仲勛同志到車站為這一批留學(xué)生送行。他對學(xué)生們說，你們應(yīng)當(dāng)體會(huì)到國家的一片苦心，出國后一定要好好學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，將來回來建設(shè)我們的祖國。這一席話先生牢記了一生，到晚年還時(shí)常向?qū)W生們提起。

抵達(dá)波蘭后，先生如饑似渴地學(xué)習(xí)，在老師和同學(xué)的幫助下，很快掌握了波蘭語。之后，她被分配到華沙大學(xué)的波蘭語言文學(xué)系，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)波蘭文學(xué)。那段經(jīng)歷，給先生一生留下了美好的回憶。她時(shí)常提及，自己當(dāng)年與波蘭同學(xué)坐在宿舍前的蘋果樹下，討論喜愛的作家和作品，或者與中國同學(xué)一道，嘗試將波蘭文學(xué)作品翻譯成中文，發(fā)表在自辦的《星火》雜志上。

波蘭在歐洲乃至世界范圍內(nèi)，都是一個(gè)文學(xué)成就令人矚目的國家。迄今已出現(xiàn)了5位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而像密茨凱維奇、顯克維奇等經(jīng)典作家，更被看作是波蘭民族精神的象征。留學(xué)期間，先生大量閱讀了波蘭文學(xué)書籍，為后來的翻譯和研究工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。每每憶起當(dāng)年先生給我們上的文學(xué)課，仍然嘆服她在波蘭文學(xué)方面的深厚造詣。每次上課，她都只是拿著一沓小紙片，偶爾瞥上一眼，然后那些復(fù)雜而陌生的作家、作品就從她的口中娓娓道出，如數(shù)家珍。講到精彩處，她還會(huì)大段引用原文，讓我們從中感受原文的韻律與美感。聽她的課，是一種精神享受，更能激起學(xué)生對學(xué)術(shù)的敬畏與熱情。

留學(xué)期間，易先生還認(rèn)識了自己未來的丈夫，來自南開大學(xué)物理系、到波蘭攻讀核物理專業(yè)的袁漢镕先生。二人因波蘭而結(jié)緣，相濡以沫數(shù)十年，波蘭成為聯(lián)結(jié)他們的另一條紐帶。數(shù)十年后，袁先生退休，開始與易老師共同從事波蘭文學(xué)翻譯工作，成為了易老師多部作品的共同譯者。

1960年，先生獲得華沙大學(xué)碩士學(xué)位后回國參加工作，先是到中央廣播事業(yè)局對蘇廣播組擔(dān)任編輯和記者，1962年初，才調(diào)到當(dāng)時(shí)的北京外國語學(xué)院東歐語系波蘭語教研室任教。

在學(xué)生們的記憶里，先生是一位博學(xué)、睿智、爽朗、率性、豁達(dá)、磊落的老師。在她的課上，哪怕是學(xué)習(xí)最吃力的學(xué)生，也會(huì)被調(diào)動(dòng)起來參與課堂互動(dòng)。而在學(xué)術(shù)上，先生的精益求精，則讓我們受益終身。那時(shí)，先生給我們上翻譯課，經(jīng)常引導(dǎo)我們?yōu)橐粋€(gè)字的使用，或者一個(gè)詞義的辨析，反復(fù)推敲，務(wù)求精到。每篇課后作業(yè)，都改到滿篇見紅，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號的誤用也都一一標(biāo)出、認(rèn)真糾正。我至今仍珍藏著當(dāng)年先生批改過的翻譯作業(yè)。它們是先生一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、誨人不倦的最好證明，也是先生在這個(gè)世界上留給我的最好紀(jì)念。

在國外學(xué)習(xí)期間，出于對文學(xué)的熱愛，先生就開始從事文學(xué)翻譯，但由于種種原因，她的第一部正式出版并引起轟動(dòng)的作品，是在1976年才得以面世的。那是由人民文學(xué)出版社出版的波蘭19世紀(jì)浪漫主義詩人亞當(dāng)·密茨凱維奇的長篇詩劇《先人祭》。這本書在波蘭具有崇高地位，曾經(jīng)引起周恩來總理的關(guān)注。作為文革后期出版的第一本外國文學(xué)譯著，該書曾被何其芳先生稱為“一只報(bào)春的燕子”。

改革開放讓中國的外國文學(xué)翻譯事業(yè)面貌一新，也給易先生的波蘭文學(xué)譯介工作帶來了難得的契機(jī)。從80年代開始，先生與袁漢镕、林洪亮、張振輝、裴遠(yuǎn)穎等幾位先生一道，將雅·伊瓦什凱維奇的長篇小說《名望與光榮》、亨·顯克維奇的長篇?dú)v史小說《十字軍騎士》《火與劍》《洪流》《伏沃迪約夫斯基先生》、亞·密茨凱維奇的長篇史詩《塔杜施先生》等波蘭經(jīng)典文學(xué)名著翻譯成中文出版。這些作品部部都是鴻篇巨著，且大都包含復(fù)雜的歷史背景、人物關(guān)系、社會(huì)風(fēng)俗、自然風(fēng)貌，翻譯難度極大。這些作品的譯介，不僅使中國讀者可以全景式了解波蘭經(jīng)典文學(xué)的最高成就，也使中國學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界得以更加深入地了解波蘭乃至整個(gè)中東歐地區(qū)各民族復(fù)雜的歷史、文化、宗教、習(xí)俗等方面的情況，為推動(dòng)中波兩國人民的相互認(rèn)知發(fā)揮了重要作用。

2000年以后，先生雖然年事漸高，但仍焚膏繼晷、筆耕不輟，與袁漢镕先生合作，先后將維·貢布羅維奇的《費(fèi)爾迪杜凱》、奧·托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》《收集夢的剪貼簿》、茲·赫貝特的《帶馬嚼子的景物畫》等波蘭現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典著作翻譯出版。幾乎每一本都產(chǎn)生了廣泛反響。她是國內(nèi)最早譯介2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克作品的譯者，并因此與托卡爾丘克本人成為忘年交。她翻譯的《帶馬嚼子的景物畫》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)提名。

先生的譯筆，完美體現(xiàn)了“信達(dá)雅”的至高境界。最杰出的代表，莫過她翻譯的雅·伊瓦什凱維奇的散文《草莓》。優(yōu)美典雅的詞句，考究細(xì)膩的表達(dá)，讓這篇譯文毫無翻譯的痕跡，而成為一篇中文世界里的經(jīng)典美文。該文曾被數(shù)十種報(bào)刊轉(zhuǎn)載，在電臺演播，還入選中學(xué)教學(xué)參考書，甚至出現(xiàn)在全國高考試題中。

對于先生在翻譯方面所取得的成就，中波雙方都給予了高度的認(rèn)可。2012年，先生獲得波蘭文學(xué)翻譯最高獎(jiǎng)“跨大西洋”翻譯大獎(jiǎng)；2018年，先生獲得中國翻譯界的最高榮譽(yù)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

我曾與先生就文學(xué)翻譯問題多次深入交談，也越來越深刻地理解，先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的中文功底。但在語言水平、翻譯技巧和靈感悟性等所有這些因素之上，讓我印象最為深刻的是先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“翻譯是件良心活，得用心去做?！笔堑?，先生的每一部作品，每一行文字，都是用心做的，而且一做，就做了大半輩子。

先生晚年最心心念念的，是希望自己一生鐘愛的翻譯事業(yè)能夠后繼有人。對于自己的學(xué)生，她始終悉心指導(dǎo)，努力提攜。她晚年分別與自己培養(yǎng)的三位博士合譯了一部作品，而且總是把自己的名字署在后邊，良苦用心，令人唏噓。

書籍，是溝通人民心靈的橋梁，而翻譯家，則是這座橋梁的架橋人。先生和她的同儕們，以自己畢生的心血，在中波這兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)、彼此陌生的民族之間，搭建起一座相互理解的友誼之橋。她主譯的《顯克維奇選集》曾被波方作為國禮贈(zèng)送給中國領(lǐng)導(dǎo)人，就是這方面的最好證明。

對于在遙遠(yuǎn)的東方、在中國這樣一個(gè)大國翻譯、介紹波蘭文學(xué)，波蘭各界對她始終懷有崇高的敬意。先生也因此在波蘭贏得了崇高的聲望與贊譽(yù)。她曾多次獲得波蘭教育部、文化部、科學(xué)院以及多所大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的各類獎(jiǎng)項(xiàng)。2007年，波蘭格但斯克大學(xué)舉行隆重儀式，授予先生榮譽(yù)博士學(xué)位，以表彰她在拉近中波兩國人民心靈方面的卓越貢獻(xiàn)。格大還為此次活動(dòng)專門舉辦研討會(huì)，并出版紀(jì)念文集。文集的扉頁上用中波文寫著：“出乎其類，拔乎其萃”，以此表達(dá)對先生在波蘭文學(xué)翻譯方面所獲成就的由衷敬意。

先生還曾獲得兩任波蘭總統(tǒng)頒發(fā)的“波蘭共和國騎士十字勛章”和“波蘭共和國軍官十字勛章”。2011年12月，時(shí)任波蘭總統(tǒng)科莫羅夫斯基對中國進(jìn)行國事訪問，其間專門舉行儀式，向杰出的中國翻譯家頒獎(jiǎng)。易老師、袁老師同時(shí)獲獎(jiǎng)，可謂珠聯(lián)璧合的典范，志同道合的楷模，他們的故事也在學(xué)界傳為一段佳話。

2020年11月，袁漢镕先生病逝。2022年2月7日，易老師也追隨先生而去。我想，兩位文學(xué)知音，夫妻譯友，此刻一定已經(jīng)在天堂重逢，也許仍在就翻譯問題闡幽抉微，也許仍在共同追憶青春歲月，追憶在格但斯克奧利瓦公園“情人路”上的詩意漫步吧。

2月11日，先生的遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館“竹”廳舉行。遺體四周環(huán)繞著各界人士敬獻(xiàn)的花圈和挽聯(lián)，其中有吉狄馬加先生撰寫的挽聯(lián)：

飲長江水毓秀靈惠純真豪情懷抱家國

唱波蘭曲崇德俊逸光明磊落心通世界

這兩句話，是對先生畢生事業(yè)的高度凝練，更是對先生一生人格的崇高禮贊。

此刻，凝望先生的遺照，回憶過往30年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心頭不斷涌起的除了遺憾，還是遺憾。30年時(shí)光，還沒讓我聽夠她旁征博引的講課，也還沒讓我聽夠她爽朗率真的笑聲。自此以后，大約只有她凝聚了無數(shù)心血、浸透了無限情感的文字將始終伴隨我，提醒我，指引我。先生是把笑聲帶到了天堂，把文字留在了人間。心生此念，則遺憾稍減，因?yàn)槲抑?，先生走了，但先生未走?/p>