紙團(tuán)，小刀與墳場 ——關(guān)于《基督山伯爵》
1.
整個(gè)故事的起點(diǎn)，緣于大仲馬在報(bào)上看到的一條新聞：一個(gè)修鞋匠即將迎娶美麗富有的寡婦，招來朋友的妒忌，于是被誣陷為保王黨間諜，鋃鐺入獄。出獄之后，他用了十年伺機(jī)復(fù)仇，數(shù)次得手之后，修鞋匠最終被仇人一刀捅死。這是八卦，也是歷史。而在大仲馬眼里，八卦和歷史都是“那枚能讓我把小說掛上去的釘子”。
怎么掛是作者要解決的核心問題。歷史背景要足夠大足夠亂，一個(gè)隨時(shí)可以讓人直上青云或者死于非命的時(shí)代最適合施展命運(yùn)的魔法。大仲馬選擇了1814年——在那段時(shí)間里，保王黨、拿破侖、革命黨，各方勢力在巴黎上空形成一股股翻涌的暗流。修鞋匠被改造成的水手唐泰斯——意氣風(fēng)發(fā)，對危險(xiǎn)渾然不覺，這個(gè)起點(diǎn)為后面悠長而跌宕的成長曲線預(yù)留空間。
最復(fù)雜的陰謀往往始于最簡單的原動(dòng)力：妒忌。大仲馬只用了四章，就把動(dòng)機(jī)鋪陳完整。會(huì)計(jì)唐格拉爾在歷史的縫隙中找到了插進(jìn)一枚釘子的位置：他記起唐泰斯在商船返回的路上繞道厄爾巴島，將一封信交給了拿破侖皇帝，并受托要將另一封信帶往巴黎，送到拿破侖親信的手上。為了將陰謀構(gòu)建完整，他物色了一組各有擅場、各懷鬼胎的人馬。大局由唐格拉爾掌控，唐泰斯的情敵、“加泰羅尼亞人”費(fèi)爾南最適合扮演被愛情沖昏頭腦的執(zhí)行者的角色——唐格拉爾的種種虛虛實(shí)實(shí)的說法，一大半是為了誘導(dǎo)他而設(shè)計(jì)的，既有正向的鼓勵(lì)，也有反向的激將，送完梯子遞刀子，遞了一半又作勢要抽回來。等這些套路全都表演完畢之后，他又話鋒一轉(zhuǎn)，表示自己不能胡亂冤枉人，隨手把信揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了角落，然后抬腳便走。他知道，到了這一步，沒有什么再能救回陷阱里的費(fèi)爾南了。于是，我們看到：“唐格拉爾走了二十來步，回過頭來，看見費(fèi)爾南正撲過去撿起那封信，把它揣在口袋里。”
鄰居卡德魯斯并沒有明確的訴求，只是眼紅身邊的人過上了好日子。起初，這只是“平庸之惡”的一部分，直到發(fā)現(xiàn)自己被深度卷入陰謀的漩渦時(shí)，他才意識到自己已經(jīng)失去了別的選項(xiàng)。大仲馬還需要一枚關(guān)鍵的棋子：代理檢察官德·維爾福。維爾福并沒有加害唐泰斯的動(dòng)機(jī)，大仲馬及時(shí)補(bǔ)上一筆——維爾福突然發(fā)現(xiàn)這宗案子里晃過一個(gè)熟悉的身影，唐泰斯在巴黎的接頭人竟然是自己的父親。如果事情敗露，讓別人知道父親還在為前皇帝拿破侖效力，那他的政治生涯也將前功盡棄。
陰謀就此形成堅(jiān)實(shí)的邏輯閉環(huán)。維爾福一邊假模假式地安撫唐泰斯，一邊下令將他投入伊夫堡監(jiān)獄。
那些炫目的現(xiàn)代敘事概念，故事弧光也好，人物設(shè)定也好，都要記著大仲馬的情。人設(shè)不是為了設(shè)而設(shè)，事件不是憑空起的高樓。人物與人物得互相牽制，人物與事件要彼此成全，釘子要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲進(jìn)最合適的位置。
2.
大仲馬很會(huì)花錢。據(jù)說出現(xiàn)過他被一百五十名債主追債的盛況。對文學(xué)史而言，這也許并不是一件壞事，因?yàn)榇笾亳R直接把入不敷出變成了將寫作產(chǎn)業(yè)化的動(dòng)力。他在報(bào)上連載《基督山伯爵》，精確計(jì)算懸念出現(xiàn)的頻率與分寸，享受掌控讀者腎上腺素與故事節(jié)奏的快感。他訓(xùn)練自己把對話寫長，寫到字字?jǐn)S地有聲，一半為了讓故事更有現(xiàn)場感，一半為了稿費(fèi)——當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)是按照行數(shù)來計(jì)算的，別人的價(jià)碼是一行三十蘇，頂流大仲馬是三法郎。
頂流大仲馬還發(fā)明了相當(dāng)超前的創(chuàng)作方式。他有雇傭助手的習(xí)慣，不是干抄抄寫寫的秘書活，而是真正意義上的合作伙伴。其中最有名的一位叫做奧古斯特·馬凱，據(jù)說《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》都有馬凱的功勞。這份功勞到底有多大，如今已經(jīng)很難確鑿查考，可能性較大的工作模式是大仲馬負(fù)責(zé)確定主題和故事大綱，由馬凱負(fù)責(zé)找材料、寫初稿，最后再由大仲馬潤色打磨，付梓出版。大仲馬的角色，與當(dāng)代文化創(chuàng)意——尤其是流行文學(xué)和影視工業(yè)的操盤手兼靈魂人物，并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然，馬凱并不甘心如此，他跟大仲馬為了版權(quán)糾紛鬧上過法庭，最后大仲馬支付了14萬法郎，才買斷了馬凱的勞動(dòng)，后者因此放棄了在所有作品上署名的權(quán)利。這個(gè)價(jià)格實(shí)在不能算公道，因?yàn)閱螁我槐尽痘缴讲簟返母遒M(fèi)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字，以至于大仲馬能從這筆錢里隨手拿出五十萬法郎來造了一座“基督山城堡”，并且把自己的工作間命名為“伊夫堡”，那是唐泰斯被監(jiān)禁了十四年的地方。
3.
小時(shí)候站在讀者的立場上，只顧跟著大仲馬的情節(jié)線往前沖。重讀時(shí)，我試著站在作者的立場，揣摩著大仲馬在唐泰斯好不容易假扮成尸體，被獄卒抬出監(jiān)獄，即將獲得自由的那一刻，突然玩了個(gè)花招，把他、也把我們這些讀者的心又提到了嗓子眼。寫到這里，大仲馬只用了短短一句話：大海就是伊夫堡的墳場。
先前，作者故意讓主人公，也讓讀者誤以為，尸體將被埋進(jìn)獄卒口中的“墳場”。我們以為，墳場就是真的墳場，沒想到，在伊夫堡，大海就是墳場。也就是說，唐泰斯剛剛越獄成功，就要被綁上一只三十六磅重的鐵球、拋進(jìn)大海。他得在海中求生，同時(shí)還要計(jì)算獄卒發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)間，逃離他們的再次追捕。當(dāng)我們站到作者這邊的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)好故事的決定性時(shí)刻。我們的同情、焦慮，加快分泌的腎上腺素，格外強(qiáng)烈的代入感、宿命感、荒誕感，都跟隨著唐泰斯被獄卒扔進(jìn)大海的一剎那，達(dá)到了峰值。一代又一代的小說家，那些編故事的手藝人，搭建框架、推敲細(xì)節(jié)，上窮碧落下黃泉，苦苦尋找的，也就是唐泰斯突然要面對茫茫大海的，那一刻。
為了這個(gè)決定性的時(shí)刻，大仲馬需要及早埋伏一些東西。一、他得先漫不經(jīng)心地交代監(jiān)獄建造在一座島上，但是這個(gè)信息并不與墳場產(chǎn)生任何直接的關(guān)聯(lián)。二、他得讓唐泰斯反復(fù)演練的周密計(jì)劃里偏偏忽略了這個(gè)可能性，卻又在扮演尸體時(shí)本能地在右手上握好一把刀，能夠幫助他在海中割斷腳上的繩索。三、在更早前的情節(jié)里，我們不要忘記，唐泰斯出身就是一個(gè)水手，這為他能最終在海中脫險(xiǎn)，奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在整部《基督山伯爵》里，唐泰斯的越獄，其實(shí)比后面的復(fù)仇分量更重。它不僅構(gòu)成了整部小說最大的情節(jié)轉(zhuǎn)折，而且設(shè)置了最高的技術(shù)難度（封閉空間的密室逃脫需要縝密的邏輯推演）。更重要的是，一旦跨越了這些難度，人物就扎扎實(shí)實(shí)地立起來了，他的性格蛻變（純真年代死去，冷酷伯爵重生）水到渠成，他與觀眾的情感聯(lián)結(jié)也就變得牢不可破。你在想象中跟著唐泰斯一起飛越樊籠、逃出生天，從此他的喜怒哀樂就沒有你代入不了的了。
“越獄”的故事型從未過時(shí)。盡管在技術(shù)上不斷推陳出新，套路卻保持得相當(dāng)穩(wěn)定。大仲馬發(fā)現(xiàn)的地道，到了美劇《越獄》里，也還是得再挖一次。至于鉆進(jìn)裹尸布里“借尸還魂”的橋段，哪一代的故事手藝人也不曾厭倦過。斯蒂芬·金在寫《肖申克的救贖》時(shí)，沒有提基督山伯爵，于是改編的電影劇本里替他補(bǔ)上了這一筆：安迪和瑞德在監(jiān)獄圖書館理書，瑞德拿《基督山伯爵》開了個(gè)玩笑，聲稱這本書應(yīng)該歸在“教育”類別下面，兩人由此達(dá)成了心照不宣的默契。他們之間的同盟情誼與師生關(guān)系，一如當(dāng)年的唐泰斯與法里亞神甫。
4.
唐泰斯的復(fù)仇是個(gè)大項(xiàng)目。仇人有好幾個(gè)，而且個(gè)個(gè)發(fā)達(dá)。有的富甲一方，有的權(quán)傾一時(shí)，而唐泰斯的個(gè)人情感糾纏在其中，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)鍵的變量。從前期調(diào)查，到各個(gè)擊破，唐泰斯每一步都得走對才有勝算：
耐心。越獄之后他獲得了寶藏，奠定了復(fù)仇的物質(zhì)基礎(chǔ)。但唐泰斯仍然按兵不動(dòng)，直到九年以后時(shí)機(jī)成熟才出手。大仲馬需要為這九年安排充實(shí)的內(nèi)容，讓唐泰斯把所有的人際關(guān)系——尤其是他們各自的軟肋、那些互相牽制的關(guān)節(jié)，理清摸透。
在幾乎密不透風(fēng)的關(guān)系網(wǎng)上找到適合撕開的口子。四個(gè)仇人里罪責(zé)最輕的是當(dāng)年的鄰居卡德魯斯，很適合被唐泰斯用來打探消息、調(diào)查背景；唐格拉爾夫人與德·維爾福有過私情，還生下了私生子。這樣牽扯了兩個(gè)仇家的隱私當(dāng)然成了唐泰斯手里的一張牌，就等關(guān)鍵時(shí)刻打出去。后來唐泰斯買下他們倆曾經(jīng)幽會(huì)的別墅，在其中大擺宴席，上演了小說后半部分最重要的群戲之一。單單這個(gè)地點(diǎn)的選擇，就足以讓當(dāng)事人膽戰(zhàn)心驚。埋藏更深的口子在阿爾貝身上。這是唐泰斯舊情人梅爾塞苔絲與他的仇人費(fèi)爾南結(jié)婚后生下的孩子。這個(gè)口子一旦撕開，不僅能一舉奠定入局，直接進(jìn)入宿敵們的關(guān)系網(wǎng)，而且——從一個(gè)比較微妙的層面考量——也是唐泰斯對自我心理的某種壓力測試。畢竟，事關(guān)梅爾塞苔絲，這個(gè)口子一旦撕開，前景難免有血肉模糊的可能。
入局之前，唐泰斯還需要先將自己的新角色構(gòu)建完整。他砸錢，買下唐格拉爾家的兩匹馬，反手就回贈(zèng)給唐格拉爾夫人，還加上一顆鉆石。這個(gè)動(dòng)作，巧妙地傷了唐格拉爾的面子，同時(shí)還在巴黎的社交圈里埋下了伏筆，基督山伯爵神秘莫測、富可敵國的名氣開始廣為傳揚(yáng)。接著，他為這形象及時(shí)添上了義薄云天的一筆，命令仆人攔下失控狂奔的馬，救了當(dāng)年的檢察官德·維爾福的妻兒。這樣一來，整個(gè)巴黎都為伯爵的傳奇而神魂顛倒。至此，一切都在唐泰斯掌控之中，他此后在一幕幕華麗場景中的收網(wǎng)、清算乃至遲到的審判，都已經(jīng)站在了堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ)上。
接下來，人物和事件的走向?qū)⒒缴讲舻娜嗽O(shè)維護(hù)得格外完美。他的復(fù)仇計(jì)劃天衣無縫，每一步都在意料之中。更重要的是，唐泰斯并沒有直接手刃仇家。他最主要的復(fù)仇手段，就是利用這張關(guān)系網(wǎng)的結(jié)點(diǎn)，洞悉對方的不可告人的污點(diǎn)和他們彼此之間的矛盾，如此環(huán)環(huán)相扣地將他們一個(gè)個(gè)逼進(jìn)作繭自縛的境地。而卷入其中的無辜者，唐泰斯基本上也都做出了妥善的安置。大仲馬制定的“善惡終有報(bào)”的通俗故事法則，直到今天還被好萊塢奉為金科玉律——超級英雄所到之處，哪怕上天入地、槍林彈雨，你也不可能看到一個(gè)傷及無辜的鏡頭。不過，比起那些生硬而粗糙的回避來，大仲馬堅(jiān)持所有的意圖都要用謀略來實(shí)現(xiàn)，不屑濫用巧合，手段實(shí)在是高明得多了。
