《莽原》2022年第2期 | 楊乾：從北京到寧夏（節(jié)選）
1
一天前，老楊說要去看天安門，其實他是想去看看毛主席。這是他的心愿，來到北京以后和來到北京以前，一直都是。我?guī)タ戳恕?/p>
他從一個門進去，從另一個門出來。我沒進去，站在出口等他。他出來的時候，沒有看到我，在人群里轉(zhuǎn)著脖子茫然四顧。我走過去喊了他一聲，問:“見到了？”
他笑了一下，還是一副茫然的表情。
“怎么樣？”
他嘿嘿一樂，目光像鴿子一樣在廣場飛了一圈，又重新回到他臉上。沒再看我，眼神在逃避，可又無處可棲。
“滿意了我們就回去吧?！?/p>
說完，我朝地鐵口的方向走。他蹣跚著腳步，快速跟上來。公文包挎在肩上來回地甩，到跟前兒了，眼巴巴地望著我，等待我下一步的指令。我問他要不要再去看看大柵欄，南鑼鼓巷，或者其他地方。
“算了，其他地方不重要，我也累了，腳疼得厲害?！?/p>
“你不行啊，老李來的時候，跑得可歡快了，一天就把北京城該逛的地方都逛完了?！?/p>
“這不可能，嘿嘿，我比她身體好?！?/p>
“那是你以為?！?/p>
老兩口是前后腳來的北京，他們不愿意一起來。他們已經(jīng)分居很多年了，彼此的信息要靠我們兄妹幾個人傳話——哪家親戚嫁女兒，誰家老人去世了，誰買了新房要賀等等，全是些雞零狗碎的事。也只有這些雞零狗碎的事，才能勉強表示兩人還是夫妻，是一家人，需要共同承擔財務支出。一般是老李負責信息收集，我們兄弟姐妹負責傳話，老楊負責接收處理。用老李的話說:“他是拿工資的，我又沒拿，楊家欠的人情，就該他花錢?！?/p>
我們兄弟姐妹早已不稱呼他們爸媽了，叫老楊和老李，我們可不想用爸媽這個稱謂把他們強行扭到一起。
老李是我們哥兒倆邀請來北京的。開始她不愿來，一是路太遠，她不想動彈，二是家里有些花花草草，她擔心它們無人照顧會死掉。本來以為說服她是個很麻煩的事，但后來出奇的輕松。弟弟在視頻里說:“老李，你不來北京看看毛主席他老人家？”她癟著嘴笑笑，同意了。我去接了她來，在北京待了一個月，弟弟送她回去。老李回去沒多久，老楊就過來了。是弟弟接他來的，我負責送回去。我們哥兒倆每人負責一個，弟弟和老李的關(guān)系比較好，我跟老楊的關(guān)系比較好，很平衡。
在地鐵一號線上，人群沖散了我們。隔著幾米的距離，我看著老楊。他站在擁擠的人群里，一會兒低著頭，一會兒左顧右盼，神色有些緊張。到了國貿(mào)站，下去了很多人，他這才挪到我跟前兒，感慨說人太多了，這一車大概能拉我們一個縣城的人。我說這個點兒還好，不算太擠，早晚高峰擠得讓人想拋妻棄子。
終于有了座位，我讓他過去坐。他看旁邊是衣著鮮亮的青年男女，搖搖頭說算了，站著就挺好。又說起1989年他來北京的時候，說那時他就是一直站過來的，從銀川到西安，再從西安轉(zhuǎn)車，花了好長時間。
“哎呀，確實老了，那個時候一直站著，也不覺得累。要去北京了，激動得兩天沒睡覺?，F(xiàn)在不行了，站幾分鐘就累得不行。”
我問他那時多大。他想了一會兒，大概是在心里做計算，算了好一會兒，到站了，下了車出了地鐵口，我都已經(jīng)忘記了，他才說:“31歲，我身份證報大了一歲，算的話應該是30整，你今年多大？”
“30。”
“時間太快了……”
我在前面走，他跟在后面。到家上樓梯的時候，他在后面突然說話了，很高興的樣子，說時代真是變化了，變得太快了，北京完全不是他以前來的樣子了。我問他為啥這么說。他說剛才在地鐵上，看到門上都寫著“小心夾手”幾個字。我說那又怎么了？他仿佛在等我提問，笑呵呵地說，1989年他來的時候，寫的是“小心扒手”。我也樂了，說這是一個重大發(fā)現(xiàn)。
“你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？”
“1989年，我們又沒在1989年生活過?！?/p>
他嘿嘿笑了。
回到公寓，弟弟已經(jīng)做好了飯菜。老楊的包還沒有卸下來，就湊到跟前仔細看，有些訝異的神色。
“手藝不錯啊，都會做飯了?！?/p>
弟弟說:“你以為呢，誰能跟你似的，當甩手掌柜？”
他笑著瞪了弟弟一眼，拉過椅子開始吃飯。吃得極快，期間還問弟弟是怎么做的。弟弟沒有好聲氣，說吃你的吧，問題真多。他就默默地吃完了。
吃完飯坐到沙發(fā)上，他開始往出掏東西，幾份文件，幾包煙，一一擺到桌上。
“老楊不減當年領(lǐng)導的派頭啊，這公文包，這文件?！蔽倚χ揶?。
他嘿嘿笑著，臉上的褶皺里帶著不服輸?shù)纳駳狻?/p>
弟弟一邊收拾碗筷，一邊扭頭說:“算了吧，瞧他那鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部進城的樣子，還領(lǐng)導派頭，給他個金鑾殿，也是個土財主?！?/p>
他嘴角囁嚅著，不像要發(fā)脾氣的樣子，倒像有些悲酸要涌上來被他努力壓了下去。他確實老了，老年人該有的樣子他一樣沒少，偶爾眼里現(xiàn)出年輕時的光彩，也是一閃而過。用老李的話說，“你爸那人，永遠那么幼稚，永遠以為自己十八歲呢，老了老了，還死心不改?！?/p>
在老李看來，老楊之所以要來北京，是氣不過，因為她都來了，還坐了飛機，那他也要來。實際上，老楊來北京，還有一個目的，他要東山再起。他和一個朋友在老家要搞一個養(yǎng)殖場，沒錢，不知誰給介紹了北京一家投資擔保公司，他就拿著一大堆文件資料來了，給我哥兒倆吹牛說是個三千萬的生意，要是談成了，他可就厲害了，不僅可以還清他所有的債務，還能成為一個大老板。
我哥兒倆樂了，輪番取笑他。
我說:“那可了不得，你要有三千萬，給我們哥兒倆三十萬就行，我們拍個低成本小電影，足夠了。”
老楊立刻神采飛揚，仿佛兜兒里已經(jīng)有了三千萬。
弟弟潑了一瓢冷水，說:“快算了吧，你是失信被執(zhí)行人，連飛機都坐不了，還指望著別人給你投資？人家又不是傻子，一查，你一身官司一堆欠款，不把你趕出去就不錯了。”
弟弟這么一說，老楊飛揚跋扈的樣子立刻變回了當下的老頭兒樣，蔫兒了。喝了一口茶，問我，對方會不會查他的底子？我不想繼續(xù)給他潑冷水，就說投資公司嘛，主要是看項目，指不定有希望呢。
老楊拿起那一堆資料看了又看，上面有他和對方公司簽訂的合作意向書，雖然只是一個意向，但在他看來，這事兒已經(jīng)十拿九穩(wěn)了。
2
臨出發(fā)時，弟弟不讓老楊去，怕他再一次上當受騙，還會再欠一屁股債，百萬的債務已經(jīng)把我們拖累得夠嗆，三千萬，我倆還一輩子也還不完。但他很執(zhí)拗，說必須要去，還很文藝地來了個比喻，說他從云端跌到了泥土里，要重回云端。弟弟嘲笑說:“你還是老老實實待在地上沾沾地氣兒吧。一把歲數(shù)了，老家的墳地都裂開等著你呢，還云端，飄吧你，指不定哪天風大把你這朵云彩給吹走了?！?/p>
我看他神色不太好，連說:“這是趙本山小品里的話，搞笑的?！?/p>
那家公司在高碑店，從裝修到布置，充斥著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的味道。前臺一個妖艷的小姑娘領(lǐng)著我們到會客室，倒了水，讓我們等一會兒，說他們老板馬上到。遞水時，老楊起身道謝，我沒理睬。等小姑娘出去，老楊批評我沒禮貌，說藝術(shù)家可以狂，但該有的禮貌還是要有的。我說我忘了，他說下次要注意細節(jié)。我說，行了行了，你啥時候都誨人不倦。
一會兒工夫，一個西裝革履的瘦子進來，同樣帶著鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的氣質(zhì)，進來就握手。老楊介紹我，說是他兒子，也在北京，是個導演。那人瞧了我一眼，好像沒怎么看上我，發(fā)名片時，給我也發(fā)了一張，說拍電影需要錢，有需要就找他。
老楊表現(xiàn)得很努力。我坐在一邊，感覺他用盡了全身的力氣，努力搜尋逝去的光彩用來加固他當下的信心。
出門后他立刻就松垮下來，長吁一口氣，眨巴著眼睛，問我他剛才的表現(xiàn)如何。我說挺好的，語氣、措辭、節(jié)奏、手勢、坐姿都很到位，像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他很開心，樂了一會兒，又開始自吹，說老驥伏櫪，志在千里。又問我這兩句詩用得是否恰當。我說特別恰當，一匹老馬拴在馬槽邊兒，吃著碗里的還想著鍋里的。他瞪了我一眼，說怎么跟老子說話的。我問他要不要去長城看看，指不定能拿到三千萬，長纓在手，可以提前縛住蒼龍。他說不去了，89年就去過了;又說登不登長城，老子都是一條好漢。
談完生意，到家后老楊就讓我們給他訂票，訂第二天的票。我勸他再待幾天，可以去鳥巢、水立方逛逛。他說不去了，得馬上回去，怕人家錢到了，他還沒準備好耽誤大事。他在屋子里來回溜達，好像屋子太小，裝不下他的宏偉藍圖。
走到書房，看到我和弟弟的書，他挨個兒拿起來看。
“你們倆讀了這么多書，也沒成功，不反省反省自己的問題嗎？”
弟弟說:“反思了，應該是基因問題?！?/p>
他轉(zhuǎn)身對我笑了一下，說:“這孩子，說話老不著調(diào)?！?/p>
我說:“這也是你的優(yōu)良基因?！?/p>
“你們是要氣死我嗎？”
弟弟也笑了，說:“這武器要是好使，我們早就用了，還能等到現(xiàn)在？”
又拿起一本書，那是美國作家哈金的《等待》，他翻了一會兒，問:“這本書講的啥？”
我樂了，說:“巧了，你隨手一翻就拿起了你的自傳?！?/p>
他好像沒明白我的意思。
我補充說:“講一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一輩子離婚的故事，翻來覆去地離?！?/p>
他把書扔到桌上，重又坐回到沙發(fā)上抽煙，一邊朝著書桌的方向看那本書，中間的距離，好像全是他的心事。
我讓他講講他的歷史。他很開心，滔滔不絕地說了起來，不時起身模仿以前的樣子。我和弟弟在一邊笑。
他說:“你們笑啥，真實情況就是這樣?！?/p>
我問他寫大字報是什么感受，他說:“忘了，寫嘛，照報紙上抄嘛，能有什么感受……”
“你打過人沒有？”弟弟問。
“沒有，我沒有?！彼f得很肯定?！拔沂羌t小兵，那么小……你爺爺打過，打了馬家套村的一個老頭兒，就一巴掌，那老頭兒到死都沒有給他口喚?！?/p>
“反正話是你說的，你有沒有打人，我們怎么知道?！钡艿苷f。
“我發(fā)誓，我沒打過！”他停頓了一下，“買票了嗎？”
“還沒，現(xiàn)在買？”
“先別買，我想個事兒。”
說完，他立刻陷入了思考，臉上松松垮垮的肉緊繃著，眼睛大睜，眼珠要爆裂的樣子。我心頭緊了一下，他年輕時發(fā)脾氣前就是這個樣子。瞬間，他又和緩下來，挪了下屁股，朝著我，問:“咱爺兒倆要不去趟河南？”
我說:“也行，不過去了你可別發(fā)脾氣，有話好好說?！?/p>
他又說不去了，朋友還在等他，投資公司可能要實地調(diào)查，得抓緊回去準備。
我說，趕緊拉倒吧，你錯了一輩子了，別再錯下去了，你那個三千萬的生意看起來挺沒譜的，別讓自己后悔，無論如何得給這個事兒有個交代。
我和弟弟對視了一下，都笑了。
3
火車轟隆隆地響，窗外群山倏忽而逝。
這是一趟綠皮火車，硬臥，車廂里除了我們倆，沒其他人。出發(fā)前我跟老楊說，這趟車估計沒什么人，他問我為什么，我說人們都去坐高鐵了，還有飛機;再說了，眼下也不是火車最忙的時候。
老楊坐在過道的小座椅上，一雙渾濁的眼瞧著窗外，背影孤瘦，有種奇怪的凄楚。
“親戚里有個說法，你聽過沒有？”
他回過頭，用茫然的眼神問:你說啥？
我重復了一遍:“親戚里有個說法?！?/p>
“啥說法？”他神情里現(xiàn)出一絲驚恐。
我不知道他為什么突然會有這樣的驚恐。以前他可不是這樣，總是瞪著眼珠子，眼神里充滿暴戾。我琢磨著，不知道該怎么表述。這是一個讓人難堪的話題，搞不好他又會發(fā)火，我現(xiàn)在拿不準他的脾性了。
他顯然在等著我回話，眼睛里飄過一絲霧氣。但我明顯能夠感覺到，年輕時的壞脾氣在努力掙脫那層霧氣，可是時光已經(jīng)不允許了。
老楊退休的第一個春節(jié)，我們兄妹都回家了。
在老李家吃了飯，我們?nèi)チ死蠗罴?。屁股還沒坐穩(wěn)，他就給我們展示他的直播設備，說發(fā)現(xiàn)了個好玩兒的東西，每天都可以在上面唱歌;有很多老朋友，還有曾經(jīng)的學生都來給他捧場，還能賺錢，真是個好東西。我想也行，只要他有事干，不無聊就行。但跟他說，直播就直播，別戴帽子，不然會遭人罵。他說不會，他就唱唱歌，聊聊天，絕對不會用民族的東西來吸引別人。
于是給我們展示他的直播，唱了幾首蘇聯(lián)歌曲，中間拿出電子琴彈了一會兒，又吹了一會兒笛子。果然有很多人給他留言，刷禮物。他很開心，問我們玩不玩直播。
我弟說:“低俗！”
老楊瞪起眼珠子:“就你高雅！”
“高雅談不上，反正不低俗！”
老楊大人不計小人過，說他不干這個總得干點兒啥吧，這東西好玩，還能賺錢。又要求我們每個人都下載軟件，給他點贊。
妹妹薩熱說，老李每天都看他的直播，就算代表我們了。老楊樂了，說，看，你媽還是關(guān)心我的。我妹也樂了，說，那倒沒有，老李看你很搞笑，就是想得到一個罵你的素材。
我姐的女兒法圖麥也在，她一臉崇拜，夸外爺真是多才多藝，說:“外爺，你知道嗎？我們有個同學很搞笑，他說我們學校以前的校長是他家親戚，特別厲害。”
老楊笑了，眼睛放著光，問:“咋說的？”
法圖麥說:“他說我們學校以前很爛，后來被楊校長治理好了，變成了全縣最好的中學?！?/p>
老楊神氣極了，說:“你那個同學很有眼光，他說得對?！?/p>
法圖麥說:“我頂回去了，我說，別吹牛了，你說的那個老校長，是我外爺，他就一糟老頭子，退休在家搞直播呢，頂多算個網(wǎng)紅老頭兒。”
老楊說他可不是有了網(wǎng)絡才紅的，早就紅了。便說起他如何臨危受命，如何破格提拔，如何和學校中層領(lǐng)導斗智斗勇，如何領(lǐng)導全校上下取得了如何如何的成就……等等，漫無邊際地說了一個多小時，把法圖麥都說睡著了，把我們也說困了。完了又問我們兄妹仨，問我們的同學是咋評價他的，有沒有人夸他，懷念他。
“那沒有，罵你的倒是很多?！蔽业苷f。
“咋罵的？”
“算了，不說了，怕你的心臟受傷。”
弟弟、妹妹和法圖麥回老李家睡了，我留下來陪老楊。
大家走了以后，我問他退休感覺咋樣，他說剛開始不適應，現(xiàn)在習慣了。說，他們把時間可掐得真準，準時準點打來電話通知他退休，讓他辦手續(xù)。說，他收拾完東西離開單位，一時有些恍惚，感覺很奇怪，就像這輩子要結(jié)束了。我說，事實也是如此，你這輩子已經(jīng)結(jié)束了，再也掀不起啥風浪了。我又問他工資是不是減少了？他說那是肯定的，很多補助都沒有了，不過對他來說沒什么影響，他已經(jīng)好幾年沒見過工資了，全被銀行扣走了。我問他還欠多少債，他說，不到一百萬，也可能比一百萬多點，具體沒算過。我說你可真行，能欠這么多債，年輕時候也算沒白活。他說那些債務，多半是朋友欠的，貸款啊什么的，他是擔保人，朋友跑了，全落到他頭上了。我說，你那些都什么朋友啊，沒一個好東西。你從沒給過家里一毛錢，全混朋友了。他不同意，說如果沒給錢，你們是怎么長大的？
我這是個夸張的說法，以表示對他的譴責。接著就說起我們童年的不幸，以及老李對他的種種不滿。他不開心了，眼珠子瞪得溜圓。我說，算了，我不說了，你繼續(xù)直播吧。你這個人，把好形象全留給了外人，壞脾氣卻全留給了家人，沒意思。
他沒再說話，回屋躺下睡了。
第二天一大早，我就被吵醒了——老楊正在直播唱歌，跟上班打卡似的，分秒不差。在蘇聯(lián)的悲傷歌聲中，我堅持到十一點才起床。他高興地說，一上午，就賺了一千塊，照這個進度，指定能在死之前把債還完。我說，不錯啊，你人氣挺旺的嘛。他說，剛開始更好，有一天收了一萬多呢。后來就慢慢開始下滑了。我說，那都是你的老朋友，教的學生給你刷的，他們就想知道你這老家伙退休了在干嗎，新鮮度下去了，誰還給你刷禮物？
中午，我本打算去老李家吃飯，老楊不讓，非得帶著我去一個餐廳。餐廳老板是他新認識的朋友，很高興他來用餐。吃完飯我去結(jié)賬，老板說，不用，你爸在這兒掛賬呢。我問掛多久了，老板說有大半年了。我差點被氣死。但老楊很高興，說，以前不大看得起這些家伙，現(xiàn)在退休了，看著他們居然還挺親切。我說，等人家要債的時候，你就知道了。
吃過午飯，我去了老李家。老李問起中午在哪里吃的飯，我如實說了。老李說:“狗改不了吃屎。”
我說:“照顧一下我們兄妹的面子，別這樣罵他?！?/p>
老李說:“這算輕的，已經(jīng)很給你們面子了?！?/p>
我弟說:“媽，你這樣罵人，禮拜就白做
了，你進不了天堂的?！?/p>
老李說:“我罵他，真主也贊成?！?/p>
忽然想起一件事，老李說她有個朋友，兩口子離婚，法院已經(jīng)判決了，但是男人欠著很多債，女人也得承擔一部分。問我們，法律上有沒有這個說法。
我們說不知道。我妹上網(wǎng)查了半天資料，也沒給老李解釋清楚。
我弟說:“怕啥，你們又離不了?！?/p>
我妹說:“咦，等會兒……上面說，夫妻共同債務需要一起承擔哦，也就是說，只要有人起訴，管你離不離，都得還。”
老李很緊張，湊到電腦跟前看了很久，終歸沒看明白。我弟也過去看，笑著說:“瞧你們把老李嚇壞了?！?/p>
老李說:“到底咋說的？”
我弟給老李解釋，說如果夫妻一方所欠債務并沒有用于家庭生活，另一方也不知情，就不算共同債務。老李這才松了一口氣。我弟又嚇唬她，說:“但這得有證據(jù)，證明不是夫妻共同債務?！?/p>
老李說:“沒問題，我的證據(jù)多呢?！?/p>
但還是有些擔心，問我網(wǎng)上的說辭可不可靠。我說沒事兒，老楊再沒底線，他的債也會自己擔著，絕對不會連累你的。老李說，那不一定，他可是什么事都能干得出來的人。又說起以前老楊為了還債，要把房子賣掉，她一哭二鬧三上吊總算把房子保住了，不然，我們現(xiàn)在全在大街上溜達呢。
“他需要生活的打擊?！蔽颐谜f。
“他的打擊還不夠多嗎？”我弟說。
“沒用，他永遠長不大。像他那個兒，矬?！崩侠钫f。
“這人沒一點兒反省精神，我都有，他沒有，那我這反省精神從哪兒來的？”我弟說。
老李笑了，說，除了她能遺傳這優(yōu)良品格給我們，還能有誰？為了論證她的說法，把我們兄妹四個人挨個兒分析了一遍，說我姐好吃懶做，不理家務，還特別傲慢，老覺著自己最厲害，全隨老楊，沒有繼承她一點點好。我妹不同意，說，我姐愛說閑話，罵我姐夫這一點，還是隨老李的。老李未置可否，接著又說我，不著調(diào)，同樣傲慢自大，亂活朋友，還是個情種，嘴上不饒人，全隨老楊。
我說:“你好歹多少也給我些缺點吧?！?/p>
老李說:“愛干凈，愛收拾家務，強迫癥，這一點隨我。”
然后是我弟，說我弟聽話，乖，沒有亂七八糟的朋友，談戀愛也很專一，不亂花錢，顧家等等。把我弟說得偷著樂。
我妹說:“得了吧，那是在家里，他在外面什么樣子，我們清楚得很。”
但老李堅持認為我弟勉強合格，拔一拔高度，能得個優(yōu)秀。
至于我妹，老李說，集中了老楊的一身毛病。我妹要讓她細說，老李一時卻說不出來，說可能是女孩子，沒那么明顯，反正逃不過老楊的脾性，讓她以后注意點兒。我妹為此很委屈，說她現(xiàn)在跑得老遠，就是想和老楊的世界保持距離。
禮拜時間到了，老李進屋做禮拜。我妹趁機讓我給老楊說說，讓他也開始做禮拜，很多退休的都開始做禮拜了，再說，人老了，他再折騰下去，會被人笑話的。我說試試看吧，估計夠嗆，他一輩子沒進過清真寺，你讓他突然去做禮拜，夠嗆。
正說著話，我大姐突然跑回家，說她被我姐夫打了。
我們都很震驚，也不太相信。要知道，以前都是她指著我姐夫罵，而我姐夫半個字都不敢回嘴。怎么現(xiàn)在突然厲害了，敢打老婆了，長能耐了？
不大一會兒，我姐夫也來了。兩個人在老李面前各自陳述冤情。老李不想聽，她和老楊吵了幾十年，都快煩死了，讓他們回自己家吵去。
我大姐說:“姓馬的，咱們?nèi)フ依蠗?，你敢不敢？?/p>
我姐夫說:“走就走，誰怕誰！”
我們都驚呆了。姓馬的突然這么勇敢，讓我們無法接受。他以前輕易不敢見老楊，老楊一瞪眼珠子，就能把他嚇趴下。
兩個人風風火火地去了。
老李收拾完東西，坐到沙發(fā)上，說:“姓馬的不怕老楊了?！?/p>
我說:“咋這么快就不怕了？”
我弟說:“指定是老楊跟人家借錢了?！?/p>
……
（選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第2期）
【作者簡介：楊乾，寧夏固原人，回族，1987年出生，畢業(yè)于山西傳媒學院電視編導專業(yè)?，F(xiàn)為影視劇編劇，導演。有電影編劇作品入圍上海國際電影節(jié)，first青年電影展等。編劇監(jiān)制導演的部分電影短片入圍并獲得眾多國際電影節(jié)獎項。電影劇本《主持婚禮的男人》獲華夏星光中文獎銅獎；電影劇本《那年夏天的惡人》入圍萬達影視“精英計劃”劇作扶持?！?/span>
