顧農(nóng)：詩詞中的時間
一
在過去、現(xiàn)在、未來這三種時間中，當然是現(xiàn)在最為重要。古代詩詞中最常見的時間狀態(tài)也正是現(xiàn)在，例如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流?！边@首詩作于開元十六年（728）春天，李白在武昌黃鶴樓下為孟浩然送行，詩中說的都是當下的事實和感情：老朋友買舟東下，去揚州旅游，自己佇立于江邊，目送他遠行，久久舍不得離去。
專注于現(xiàn)在的詩太多了，可以不必多舉。先寫現(xiàn)在再談未來的詩亦復甚多，例如杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小?！鼻傲湔f自己爬泰山的所見所感，最后說今后一定要登上泰山極頂——這便是由現(xiàn)在轉(zhuǎn)入未來了。
一路現(xiàn)在或現(xiàn)在—未來，這兩種時間安排的詩最為多見。過去—現(xiàn)在這樣結(jié)構(gòu)的詩亦復甚多，許多回憶往事之作愛用這樣的寫法，詠史懷古一類的篇什中用這種路徑的尤多，例如劉禹錫《西塞山懷古》詩云：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
前四句以西塞山為切入點寫當年西晉平吳、統(tǒng)一全國的光輝歷史，后四句就此發(fā)表感慨，說現(xiàn)在天下太平，當年的軍事要塞已成為可供憑吊玩味的一道風景。第五句中的“往事”一詞明顯地將全詩分為過去、現(xiàn)在（或曰古、今）兩個層次。這樣的安排順流而下，十分自然，作者容易構(gòu)思，讀者容易接受。用這種章法來寫的詩篇不少，如李商隱《隋宮》詩云：
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。
玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。
于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花？
這里也是明顯可分為古、今兩截，前四句說隋煬帝打算把首都搬來風光綺麗的揚州（蕪城是揚州一度有過的外號，見鮑照《蕪城賦》），又大興宮室，到處游玩，終于把政權(quán)給玩丟了；后四句是對此發(fā)表感慨，說隋煬帝同他前輩陳后主的風格基本完全一樣，這一類貪圖享樂的皇帝垮起來是很快的。
這樣的詩，有一種對稱、和諧之美。此外，也有古多今少或古少今多，打破常見之平衡狀態(tài)者，前者如杜甫的《詠懷古跡》（其三）：
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環(huán)珮空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
這里大部分文字都是說先前漢朝的王昭君遠嫁匈奴，實現(xiàn)和親的往事，到第七句出現(xiàn)“千載”二字，表明業(yè)已回到當下。當然，第二句中“尚有村”云云也可以說是暗示現(xiàn)在自己來尋訪昭君故里。杜甫善于打通古今，全詩渾然一體，比那些古今之別界限分明的作品顯得更為圓融，一氣呵成，難以分割，此其所以為“詩圣”也。
后者如杜甫的《蜀相》：
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
這里大部分文字寫瞻仰武侯祠所見的景色和自己的感想，只有第五、六、七這三句寫諸葛亮的事跡，所占篇幅不到一半。杜甫寫詩揮灑如意，章法靈活，他固然也有結(jié)構(gòu)對稱的作品，而更注意追求一種欹側(cè)之美，在不平衡、不和諧中出奇制勝。杜甫是唐代詩人中的先鋒派。清朝詩論家馮班稱頌他“一變前人而前人皆在其中”（《鈍吟雜錄》卷七《戒子帖》），其成功的奧秘之一在此。
李商隱刻意學習杜甫，取得了很好成效，真可謂后生可畏。他在處理詩篇中各句之時間關(guān)系方面也是并不固守對稱均衡的古典原則，而是非常靈活機動，往往出奇制勝，渾成有味。試舉他的兩首名作為例，一是青年時代所作的《安定城樓》：
迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。
永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。
首聯(lián)兩句寫安定（故址在今甘肅涇川北）城樓的景色，頷聯(lián)忽然用兩個典故，意謂歷史上的杰出青年大抵遭遇坎坷，難以實現(xiàn)其遠大的理想。一今一古，跳躍有力。頸聯(lián)最為警策，詩人說自己要干一番回天轉(zhuǎn)地的大事業(yè)，然后功成身退，乘一葉扁舟自放于江湖之遠，等到自己滿頭白發(fā)的暮年，再來回憶過去驚天動地的往事吧。這兩句打通現(xiàn)在與未來，往返交通，錯綜成文，給人留下很深的印象。王安石認為，這樣的警句“雖老杜無以過也”（轉(zhuǎn)引自《蔡寬夫詩話》）。尾聯(lián)感慨“時人不知己志，以鴟鸮嗜腐鼠而疑鹓，不亦重可嘆乎”（《唐詩別裁集》卷一五），照應前面關(guān)于賈誼、王粲的感慨，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，收拾得妙。
另一首是李商隱在四川為幕僚時寫給中原友人的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！边@里采用現(xiàn)在—未來—現(xiàn)在這樣的時間安排，往復轉(zhuǎn)進，“眼前景反作后來懷想，此意更深”（桂馥《札璞》卷六），自成妙趣。李商隱也是唐代詩人中勇于探索新技法的先鋒派人士。
二
詞里面的時間狀態(tài)，也大抵可以分為這幾種情形。最常見的是全寫當下的事和情，例如北宋詞人張先《青門引》詞云：“乍暖還輕冷，風雨晚來方定。庭軒寂寞近清明。殘花中酒，又是去年病。 樓頭畫角風吹醒，入夜重門靜。那堪更被明月，隔墻送過秋千影?！痹~中的“晚來”“入夜”“明月”等，皆標明了當下時間的推移。
以過去—現(xiàn)在的格局來安排詞句的如北宋潘閬的《酒泉子》：
長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。 弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。
這里的上片和下片的前兩句都是回憶先前觀潮的盛況，最后兩句回到現(xiàn)在。早期的詞，時間觀念大抵非常明朗?，F(xiàn)在—未來格局的詞如蘇軾寫自己在密州（今山東諸城）出獵的《江城子》：
老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
大部分篇幅寫現(xiàn)在的打獵，到最后設想自己到邊境上去殺敵立功，這就是指向未來了。以上這些詞寫法比較傳統(tǒng)，頭緒相當分明。后來情況發(fā)生變化，同一首詞中，時間比較復雜，篇幅較長、運用典故比較多的作品尤其是如此，試舉兩首名作來看。其一，辛棄疾《摸魚兒 淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》：
更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春常怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。 長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土？閑愁最苦，休去倚危樓欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。
這首詞作于淳熙六年（己亥，1179），作者的官職有變動，離開國防前線遠了，他認為這是自己“剛拙自信，年來不為眾人所容”（《論盜賊札子》）的結(jié)果，于是在告別湖北的時候，賦詞大發(fā)牢騷，但往往以比興出之。上片寫眼前的暮春景象，多有言外之意。下片連用兩個典故，一是漢朝失寵的陳皇后請司馬相如為其作《長門賦》，試圖挽回寵幸，沒有成功；二是譏刺一時得意的楊玉環(huán)、趙飛燕之流最后不得善終。然后又回到當下的暮春，說自己投閑置散的莫大痛苦?？梢娺@里的時間結(jié)構(gòu)是現(xiàn)在—過去之一，千金買賦；過去之二，玉環(huán)飛燕皆塵土；最后轉(zhuǎn)為現(xiàn)在。連用典故往往形成這種局面。
梁啟超評論此詞說：“回腸蕩氣，至于此極。前無古人，后無來者?！保ㄞD(zhuǎn)引自梁令嫻《藝蘅館詞選》丙卷）其實，連用典故以造成蕩氣回腸之藝術(shù)效果，是后有來者的，這就要說到第二個例子，姜夔的《疏影》：
苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)，月夜歸來，化作此花幽獨。 猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時，重覓幽香，已入小窗橫幅。
姜白石這首《疏影》和他的《暗香》乃同時之作，都是寫梅花的，其詞前小序云：
辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且征新聲，作此兩曲。石湖把玩不已，使工妓隸習之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》《疏影》。
可知這兩首詞都是姜夔的自度曲，是前輩詩人范成大（石湖）給命名的?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動月黃昏”原是北宋詩人林逋詠梅的名句。
范成大愛梅成癖（著有《梅譜》），姜夔遂投其所好，作此二曲?！栋迪恪芬黄獙懙阶约哼^去的戀情與失去的悲哀。其戀愛之人的名字中有一“梅”字，自己曾經(jīng)“梅邊吹笛”，可惜后來失散了，不知“幾時見得”?。ㄝ^詳細的分析參見顧農(nóng)《說姜夔詞二首· 〈暗香〉》，《人民政協(xié)報》2009年9月21日《文化周刊》）
至于這首《疏影》，一頭一尾寫當下，說自己在看一幅畫有梅花、竹子和一對翠禽的“小窗橫幅”；而中間連用了四個典故，最后又回到當下。其時間結(jié)構(gòu)為：現(xiàn)在—過去之一，昭君出塞；昭君之精魂歸來化為梅花，此過去之二；劉宋王朝之壽陽公主梅花妝的來歷，此過去之三；漢武帝劉徹小時候已經(jīng)考慮金屋藏嬌，此過去之四；關(guān)于笛曲《梅花落》，過去—現(xiàn)在。一口氣用了好幾個同梅花有關(guān)的典故，頗近于賦的寫法，不免有點細碎，好在姜夔文字功夫非常了得，詞句靈活飛動，尚無太多堆砌的痕跡。
就一個詠梅的題目，姜夔一下子寫出兩首佳作，得到了范成大的激賞，也獲得非常優(yōu)厚的賞賜。
在宋人某些慢詞（分三、四片）里，還有將現(xiàn)在、過去、未來三種時態(tài)安排得更復雜的作品，但似乎只是在做新技法的試驗，佳作甚少，這里就不去多說它了。
讀詩詞如果不把其中的時間線索理清楚，就容易只留下一個模糊的印象，而不能得其要領(lǐng)，賞其真味。
